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Prefacio del autor a la segunda edición

Me las  daba de  saber  cerrar  etapas, pero aquí  me tienen: 
presentando  seis  años  después  una  edición  altamente  revisada 
(quiero creer que también mejorada) de un puñado de relatos que 
ya debería haber olvidado.

La  ocasión  me  la  pone  en  bandeja  el  nacimiento  de  un 
proyecto largamente  esperado: la  colección o editorial  digital  u 
operación de salvamento de textos Libros de la Inercia. Porque sí, 
La Inercia, además de revista cultural online, programa de radio, 
club fracasado de atletismo y micronación independiente es ahora 
también editora de libros. Nos embarcamos en tantos jaleos que ya 
no nos quedan opciones para hacer chistes, aunque la solución la 
tienen en algo bien sencillo: La Inercia es una tropa, una suerte de 
compañía teatral sin teatro u orquesta sin instrumentos, una banda 
periodista  que escribe  y hace cosas  y recomienda las  cosas  que 
hacen otros. Y esas cosas que escribimos y esas cosas que escriben 



otros y les queremos recomendar son las que vamos a publicar a 
partir de ahora.

Así pues, la recién aparecida colección me sirve de excusa 
para recuperar estos textos y, de paso, revisarlos. Verán en uno de 
ellos que me posiciono (o posicionaba) abiertamente en contra de 
los autores revisionistas, sin duda porque intuía algo que ya sé: el 
yo que corrige y reescribe hoy, en 2014, es muy diferente del de 
2008.

Si hay algún purista entre ustedes, queridos lectores, me lo 
van a saber perdonar. Sepan que no he querido acallar al narrador 
de 2008 por mucho que ahora no esté de acuerdo con muchas de 
sus decisiones. Me he obligado a respetar en todo momento el 
tono, el  ritmo, el  estilo  y  los  temas  de  los  textos  originales, 
interviniendo tan sólo para pulir aspectos que encajen con ellos. 
Pueden  verlo  así:  me  he  imaginado  a  mí  mismo  como  un 
consejero  del  narrador  original, le  he  dado  notas  e  ideas  y, en 
última  instancia, he  dejado  que  fuera  él  quien  las  aceptara  o 
rechazara.

Algunos textos se mantienen intactos. En otros he cambiado 
alguna palabra o la estructura de alguna frase puntual. A otros 
tantos  les  he  dado  un  lavado  de  cara  tal  que  he  acabado 



reemplazando páginas enteras. Si los leyeron en su momento y los 
tienen medio olvidados (no les culpo), espero que les cueste ver 
estos cambios: eso indicará que el encaje con el original es efcaz y 
que su memoria es más generosa de lo que yo podría pedir.

En todo caso, tanto si se acercan a esta colección por primera 
vez como si repiten, si no recuerdan el original como si andan con 
lápiz y papel buscando los cambios, les doy la bienvenida. Sean 
bienvenidos a este viaje por las inyecciones de lo fantástico en lo 
cotidiano, por la mezcla de las tristezas personales y los absurdos 
del mundo con los terrenos en los límites de la realidad, no menos 
tristes ni absurdos. 

Sean  bienvenidos,  seis  años  después,  a  la  Ofcina  de 
recuerdos perdidos.

Víctor Navarro Remesal
Palma de Mallorca, diciembre de 2014



Prólogo a la primera edición

Disculpe el lector el atrevimiento que encierra mi primera 
afrmación en este prólogo, pero confío que, al fnalizar el mismo, 
alcanzaremos  cierto  grado  de  coincidencia  sobre  este  punto: 
Víctor es, para mí, el alumno.

Y baso esta aseveración no sólo en el hecho demostrable de 
que asistió educadamente atento y participativo a mis clases de 
latín sino, sobre todo, en su posterior trayectoria vital, en la que no 
ha dejado (a día de hoy) de ser alumno.

Víctor  Navarro  tiene  el  don impagable  de  la  voluntad de 
aprender; y ello le ha llevado a investigar en el cine, en la música, 
en los videojuegos, en la  literatura... Y gracias  a esa  asombrosa 
capacidad  de  querer  aprender  —de  ser  alumno—  y  a  su 
“desmedido” afán por conocer otros mundos (los creativos, pero 
también los geográfcos) ha acumulado tantas vivencias que, tarde 



o temprano, tenía que explotar en un acto de creación como el que 
en estas páginas nos ofrece.

Leer los relatos de Víctor Navarro Remesal es saborear la 
dulce  acidez  de  la  primera  naranja  de  la  tempo— rada: fresca, 
natural, atrevida y llena de fuerza; como es él.

Pero, paradójicamente, esta obra atesora oculta una madurez 
que sólo se percibe de modo indirecto. Poco después de leerlos por 
primera vez, tuve el placer de escucharle explicar la razón de cada 
uno  de  los  relatos, su  génesis, la  ubicación  en  el  conjunto, el 
orden... y me di cuenta de que Víctor Navarro había iniciado un 
camino creativo frme y de consciente seriedad.

Si la cara es el refejo del alma, el libro lo es de quien lo ha 
escrito:  en  este  caso,  inusitada  madurez,  fuerza  de  juventud, 
imaginación y calidad: en resumen, la esencia creativa del siempre 
alumno Víctor. Felicidades.

Rafael Pérez



Hay una teoría que afirma que si alguien descubriera  
lo que es exactamente el Universo y el porqué de su  

existencia, éste desaparecería al instante y sería  
sustituido por algo aún más extraño e inexplicable. 
Hay otra teoría que afirma que eso ya ha ocurrido.

Douglas Adams

No me apetece escribir,
Hay otras formas de huir.

Y estar loco por solo,
Solo por loco.

Enrique Bunbury
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Errante

Un día, una bruja (o un hada, no lo sabía decir, si es que no 
son la misma cosa) le lanzó una terrible maldición: vagaría para 
siempre, de  un  sitio  a  otro, observándolo  todo  y  sin  ser  parte 
nunca de nada; un lobo errante sin manada aullándole a una luna 
que siempre le miraría con la misma indiferencia.

"El  mundo  es  vasto"  pensó,  "y  yo  pequeño,  como  una 
partícula  fotando en  el  aire, oculta  a  menos  que  el  sol  decida 
revelarla con sus rayos, como una gota de lluvia, como una letra. 
Podré ver lo que nadie más ha visto, podré oír lo que nadie más ha 
oído. Cada día habrá mucho por descubrir."

Y entonces volvió la vista atrás, y recordó cómo un día un 
hada (o una bruja, aún no lo había descubierto) le había lanzado 
una inmensa bendición.
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Fósil

La excavación  era tan inmensa que cada vez  que Zam la 
miraba  se  sentía  ridículamente  diminuto.  No  importaba  que 
llevara trabajando en ella años (santo cielo, años ya), siempre que 
ponía  el  pie  allí  el  efecto  era  el  mismo. Aquella  extensión  le 
pareció una prolongación física de esa otra que le separaba del día 
en que llegó al valle, arrastrando (o, tal vez, arrastrado por) poco 
más que sueños y teorías disparatadas. Se había tenido que costear 
el viaje por su cuenta; nadie se tomó en serio su interés por aquella 
zona desconocida. Qué diferente era todo ahora.

No es que la apuesta resultara de inmediato. Las primeras 
pruebas, más bien, vinieron a dar razón a los escépticos, a aquellos 
que  le  miraban  con lástima  y, lo  peor  de  todo, a  aquellos  que 
deseaban su fracaso. Estos últimos, por suerte, no eran tantos: más 
bien abundaban los que devolvían bostezos a su entusiasmo. Él, 
bragado como siempre, conservó su ánimo. La paleontología, para 
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su desgracia, había  dejado de interesar  al  público general  hacía 
tiempo, pero todo esto lo había aceptado antes de empezar. Tragó 
tierra y polvo y siguió adelante. 
Trabajó en varios empleos a la vez, convenció a algunos amigos y 
familiares, buscó algunos patrocinadores arriesgados... todo para 
poder  costear  el  hallazgo  de  esos  primeros  restos  (de  cuya 
existencia  nunca  dudó)  que  despertarían  el  interés  de  fuerzas 
científcas y económicas mucho mayores. Si eso llegaba, lo demás 
vendría solo.

Cuando por fn había logrado reunir la cifra prevista, compró 
los equipos necesarios, reunió a  algunos de sus  estudiantes  que 
estaban  interesados  en  el  proyecto  (y  que  trabajarían  sin 
compensación económica) y se lanzó a la aventura. 

Aún  quedaba  mucho  sufrimiento  por  delante. El  carácter 
optimista de Zam y, sobretodo, lo impagable de su recompensa, le 
habían hecho restar importancia a tantos días interminables. “No 
fue para tanto”, solía repetir ahora, “sólo necesitamos paciencia y 
constancia”.  “Y  mucha  motivación”,  cerraba.  Los  periodistas, 
cuando le oían, asentían al unísono. No podían imaginar las largas 
jornadas  de  trabajo  lento,  desesperante  y  milimétrico,  bajo  la 
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constante vigilancia de un sol que parecía dispuesto a derretir las 
espaldas de aquellos pobres ilusos.

Zam agradecía a menudo su ayuda a los estudiantes que le 
habían  acompañado  desde  el  principio.  Aunque  algunos  le 
abandonaron  (no  les  culpaba),  la  mayoría  hicieron  frente  al 
agotamiento, a la frustración y a las duras condiciones de la zona 
sin queja alguna. Quizá habían viajado allí sin plantearse siquiera 
los resultados, quizá sólo querían vivir un poco más en los sueños 
de su infancia.

Hoy, la excavación albergaba a cientos de trabajadores que 
trajinaban  sin  parar,  pero  ninguno  como  aquellos  estudiantes. 
Eran  jóvenes  que  pertenecían  a  las  últimas  generaciones  que 
habían  fantaseado  durante  su  infancia  con  bestias  primitivas, 
mundos salvajes, y las pequeñas muescas que aquel pasado había 
dejado en su mundo. Las generaciones actuales habían olvidado 
aquella ilusión, pensó. Se había perdido el espíritu de aventura de 
los tiempos pasados.

Pero todo eso cambiaría cuando él sacara a la luz su increíble 
hallazgo.  Todos  volverían  a  soñar  con  aquel  pasado  remoto, 
volverían a sentir el romanticismo de encontrar algo desconocido 
enterrado  en  un  mundo  que  creían  conocer  al  detalle.  Eso, 
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recordaba, lo  había  tenido  claro  desde  que  encontraron  aquel 
primer resto.

Al  principio, ni  él  ni  sus  ayudantes  prestaron  demasiada 
atención a aquella enorme roca. Lo único que le pidieron fue que 
les  facilitara  información  sobre  el  contexto  de  aquel  nivel  de 
terreno. Cuando realizaron los primeros análisis  su sorpresa fue 
enorme: ¡se trataba, sin duda alguna, de hueso! 
Siguieron desenterrando; pronto confrmaron que aquello no era 
otra cosa que un dedo de un gigantesco pie. Su importancia no 
radicaba en la forma (no era la primera vez que veían estructuras 
similares) sino en sus exageradas dimensiones: aquel dedo era casi 
tan grande como el propio Zam. 

Aquel primer hallazgo provocó, tal y como había supuesto 
Zam, un  terremoto  en  la  comunidad  científca. Poco  después, 
sacudía  también  la  prensa  generalista.  Lo  tenía,  mucho  más 
increíble  que cualquiera de sus hipótesis, que cualquiera  de sus 
fantasías más vergonzosas, lo había conseguido. El dinero llovió.

El  futuro  de  la  excavación  estaba  asegurado. El  ritmo de 
trabajo se multiplicó, y en pocos meses ya habían desenterrado la 
mitad de los restos de aquella criatura. Zam, mientras tanto, tuvo 
que tratar con inversores, con comités científcos, con medios de 

5



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

comunicación. Con todos ellos (especialmente con los últimos) fue 
un hábil estratega: al fn y al cabo, nunca antes se había visto nada 
igual, por  lo  que  debía  ser  muy  cuidadoso. No quiso  matar  la 
sorpresa, ni forzar la credulidad de la gente, ni afrmar nada de lo 
que  no  estuviera  seguro.  Zam  envolvió  su  excavación  en  un 
estricto  secretismo,  lo  que,  dicho  sea  de  paso,  aumentaba  la 
expectación de manera considerable, preparando el camino para la 
gran revelación.

Aquella  misma  semana  habían  terminado  de  desenterrar 
todos  los  restos. Un esqueleto casi  entero, en unas  condiciones 
bastante buenas, tan enorme que no se podía ver el fnal desde sus 
extremos. Aquel ser tenía cuatro extremidades, y pronto Zam tuvo 
indicios  de que caminaba sobre  sus  patas  traseras, dejando con 
bastante  probabilidad  las  delanteras  para  ayudarse  en 
determinadas  maniobras. La  columna  vertebral  presentaba  una 
curvatura  muy  ligera, por  lo  que  aquel  ser  debía  caminar  casi 
erguido. Su cavidad craneal era, del mismo modo que el resto del 
cuerpo, descomunal. Esto, unido a los dedos de las extremidades 
delanteras,  que  presentaban  una  disposición  bastante  ágil,  le 
sugirió  a  Zam la  teoría  de que aquel  ser  fue capaz en vida de 
manipular objetos. 
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Era una suposición arriesgada, pues no había pruebas que así 
lo  indicaran, pero  le  gustaba  elucubrar  al  respecto. Después  se 
repetía a sí mismo que con toda probabilidad la mayor parte del 
cerebro estaría compuesta de sustancias que protegieran al núcleo 
de posibles golpes (quizá de la vibración que producía al caminar), 
por lo que el verdadero cerebro sería mucho menos desarrollado.
Aún así, Zam no paraba de plantearse cómo sería aquel ser, tan 
diferente a todo lo que la ciencia había conocido hasta la fecha, 
cuando aún estaba vivo. Los análisis indicaban que tenía miles de 
años  de  antigüedad,  cifra  que  le  pareció  muy  pequeña. 
Presumiblemente aquella especie había poblado el planeta en el 
periodo  anterior  al  gran  cambio  climático, desapareciendo  con 
éste. Por lo tanto el mundo que conoció aquella criatura era muy 
diferente  del  de  Zam.  ¿Dónde  viviría?  ¿Cómo  conseguía  el 
alimento?  ¿Cuáles  eran  sus  hábitos  sociales?  A  él  le  gustaba 
preguntarse  si  aquellos  seres  habrían  convivido  con  sus 
antepasados primitivos. Le gustaba imaginarse a  sus  bárbaros e 
irracionales  ascendientes  huyendo de la  persecución de aquellas 
bestias  gigantes,  escondiéndose  en  cuevas  mientras  aquellas 
intentaban  atacarles.  ¿Habrían  coexistido  de  verdad?  ¿Qué 
relación mantenían?
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Todas  aquellas  preguntas  obtendrían  su  respuesta  con  el 
tiempo. Ahora  que  Zam  había  abierto  el  camino, sus  colegas 
estarían ansiosos por estudiar sus descubrimientos y ampliarlos. 
En una semana los restos se iban a hacer públicos con todos los 
detalles,  y  el  impacto  afectaría  a  toda  la  sociedad.  Era  el 
descubrimiento del siglo.

Sabedor de todo esto, Zam salió a la  superfcie y miró la 
puesta  de  sol  con  satisfacción. “Sin  duda”, se  dijo  mientras  se 
acariciaba las antenas, “este es el mayor descubrimiento que haya 
hecho jamás una cucaracha”.
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Fantasma

— ¿Alguna vez me echas de menos?
La pregunta me coge por sorpresa. No debería. La hace sin 

venir a cuento, cambiando de tema con uno de esos giros suyos de 
ciento ochenta grados que tan bien acabé conociendo.

— ¿Qué? —pregunto, tan sólo para ganar tiempo. Claro que 
la he oído.

— Pues eso, si me echas de menos... No sé, estar conmigo, el 
sexo, aunque sea.

Mis dedos están atareados desmenuzando el sobre abierto 
del azúcar. Es una costumbre automática que tengo, uno de mis 
muchos rasgos semiautistas. Estoy de suerte: en este momento me 
viene perfecto para esconder mi perplejidad.

La  camarera  pasa  cerca  de  mí. Por  lo  que  he  observado, 
puede  que  sea  la  dueña  del  bar.  Camina  despacio,  con  un 
abatimiento que le sigue como una bandada de buitres. Sus rasgos 
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rendidos me recuerdan a una máscara de tragedia griega. No es 
demasiado  mayor, pero  su  rostro  anuncia  sin  ningún  pudor  la 
anciana que será. Me pregunto si es feliz.

Esta  momentánea  distracción  me  exime, por  esta  vez, de 
responder.

— Déjalo, a veces hago preguntas que están fuera de sitio... 
—dice ella, resignada, acaso arrepentida—. Ya sabes cómo soy.

Claro que sé cómo eres. Te conozco de sobras, y aún así, te 
miro y es como si mi cerebro leyera cada parte de ti por primera 
vez. Eres una hoja que se cae del árbol del pasado para ir a parar al 
suelo por el que me arrastro; un pedazo de mí que ha cobrado vida 
propia y me reencuentra para alardear de su independencia; una 
plétora  de  sensaciones  agradablemente  familiares  que  me 
embaucan  para  luego  descubrirme  que  no  son  más  que  un 
espejismo vacío.

No es que me extrañe que haya querido verme. Al contrario, 
de una manera u otra lo estaba esperando. Pero soy incapaz de 
resolver a dónde se dirige.

— Oye —noto en su voz que el arrepentimiento de antes ya 
se ha evaporado y vuelve, una vez más, a la carga—, ¿con cuántas 
has estado?
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Arqueo una ceja. Es un gesto tan instintivamente mío que 
supongo que lo acabó odiando.

— ¿Ves? —dice— En el fondo no lo quiero saber. Pero la 
curiosidad me supera, no lo puedo evitar. 

Es casi fascinante cómo lo consigue. De nuevo esa sensación 
de  estar  a  su  merced, de  que  ha  tomado  las  riendas. Lo  más 
admirable es que no creo que lo haga de forma voluntaria. Hay 
algo natural, irreprimible, en ella, algo contra lo que nunca aprendí 
a protegerme. Cuidado, me digo.

— ¿Por qué me preguntas esto? —contraataco— Creía que 
te habías olvidado de mí, que ya no importaba. Dijiste que te daba 
igual, que esperarías a que yo lo asimilara, y luego cambiaste de 
opinión.

No estoy orgulloso de la acometida, pero al menos me sirve 
para salir del paso.

— Ya. Fuiste tú quien cambió de opinión en primer lugar.
Reprimo el topiquísimo “touché” y hurgo entre mi arsenal en 

busca de algún escudo.
— Ya sabes por qué. No es algo que yo pueda controlar.

No he sonado muy convincente. De repente, me pregunto por qué 
nunca he  logrado tener  ninguna relación normal, si  es  por mi, 
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digamos, peculiar condición, como me venía diciendo hasta ahora, 
o porque (y esta es la repentina revelación) todavía no he escapado 
de su involuntario infujo.

— Sí que puedes. No te vayas.
Esto sí que no me lo esperaba.
Silencio. Incómodo, espeso silencio. Miro a mi alrededor. No 

hay mucha gente en este bar modesto y apartado, pero en este 
exacto segundo siento miles de ojos acechándome.

Al fn, me atrevo a hablar.
— Sabes que no puedo —¿por qué me tiembla la voz?— En 

realidad, ya me he ido.
— Quédate conmigo —insiste, como si no me hubiera oído.
— No nos  vemos  desde hace  mucho... —la  pregunta  me 

aterra— ¿por qué ahora?
No responde. ¿Qué pasa? Después de tanto desparpajo, ¿va a 

haber algo que le cueste decir?
— Es que... —no me mira  mientras  habla— hasta ahora 

sabía que estabas cerca.
No quiero seguir con esto, no aquí. Ya me considero bastante 

afortunado de que nadie me haya reconocido, no quiero tentar a la 
suerte. ¿No estaba esto superado ya?
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Me  despista  una  fugaz  sensación  de  reconocimiento  y 
extrañeza  superpuestos, uno  de  los  déjà  vu que  me  asaltan  de 
forma más o menos regular. Esto ya lo he vivido. Han sido más 
frecuentes estos últimos días. Los nervios, conjeturo.

Una vez tuve un sueño muy vívido en el que me encontraba 
en la cama de un hospital, conectado a tubos y a máquinas. Era 
viejo, me estaba muriendo. El  presente, en  realidad, era  ése; lo 
demás no era más que la larga despedida de una mente que se 
acababa.  Déjà  vu,  déjà  vécu,  déjà  fini;  avisos  de  que  vivía  en 
imágenes del pasado.

Aquella  forma  de  absorber  (o  de  que  me  absorbiese)  el 
tiempo me llegó a resultar natural. ¿Qué otra explicación había 
para la imposibilidad del presente? Recuerdo viajar en un autobús 
atestado  de  gente  y  pensar  “todos  los  que  están  aquí 
probablemente estén muertos”. Todo lo que me envolvía era un 
espectro del pasado.

Otro  recuerdo:  una  foto  en  blanco  y  negro  de  un  joven, 
enmarcada  con  cuidado  para  protegerla  (sin  éxito)  de  los 
inevitables  segundos  que  venían  a  fagocitarla.  Cuando  era 
pequeño  solía  fascinarme  aquel  pedazo  de  tiempo  disecado. 
Estaba en una mesita, sonriendo tímidamente al vacío del salón de 
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mi abuela. Me dijeron que era un hermano suyo que murió joven. 
Sólo  era  real  porque  una  foto  y  una  anciana  le  arrastraban  al 
presente; cuando ambos desaparecieran aquella vida tan breve no 
habría existido.

Estoy divagando. Intentaré poner algo de orden.
Me  llamo  Tom, morí  el  siglo  pasado. No  quisiera  sonar 

exagerado, pero esa particular circunstancia me ha impedido llevar 
lo que se catalogaría como una vida normal. Aunque he intentado 
convencerme de lo contrario, mi existencia aquí es un error. He 
acabado vagando entre la gente, disimulando, esperando a que este 
error se corrija.

El odio que todo el mundo me profesa con celebrado gusto 
resulta poco útil  al  enfrentarme a esta percepción. Tampoco les 
culpo. De nuevo, no me gustaría sonar exagerado: no se trata de 
paranoia ni de autodesprecio. Qué más quisiera: colecciono títulos 
como “el Heraldo del Fatalismo” o “el Hombre que Mató al Libre 
Albedrío”.  (Me  gustan  así,  en  mayúsculas,  con  cierto 
reconocimiento de consolación.) Algunos creen que voy a hundir 
el conjunto del pensamiento humano, otros que ya lo he hecho. 
Quizá sea verdad. O puede que exageren; nunca llegaré a saberlo, 
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así  que prefero esconderme, cual  zombi  de  Heinlein, entre  mi 
desorden y la barra de un bar.

Todo se reduce a tres palabras: “se puede hacer”. Con ellas se 
abre  la  carta  que  cerró  fantasías  y  debates,  el  manual  menos 
ortodoxo  que  se  haya  escrito, la  esquela  de  la  concepción  que 
tenemos de nuestra realidad.

Sin embargo, no empezó así. Hubo un origen más sencillo y 
trivial, he ahí lo terrible del caso. Tenía trece años, era verano, y mi 
amigo Jaime y yo buscábamos algo que hacer en el desierto en que 
se convertía nuestro barrio después de comer. 

Se le ocurrió a él: podíamos intentar comprobar si se podía 
viajar en el tiempo.

El  experimento  se  regía  por  un  sentido  de  la  lógica  casi 
insultante.  Estaba  claro  que  nosotros  no  podíamos  viajar  (en 
ningún  momento  permitimos  a  nuestra  prepubescente 
imaginación vendernos al  ridículo), pero ¿y si  en un futuro era 
posible?  Bastaba  con  enterrar  una  carta, pidiendo  a  quien  la 
desenterrara en una época posterior que nos viniera a visitar a un 
lugar y un momento concreto. Así de sencillo.

Fijamos  la  cita  para  una  hora  después  del  protocolario 
entierro. Intentamos distraernos con cualquier cosa, pero nuestros 
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ojos delataban que ambos veíamos pasar cada segundo como si 
fuera a atropellarnos. Teníamos miedo. Vaya si lo teníamos. Por 
eso nos habíamos concedido aquella hora de margen, ¡estábamos 
aterrorizados! No temíamos a los visitantes que pudieran aparecer 
en  sí,  pero  la  simple  visión  de  alguien  de  otro  tiempo  nos 
escalofriaba. ¿Y  si  el  viaje  era  posible  mucho  antes  de  lo  que 
esperábamos (pongamos, en unas pocas décadas) y los visitantes 
éramos nuestras versiones adultas? 

Quizá no lo entendíamos a un nivel consciente, pero si algo 
como lo que nos habíamos propuesto sucedía, estaríamos yendo en 
contra de las leyes más básicas de la realidad. Y sin embargo no 
nos atrevíamos a separarnos ni un metro del solar, no digamos ya 
de  tocar  la  carta. Creo  que  no  echábamos  a  correr  porque  la 
curiosidad empataba en un pulso al miedo. Fue una de las horas 
más largas de mi vida.

El  momento  llegó,  el  momento  pasó.  Nadie  vino,  por 
descontado. Bromeamos al respecto un par de veces y ocultamos 
nuestra intranquilidad durante el resto de la tarde. Al anochecer, 
de camino a casa, volví a pasar por el solar en el que habíamos 
enterrado nuestra misiva. Pensé una última vez en desenterrarla. 
Puede que quisiera justifcar el fracaso de nuestro plan y pensar 
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que el viaje aún fuera posible, puede que quisiera evitar demostrar 
que lo era.

Los  años  se  me  llevaron  con  ellos;  el  mundo  cambió, lo 
único que sabe hacer. Encima de nuestra carta se levantaron un 
bloque de diez pisos y miles de recuerdos que la taparon. Viajé en 
el tiempo, después de todo, hacia adelante y demasiado deprisa. 
Crecí, aprendí, descubrí muchas cosas que se quedaron pequeñas 
sin su misterio, encontré otras grandezas que no lo necesitaban. 
Conocí a Amy, la chica que cambió la forma de escribir su nombre 
a Amie por una canción de Damien Rice, me enamoré de ella, ella 
se  enamoró de mí. Nos quisimos  a  ciegas, no necesito  explicar 
más.

La carta al futuro había sido digerida por el pasado mucho 
antes de lo que previmos, hasta que un maldito día, no sé cómo, 
aparté por casualidad los años, los recuerdos y los diez pisos de 
hormigón. Ahí  seguía  nuestro  mensaje;  aún  recordaba  hasta  la 
fecha y hora exacta del encuentro. (Sospecho que fue después del 
sueño  del  hospital, pero  nunca  he  sido  muy  bueno  ordenando 
memorias.) 

Qué  ingenuos  habíamos  sido.  ¿Cómo  podíamos  haber 
pensado  que  funcionaría?  Decidí,  a  modo  de  divertimento 
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nostálgico,  volver  a  participar  en  el  juego  de  lógica.  Con  la 
seguridad que da la lejanía, me fue fácil encontrar el gran error de 
nuestro plan: era absurdo confar al azar la parte más importante, 
esto  es, que  el  viajero  del  futuro  recibiera  nuestra  petición. Y 
entonces  sucedió.  Nuestro  planteamiento  tenía  fallos  en  su 
concepción, pero estos sólo servían para subrayar sus aciertos. Aún 
se podía hacer.

No me gustaría que nadie me imaginase como uno de esos 
investigadores obsesionados que pasan días y días tomando notas 
encerrados  en  casa,  con  los  ojos  rojos  y  musitando  palabras 
ininteligibles, pero lo cierto es que desde entonces no pude pensar 
en otra cosa. No le dije nada a nadie, ni a Amie, ni siquiera a 
Jaime. Me entregué a toda la literatura que conseguí sobre el tema. 
No me importaba lo absurdo que podía sonar desde fuera ni mi 
total  desconocimiento  de  los  fundamentos  científcos  más 
elementales.  La  protección  de  la  cronología  que  argumentaba 
Hawking no suponía ningún impedimento, siempre y cuando mi 
plan  no  creara  ninguna  paradoja.  Tampoco  me  desalentó  el 
esperado fracaso de las convenciones de Viajeros del Tiempo que 
organizaba  el  MIT:  ellos  cometían  el  mismo  error  que  había 
tenido  yo.  Rebusqué  entre  McTaggart  y  Torne,  entre  el 
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presentismo  y  el  cuadridimensionalismo.  Perdí  la  noción  del 
presente, dudé de la realidad del pasado, menosprecié el valor del 
futuro. Dejé de considerar la fsicidad un signo de consistencia: lo 
que es ahora puede no ser al segundo siguiente, y por lo tanto no 
es. Creí volverme loco. 

El tiempo perdió la solidez que siempre había tenido a mis 
ojos, lo cual, extrañamente, me animó. Si no era tan inamovible, 
tampoco había  de  serlo  mi  posición en él. La respuesta  me la 
dieron  el  cosmólogo  Igor  Novikov  y  sus  jinns. Viendo  el  viaje 
temporal como un circuito cerrado, se podía hablar de partículas 
hipotéticas (esos  jinns) cuyo ciclo fuera igualmente un bucle sin 
fn, partículas que fueran a la vez su propia causa y consecuencia.

Empecé a atar cabos. Dando por hecho que el viaje en el 
tiempo  era  posible, lo  sería  tanto  en  mil  años  como en  aquel 
momento. Tan sólo era necesario saber cómo. Ya había aprendido 
que no podía confar en enviar un mensaje y esperar que llegara a 
alguien que supiera cómo hacerlo. 

Yo no tenía que ser el emisor de aquella carta, tenía que ser 
el destinatario.

El razonamiento es tan sencillo y obvio que parece un chiste: 
la carta debía ser algo más que una petición. Sería un jinn, la causa 
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de  su  propia  existencia. Lo  que  tenía  que  hacer  era  viajar  al 
pasado,  dejarme  una  carta  explicándome  cómo  lo  había 
conseguido, recibirla, aprender el método y viajar al pasado, para 
dejarme una carta explicándome cómo... Descubriría los secretos 
del viaje en el tiempo sin necesidad de ser un genio de la física 
cuántica, explotando un truco de la lógica.

Totalmente  convencido, elegí  un  lugar  para  esconder  mi 
mensaje  una  vez  estuviera  en  el  pasado. Esta  vez  jugaba  con 
ventaja, sabía qué lugares iban a llegar a mi presente. No habría 
edifcios encima de mi tesoro enterrado. Cogí el coche y una pala y 
me fui a una iglesia abandonada en la cima de un monte cercano. 
Hasta donde yo sabía, llevaba en ruinas más de cien años.

Ya estaba. Si las piezas de mi razonamiento encajaban, ya 
estaba hecho.

El sudor hacía que las manos me resbalaran sobre el volante. 
Los latidos de mi corazón me retumbaban en el interior de los 
ojos. ¿Estaría ya mi propia carta esperándome? La carta que yo iba 
a  escribir  cuando  lograra  mi  ansiado  objetivo, y  que  me había 
dejado hacía varias décadas a varios metros bajo tierra.

Recuerdo que me sentí más en contacto con el presente que 
nunca. No  se  me  ocurre  otra  manera  mejor  de  expresarlo:  el 
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presente y yo fuimos uno mientras caminaba hacia la iglesia. Pocas 
veces  he  experimentado  esa  inmediatez, por  decirlo  de  alguna 
manera, animal. No, al menos, de forma consciente. Tal vez fue la 
forma en que me despedía de mi propio tiempo.

Minutos  después  sacaba  de  la  tierra  una  pequeña  caja 
metálica de color azul, y de ella varios papeles amarillentos con un 
texto escrito con mi letra  que comenzaba así: “Se puede hacer. 
Hoy es 10 de noviembre de 1904.”

Se puede hacer...
— Amie —le hablo como si tuviera algo que decirle, aunque 

solo he querido romper el silencio.
— No te  vayas  —insiste  ella. Afora  un  poco  del  acento 

francés que heredó de su madre: señal indudable, como aprendí 
tras tantos años a su lado, de que está perdiendo las fuerzas.

— Vamos a ver... es que esto ya ha pasado. Yo ya he viajado 
en el tiempo, es tan inamovible como lo que cené anoche. No lo 
puedo cambiar, son meros trámites. Mañana cuando salte estaré 
cerrando un círculo que ya existe.

Agacha la cabeza, reprimiendo las lágrimas.
— ¿Te preocupas por mí? —digo con el tono más amable 

que puedo— No hay razones, mujer. La gente que ha montado lo 
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de mañana tampoco quiere que vaya a ningún sitio sin seguridad. 
¡Menuda tontería! Ya tenemos pruebas de que lo voy a hacer sin 
que me pase nada. El que intente hacerme algo fracasará, como 
hasta ahora; fíjate en los del mes pasado.

Amie sigue sin decir nada.
— No es  tan  terrible  —sigo—. Mira, dentro  de  poco  la 

gente se habrá acostumbrado. Volverán a fjarse en lo inmediato, 
en su día a día, y les dará igual lo que yo hiciera. Las generaciones 
que están por venir lo verán algo normal. No es el fn del mundo.

Me estoy excusando a mí mismo. En cuanto desenterré la 
carta, hace años, supe que me acabarían creyendo, que el proyecto 
saldría  adelante,  que  yo  viajaría.  Eran  hechos  demostrados. 
Acababa de probar que todo el tiempo ya existe.

Si el futuro es real, signifca que vivimos en el pasado. Y si 
ese futuro tiene a su vez otro futuro, es imposible fjar un punto 
llamado  “presente”. ¿Cómo  no  dejarse  llevar  por  el  nihilismo? 
¿Qué sentido tiene nada si vivimos en un pasado que desapareció? 
Y  si  lo  que  está  por  venir  ya  ha  sucedido, ¿qué  valor  tienen 
nuestras decisiones? ¿Hasta qué punto somos responsables?

No,  desde  luego  no  les  culpo  por  odiarme. A  veces  es 
inevitable querer matar al mensajero. Me fguro que deben odiarse 
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a ellos mismos de igual manera, por fantasear tantas veces con la 
respuesta que yo les he dado.

— A mí eso me da igual —dice ella.
— ¿Entonces?
— Es  lo  que  escribiste... escribirás... —hace  un  gesto  de 

desagrado— al fnal de tu carta.
Esas palabras. Mientras que las primeras de mi mensaje son 

las que pasarán a la historia, son las últimas las que me han hecho 
ser lo que soy.

“No volveré.”
Podría haber vivido con lo que descubrí. De hecho, una vez 

que lo hice, perdió todo su interés. Pero ese cierre, esa maldita 
despedida, es lo que me ha separado de mi vida. No puedo fngir 
que formo parte de este mundo después de haberlas leído. 

— ¿Por qué tuviste que escribir esa carta? —grita ella.
— ¿Crees que no me arrepiento? —respondo con la misma 

energía— ¡Ojalá me hubiera quedado quieto! No imaginas lo que 
es no poder vincularte a nada, porque en algún momento te irás a 
otro siglo y no lo volverás a ver. ¡A otro siglo! ¡No sabes la de 
horas que he dedicado a buscar mi propia tumba entre las más 
viejas de los cementerios!
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Otra vez silencio, sólo que ahora apenas me doy cuenta. Me 
abstraigo  a  causa  de  lo  que  acabo  de  decir;  nunca  lo  había 
pronunciado en voz alta.

— ¿Aún me quieres? —me pregunta Amie.
—  ¿Qué  tal  ése  con  el  que  estás  ahora?  —respondo  sin 

pensar.
Veo una lágrima brotar de sus ojos justo antes de que se los 

tape. No sé por qué he tenido esta reacción tan severa, no se la 
merece. De  todos  modos, ¿qué  podría  decirle?  Ni  siquiera  yo 
tengo una respuesta.

Creo que la odio. Es lo primero que se me ocurre, la odio. Al 
tenerla cerca, una desazón inexplicable me debilita. Odio todo lo 
que tiene que ver con ella, odio la gente con la que se relaciona. 
Odio  que  cuando  la  tengo  cerca, por  un  momento  olvido  la 
sensación de abandono, de desarraigo, que me está consumiendo. 
Y  la  odio  porque  sé  que  sólo  es  una  ilusión, y  esa  falsa  luz 
reconfortante sólo expone más mi soledad.

Una vez estuve con una chica a la que confesé que desde que 
descubrí  mi  futuro  me  sentía  solo.  Su  respuesta  fue  clara: 
“Nacemos solos y morimos solos. Todo lo que hacemos en medio 
no son más que engaños”.
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Aunque  tengamos  gente  alrededor,  hay  cosas  que  nadie 
puede  hacer  por  nosotros.  La  soledad,  ciertamente,  parece 
inevitable. Nadie va a saltar por mí, nadie viajará a 1904 en mi 
lugar. Tal vez por eso he centrado todas mis fuerzas en esperar ese 
momento y, sobretodo, lo que vendrá después. He leído cuanto he 
podido sobre la  época, me he mentalizado de mi mudanza allí 
hasta tal punto que mis costumbres actuales me resultan extrañas. 
Lo  sé,  puede  que  no  sea  más  que  una  vía  de  escape  a  mi 
incomodidad aquí, en este presente que se escapa, pero el viaje que 
haré mañana se ha convertido en mi particular salvación.

Y aún así, en este momento, lamento tener que despedirme 
de Amie. Creo que me obligo a odiarla porque tiene un presente 
sin  mí, porque  sin  ella  nunca he  dejado de  estar  solo. Porque, 
muchas mujeres después, ella sigue siendo la última que me dijo 
“te quiero”. 

Me levanto, me acerco a ella y le beso en la mejilla.
— Has sido muy importante en mi vida, muy importante —

le susurro—. Siempre te estaré agradecido, no sabes cuánto.
Me alejo, sin dejarle responder. No miro atrás, pero sé que 

ella me sigue con la vista.
— ¡Intentarán matarte! —me grita.
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— ¡Tendrán que hacerlo a partir de 1904! —le digo, con el 
tono más jovial que logro.

Se queda allí, con toda una vida por delante, mientras yo sigo 
sin saber si estoy vivo o muerto, como el gato de Schrödinger en 
su caja. Nunca volveremos a vernos.

Hoy he visto mi último amanecer en este siglo. Qué extraño. 
Por fn ha llegado el día y, sin embargo, no siento nada especial. 
En unas pocas horas respiraré el  aire de 1904, me cruzaré con 
gente muerta largo atrás. Y, sin embargo, nada. Ni excitación, ni 
una especial melancolía.

Me voy.
Ya no me queda nada por hacer aquí. Se acabó la despedida, 

empieza el viaje.
Lo hemos preparado todo no muy lejos de la iglesia donde 

tendré que enterrar la carta. Estoy aquí, de pie, rodeado de toda la 
parafernalia necesaria y con un círculo de público observándome 
sin descanso. Soy como uno de esos presos a punto de recibir la 
pena de muerte. Hombres, mujeres, cámaras, medidores... todos 
me  miran,  y  yo  nunca  me  he  sentido  más  inerme,  más 
desabrigado.
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He aquí la inevitable soledad.
Me descubro buscando a Amie entre el público. Qué idiota. 

Le agradezco en silencio que no haya venido. Hubiera hecho las 
cosas mucho más difíciles.

Miguel, uno de los ingenieros que participan en el proyecto, 
se  acerca  a  mí. Siempre  ha  sido  muy  simpático  conmigo;  su 
compañía me tranquiliza un poco.

— Comandante Tom, aquí control terrestre —bromea—. Es 
hora de dejar la cápsula, si te atreves.

— Las  estrellas  están muy diferentes  hoy —respondo. La 
broma privada es, a la vez, nuestra señal pactada. Es la hora.

Sujeto frmemente los papeles, los bolígrafos y la caja que 
llevaré conmigo. Son los mismos que enterré (enterraré), lo hemos 
comprobado, pero no son la  misma versión. Podría  llevarme la 
carta que desenterré hace años y dejarla allí, pero prefero volver a 
escribirla  en material  nuevo. Me inquieta  la  idea  de  un objeto 
físico sin un principio ni un fn, aunque sea, relativos, del papel 
amarillento  y  agrietado  sin  pasar  nunca  por  las  sierras  del 
envejecimiento.
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La  carta  saldrá  exacta,  lo  sé, porque  ya  la  he  leído. La 
original está oculta, lejos de aquí. Esta mañana la releí por última 
vez; seguía acabando con un lacónico “no volveré”.

A mi lado, unos altavoces dan paso a la voz de Miguel:
— Empezamos. Buen viaje... ánimo.
El  proceso dura nueve minutos. Ya que nunca más podré 

escuchar  la  mayoría  de  la  música  que me gusta, he  pedido un 
último capricho: saltar con una canción. Los altavoces chasquean 
un momento, y unos primeros acordes que conozco de sobras me 
avisan  de  que  el  viaje  ha  empezado. “Comforting  sounds”, de 
Mew; nueve minutos magnéticos, arrebatadores, ciertos, tras los 
cuales siempre me he sorprendido de no haberme transportado a 
otro mundo inalcanzable. Esta vez, es evidente, no será así. Qué 
mejor manera de viajar.

Cierro los ojos. La voz de Jonas Bjerre comienza, sin prisas, a 
construir el crescendo que me catapultará al otro lado. Poco a poco 
olvido las  máquinas, los  técnicos, el  público. Me sumerjo  en el 
universo onírico de la banda danesa, tan cercano a mis propios 
sueños.

Adiós, siglo XXI. Como dirían los delfnes, gracias  por el 
pescado. He marcado todo lo que tenía por hacer en mi lista de lo 
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conocido; todo, salvo resolver la incógnita que me espera al otro 
lado del  tiempo. ¿Por qué, por  qué no vuelvo? He considerado 
todas las posibilidades. ¿Acaso el proceso no funciona a la inversa? 
¿Acaso no dos veces con el mismo sujeto? Las pruebas que hemos 
hecho en laboratorio no indican nada similar. Debe tratarse de 
algún hecho que me impida volver, algo que me deje atrapado en 
el pasado. ¿Qué me sucede antes de escribir la carta? No negaré 
que  he  pensado  en  lo  más  aterrador:  fallezco  antes  de  poder 
emprender el  viaje  de regreso. Me aterra  que esta  pueda ser  la 
solución al enigma; la miro, simplemente para pasar revista, y me 
alejo rápidamente.

Aunque...  ¿y  si  fuera  una  decisión  propia?  ¿Qué  podría 
motivarme a pasar el resto de mi vida en otro tiempo? Sé que me 
he condicionado para aceptar los inicios del siglo XX como mi 
hogar natural, pero esto sólo fue a causa de la carta. En este lugar, 
en este embalse que no existe sino en mi imaginación, veo que yo 
mismo he sido mi juez y verdugo. No podía cambiar  mi  viaje, 
pero, ¿realmente  era  eso  justifcación  para  vivir  siempre  en  su 
antesala?

¡Dios mío! ¿Y si he caído en otra trampa de la lógica? Ahora 
me viene la respuesta, ¡maldito esprit de l ’escalier! No, subrayo, no 
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existe ninguna razón para que escriba esa última frase en mi carta, 
salvo que ya la he escrito. ¡Nada me impide regresar! Es otro de 
esos  condenados  jinn, un absurdo, un bastardo irracional  de  la 
lógica  de  la  causa  y  consecuencia, una  profecía  autocumplida. 
¡Claro que no se puede cambiar el tiempo! Viajaré, redactaré el 
método, escribiré (estoy obligado a hacerlo) el famoso cierre. ¡Pero 
nada me obliga a cumplirlo! ¡Qué estúpido he sido!

Puedo volver, a pesar  de haber malgastado mi estancia en 
este tiempo deseando abandonarlo, y dejar de comportarme como 
una sombra. Por mucho que el tiempo que está por venir exista, 
seguirá siendo inescrutable para nosotros, por complejo. Añadiré 
una  nota  de  esperanza  a  mi  periplo:  iré  en  contra  de  los  que 
muchos llamarían mi “destino”, regresaré, triunfante, heroico, de la 
dictadura determinista de un tiempo cumplido. Traeré la ilusión 
de que el futuro no está escrito.

Qué  curioso.  Me  siento  relajado, en  paz. Descubro  que 
volveré, y este mundo no me parece tan hostil. He hecho las paces 
con mi pasado, me marcho (ahora sé que con billete de vuelta) con 
el balance limpio. Después de tantas batallas, tanto rechazo, ¿quién 
me lo iba a decir? Siento, de forma diáfana, una inconmensurable 
gratitud por mi vida. Qué afortunado, después de todo. No me 
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han faltado amigos, no me han faltado amores. He conseguido 
algo que muchos, muchísimos, ansiaron desde dios sabe cuándo. Y 
mi nombre, tan odiado ahora, quedará para siempre ligado a este 
descubrimiento. Cuando la tormenta haya pasado, y las personas 
que nos reemplacen tengan como natural la forma del tiempo que 
yo destapé, todo eso pasará. ¡Qué súbita vergüenza, qué timidez! 
La  historia,  por  mucho  que  me  insulten  ahora,  me  acabará 
tratando demasiado bien: el Primer Viajero en el Tiempo.

La  sinfonía  que  me  envuelve  me  hace  soñar  un  infnito 
embalse,  y  yo  camino  sobre  la  presa,  mirando  su  superfcie 
tranquila. Sus  aguas  son  mis  horas  pasadas, mis  segundos  ya 
muertos, mis recuerdos sin embargo vivos como el recién nacido. 
Agradezco mi vida, ¡cuánta paz en este precioso momento!

Sobre  el  dique, el  cielo  es  límpio, su  azul  no  demasiado 
encendido, como si no quisiera perturbar tanta quietud. ¡Qué lejos 
queda  todo  ahora!  ¡Qué  trivial  el  mismo  tiempo!  Me gustaría 
poder volver ahora mismo y anunciarlo, decir que no es para tanto, 
que existimos, y eso basta.

No  aguanto  la  impaciencia.  Abro  los  ojos  y  tomo  el 
comunicador que me han instalado junto a los altavoces, deseoso 
por hacer mi promesa: “Esperadme. Voy a regresar”. 
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Algo anda mal: presiono el botón, pero el micrófono no se 
activa. Noto algo que sólo podría describir como un retroceso y 
veo, consternado, que no estoy sujetándolo. Mi brazo no se  ha 
movido. Lo intento una vez más, me muevo, pero en realidad mi 
cuerpo está frme en su sitio. Trato de caminar, pero tras varios 
pasos vuelvo a sentir el mismo retroceso y me descubro en el lugar 
de partida. Es como si me hubiera desconectado. No formo parte 
de esta realidad, yo me desplazo pero mi cuerpo no me sigue. 

Jonas Bjerre termina sus frases y se hace a un lado; el goteo 
de  la  guitarra  despeja  el  camino  al  inminente  desbordamiento. 
Está  bien, cálmate, el  viaje  está  en marcha, nada más. Estoy  a 
medio camino, entre dos tiempos. Esto no cambia nada.

Veo a la gente ralentizada. Un destello se abre paso entre la 
muchedumbre, hay  empujones, gritos, alarma, forcejeos. No  sé 
cómo debería describir las sensaciones en este estado... Todos los 
sentidos se funden en uno, todo lo que capto son, a falta de una 
descripción mejor, dibujos ondulantes. Percibo el disparo, la bala 
quebrando  el  aire, el  impacto  en  mi  estómago. Veo  caras  de 
asombro cuando no me desplomo. No podría decir si sangro o no. 

La bala, eso es seguro, me ha dado.
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La  apoteosis  fnal  de  esta  canción  que  he  elegido  como 
última compañera se desborda. La presa estalla, el agua se arroja 
en furiosa riada, y yo con ella. Mis momentos me arrollan, me 
arrastran, me  retuercen  a  placer. No  hay  regreso, nunca  lo  ha 
habido: la  solución era aquella que más temía. Alguien evita la 
seguridad y dispara casi a ciegas, consiguiendo herirme de muerte 
pero sin impedir el salto. Es así como sucede, esto es por lo que no 
vuelvo del pasado, y no lo he visto venir. En el fondo siempre he 
sido optimista hasta el fnal.

No es un fracaso. La música crece, los segundos que he sido 
pasan junto a mí a toda velocidad, y yo viajo a un punto más allá 
de las derrotas y las victorias. La gratitud que he sentido al ver el 
embalse sigue aquí. Otra manifestación de la comprensión tardía: 
esta serenidad tenía que ser, por fuerza, la del moribundo. No se 
debía a la renovada esperanza; mis pensamientos, perdida ésta, son 
los mismos (al fn y al cabo, las aguas que me cubren también). 
Añado un pensamiento, uno nuevo, por encima de todos: Amie, 
advirtiéndome (qué inocente), intentando salvarme hasta el fnal.

Mis ojos están abiertos, el público ya no está ahí. No queda 
nada, sólo esas ondas, esas formas indescriptibles, enredadas con 
otras que reconozco como música. Me llevan a mi punto fnal.
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Voy a morir. Me estoy desangrando. Llegaré a mi destino, 
tendré el tiempo sufciente para escribir mi carta y moriré. Juraría 
que  ha  dejado  de  darme  miedo. Soy  alguien  a  quién  se  le  ha 
concedido  un  privilegio  irrepetible,  o  mejor  dicho, dos:  saber 
cuánto era el tiempo del que disponía, y ver algo asombroso (en 
toda la magnitud de la palabra) antes de que se me acabe. 

Y en cuanto escriba mi  última letra, cerraré  los ojos  para 
siempre sabiendo que yo, otro yo sin cargas en sus espaldas, naceré 
en unas décadas, y, al menos por un tiempo, no volveré a ser un 
fantasma. 
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Alice

Aún recuerdo hasta el más mínimo detalle del día en que 
perdimos la Tierra. El olor a tierra mojada, el sonido del viento 
golpeando mis oídos, el sabor de la brisa marina... Lo recuerdo a la 
perfección, porque ese día perdí a Alice.

A estas alturas sería ridículo discutir las causas del suceso. 
Puede que fuese un hecho inamovible en el devenir del universo, 
puede  que  fuese  nuestra  culpa;  eso  perdió  importancia  en  el 
momento  en  que  supimos  que  ninguno  de  nuestros  esfuerzos 
cambiaría la condena. Así que, con la constante vigilancia de una 
fecha límite absurdamente cercana, la única decisión que pudimos 
tomar fue evacuar a toda la población posible del planeta. Pero ni 
en los lugares en los que era posible establecer colonias había sitio 
sufciente  para  tantas  personas  ni  disponíamos  de  los  medios 
necesarios  para  trasladarlas.  De  modo  que  nosotros,  los  que 
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tomábamos las  decisiones, nos  vimos obligados  a  decidir  quién 
debía salvarse y quién no.

Primero  se  elaboraron  listas  con  las  personas 
imprescindibles, ya  fuera  por  sus  conocimientos, habilidades  o 
cargos. Después se estudió la población para seleccionar a aquellos 
que  tenían  más  posibilidades  de  sobrevivir.  Pero  ni  aún  así, 
habiendo  abandonado  a  miles, millones  de  personas, podíamos 
salvar  a  todos  los  seleccionados. La  única  solución, la  que  nos 
pareció más justa a todos los que decidíamos, fue sacrifcar al azar 
a aquellos de los designados aptos que excedían el número de los 
que podíamos salvar. 

Todo esto se hizo en el más absoluto secreto. La población 
nunca  supo  que  sólo  unos  pocos  tendrían  una  oportunidad  de 
sobrevivir. Se habilitaron centros de embarque para las naves de 
salvamento, con habitaciones de espera para cada grupo. Algunas, 
las de los aptos, conducían en realidad a las naves. Otras sólo eran 
modernas y asépticas cámaras de gas, que asesinaban a centenares 
de personas en unos pocos segundos, sin darles tiempo a enterarse 
de nada. Desde mi posición pude ver toda aquella gente muerta, 
con caras tranquilas, como si estuvieran soñando, amontonada en 
el suelo. Nadie podría entender lo que supone saber que algo así se 
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ha hecho por tu propia decisión, pero ¿qué otra cosa podíamos 
hacer?

Ahora  que  estoy  sólo  en  este  planeta  muchas  veces  me 
pregunto qué habrá sido de la raza humana. Tal vez ya ni siquiera 
exista. En el escaso tiempo del que dispusimos para establecer un 
plan de salvamento buscamos todos los rincones del espacio que 
pudieran  albergar  a  nuestra  especie. Las  inmensas  naves,  casi 
ciudades voladoras, iban equipadas con equipos de terraformación, 
preprogramados para todas las diferentes condiciones que se nos 
pudieron  ocurrir. Pero  aunque  alguna  de  ellas  tuviera  éxito  la 
mayoría habían sido enviadas a distancias incalculables, por lo que 
sus pasajeros se llevarían décadas, incluso siglos, en hibernación 
antes  de  que  la  humanidad  comenzara  a  resurgir. Así  que  es 
posible  que yo sea la  última muestra  de la  especie, agonizando 
aquí, en  la  lejana  Tierra, observando  las  estrellas  sabiendo  que 
nunca me darán una respuesta. Lo que es  seguro es  que nadie 
volverá. Mis días, queden los que queden, acabarán en la soledad 
más profunda.

En todo esto suelo pensar siempre que miro la foto de Alice 
que me acompaña a todas partes y recuerdo lo felices que fuimos. 
No la tomamos durante ninguno de nuestros viajes ni en ninguna 
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ocasión especial; es una foto de un día como cualquier otro. Por 
eso, tal vez, se haya convertido en mi foto favorita: me habla de los 
días comunes, los que nunca supe valorar, la  felicidad cotidiana 
que una vez tuve.

Desde  la  foto  Alice  me  sonríe  siempre,  y  recuerdo  esa 
expresión juguetona tan suya, y cómo en su rostro había algo, que 
nunca supe defnir, que se resistía a abandonar por completo la 
infancia.  Y  mirándola  recuerdo  que  ella  nunca  se  consideró 
especialmente guapa, a pesar de sus ojos grandes de color miel, en 
todo momento dispuestos a forzar una expresión lastimera para 
doblegarme a su voluntad, sus labios carnosos y cálidos, el gracioso 
color  de  sus  mejillas,  que  le  daba  aspecto  de  estar  siempre 
ruborizada, o el contorno de su cara, esculpido con suavidad. La 
sinceridad de  su  sonrisa  y  la  inocencia  de  sus  ojos  eran  buena 
muestra de esa mezcla entre dulzura y fuerza que le desbordaba en 
cada uno de sus gestos. Su amabilidad, su pasión, su sentido del 
humor, su empeño en no rendirse nunca... Me resulta imposible 
describir todo lo que era Alice. Todo lo que perdí aquel día.

La mayoría de naves ya había despegado, y las que quedaban 
lo harían aquella misma tarde. Cuando el sol se pusiera la raza 
humana  habría  abandonado  para  siempre  este  planeta  muerto. 
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Alice salía en una de aquellas naves; yo debía partir en la última, 
junto a mis colegas, para poder supervisar todos los lanzamientos. 
Pero la nave de Alice no partió nunca. Por un error que me fue 
imposible  descubrir  en aquel  momento, Alice  fue a  parar  a  un 
grupo destinado a la cámara de gas. Quizá alguno de los guardias 
confundiera  los  grupos, quizá  alguien se  equivocó en las  listas, 
quizá ella se confundió debido al caos. Nunca pude contar a Alice 
la  verdad  sobre  lo  que  estábamos  haciendo,  que  estábamos 
exterminando a millones de personas. Y acabó siendo una de ellas.

Buscar culpables es inútil. Yo mismo participé en la decisión 
de  aniquilar  a  escondidas  a  todas  aquellas  personas,  y  acabé 
pagando un precio aún más alto del que esperaba. No teníamos 
otra salida, eso es verdad, pero aún así necesitaba expiar mi culpa. 
Esta  vez  tuve  la  ocasión  de  tomar  una  decisión  por  propia 
voluntad, sin que fuera la única opción. Y decidí que este planeta 
inerte aún podría albergar una última vida. Mientras veía despegar 
la nave en la que viajaban todos mis colegas yo cavaba una tumba 
junto al mar para el cadáver de mi Alice.

Y  aquí  sigo,  con  todo  lo  necesario  para  garantizar  mi 
supervivencia hasta que mi cuerpo no resista más, vagando por las 
calles  de  un planeta  abandonado, destrozado, sin  esperanza. Al 
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menos ahora tengo tiempo para leer todo lo que siempre había 
querido. Y mientras contemplo todo el arte y cultura de una raza 
que  probablemente  ya  no  exista  no  dejo  de  pensar  que  soy  el 
último espasmo de un cadáver gigantesco, un espasmo fugaz, que 
no tardará mucho en apagarse, antes del silencio infnito.

Y  cada  año, en  la  fecha  del  aniversario  de  aquel  día, me 
acerco a la iglesia más cercana, subo al campanario y hago doblar 
las campanas: por la Tierra, por Alice, por mí.
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Oficina de recuerdos perdidos

Adelante, pasa, pasa. Bueno, aquí  lo tienes, aquí  es  donde 
trabajo. Perdona el desorden, no estoy muy acostumbrado a recibir 
visitas. ¿Quieres tomar algo? Tengo café, té, lo que quieras... Me 
parece que también queda algo de chocolate. ¿No? Como veas. En 
fn, supongo que tendrás curiosidad por ver esto ya, así que vamos.

En realidad no sé por dónde empezar. Aunque no lo creas 
esto no tiene mucho misterio. Ven, aquí es donde están guardados, 
mejor te lo enseño y te lo explico en vivo, mira: cada una de las 
puertas de este pasillo corresponde a una persona diferente. Todas, 
una persona por puerta, aquí están desde el primero al último del 
planeta. Si te parece entramos a una cualquiera, y así los puedes 
ver.

Vaya por dios, ves esa puerta de ahí, sí, ésa que se acaba de 
poner gris, pues eso es que el dueño de esa habitación acaba de 
morir. Como te  digo, una lástima. En un rato la  puerta  estará 
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agrietada y putrefacta, qué le haremos, es ley de vida, menuda ley, 
de muerte más bien será, pero es la que hay y no la hemos hecho 
nosotros.  Una  lástima,  una  lástima,  aunque  claro,  al  fnal  te 
acostumbras. Luego  recuérdame  que  te  explique  esto  con  más 
detalle, ahora vamos a lo primero. Para, aquí mismo, ésta nos vale.

Ahí están: un montón de estanterías, todas llenas. Qué bien, 
hemos  dado  con  uno  bueno, sí  que  tiene  éste, aquí  hay  para 
escoger. Esto es, esas cajitas transparentes, no sé si los esperabas 
así. Sin miedo, coge una. Ya tienes uno en tus manos. 

Un recuerdo. 
Yo  también  me  quedé  embobado  mirando  los  refejos  la 

primera vez que vi uno. Son hipnóticos, pero no te obsesiones con 
distinguir nada. Con el tiempo sí que aprendes a diferenciar algún 
detalle de vez en cuando, y por los colores consigues saber, más o 
menos, de qué va la cosa, pero estos recuerdos no son nuestros, y 
sólo  su  dueño lo  reconocería. Eso  si  le  diera  por  venir  aquí  a 
buscarlo, que por desgracia lo hacen menos de lo que deberían. Tú 
disfruta de su belleza tal como es, sin darle más vueltas, aunque 
vaya consejo, obvio, resignado e inútil, que las personas otra cosa 
no, pero curiosidad tenemos para cien vidas.
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Yo mismo me he pasado horas muertas estudiándome estas 
cajitas, cómo no lo voy a hacer, trabajando aquí. Déjame que le dé 
un vistazo. A ver, a ver... Pues esto fue algo bastante feliz en su 
momento, pero, mira, ¿ves ese refejo al moverlo? Como borroso, 
pálido, es difícil de describir, pero ya me entiendes, ése, ése, eso es 
porque  su  dueño lo  sintió, antes  de  olvidarlo, claro, como una 
oportunidad perdida. Una pena, un momento que pudo ser mucho 
más, de estos tenemos aquí más de los que me gustaría, a saber 
qué pasó, más no te sé decir, pero mira, como yo digo, podría no 
haber  pasado  ni  siquiera  eso,  al  menos  su  dueño  tuvo  ese 
momento, ¿no?

Bueno,  en  general  la  gran  mayoría  de  recuerdos  que 
guardamos  son  cosas  banales,  del  día  a  día,  de  esas  que  es 
improductivo retener, por esas, la verdad, me preocupo menos, que 
en el fondo hay que ser pragmático y nuestra capacidad es la que 
es. También tenemos muchos, muchísimos, recuerdos de infancia. 
Si  casi  podríamos  decir  que  este  es  el  último  destino  de  las 
infancias  de  todo  el  mundo,  algo  así  como  un  almacén  de 
infancias, aparcadas cogiendo polvo mientras la vida, sea lo que 
sea, sigue. 
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Lo que me sabe mal, qué quieres que te diga, es cuando veo 
cosas  que en su día  fueron importantes, recuerdos de  amor, de 
odio y de toda la gradación que hay entre los dos, que no hay 
vínculo más grande a otra persona que odiarla o amarla, también 
recuerdos  de  planes  truncados, de  proyectos  interrumpidos, de 
sueños que se quedan por ahí tirados, recuerdos amargos, fracasos 
estrepitosos, caídas de las que parece que no se va a salir nunca, 
estos me alegro más de encontrarlos, que si están aquí es porque a 
su legítimo propietario ya no le importan, datos y datos estudiados 
a conciencia, una enciclopedia entera del conocimiento humano 
podríamos sacar de aquí, deseos, pasiones, placer, dolor, personas 
enteras de las que han olvidado hasta el nombre, nombres tenemos 
a  cientos, fotando  dentro  de  sus  cajitas  sin  una  cara  a  la  que 
pegarse, caras sin nombre ni tiempo, no sé, de todo, ya te lo puedes 
imaginar.

¿Te cuesta creer que la gente pueda olvidar cosas así? Nada, 
aquí las tienes, como te he dicho, cogiendo polvo. Mientras ellos 
siguen hacia delante, caminando mirando la baldosa que pisan en 
ese momento, qué otra cosa podemos hacer, como mucho ver las 
dos  o  tres  que  nos  esperan, y  a  cada  paso  que  dan  se  les  van 
desprendiendo trocitos de ellos mismos, como la arena que pasa al 
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fondo del  reloj, cajitas  cristalinas  que llegan aquí  cada mañana 
para  que  las  guardemos  por  si  acaso  estos  caminantes  un  día 
quieren saber quiénes fueron.

Quién las trae, cómo las trae, o de dónde exactamente las 
trae,  no  tengo  ni  idea.  Yo  sólo  me  encargo  de  recogerlas  y 
preocuparme de que todo esté en su sitio, que como se suele decir 
soy sólo un mandado, aunque bueno, mandados al fn y al cabo lo 
somos todos, y el que diga que no es porque lo es de algo más 
intangible y, por tanto, más peligroso. Ya dicen que la ignorancia es 
la felicidad, aunque más bien deberían decir que es más fácil vivir 
mientras  menos  se  sabe,  vamos,  que  el  conocimiento  es  la 
infelicidad, porque lo otro ya se ha demostrado que no. A veces 
nos  malgastamos  en  perseguir  respuestas  que  no  podremos 
alcanzar,  o  ignoramos  las  que  nos  serían  útiles  de  verdad, 
encontramos  otras  que  mejor  no  haber  encontrado  nunca,  u 
olvidamos la  pregunta que nos llevó a  ellas. Tampoco tengo ni 
ganas ni autoridad para ponerme a pontifcar, yo lo único que sé es 
que al fnal todas las respuestas encuentran sus paredes de cristal 
para mudarse a estas habitaciones.

Hoy está esto tranquilo, a ver si dentro de un rato puedes ver 
algo más de movimiento. Que por suerte siempre hay quien viene 
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a encontrar lo perdido, si no qué sentido iba a tener esta ofcina, si 
sólo almacenamos trastos que nadie va a querer. Te los encuentras 
de  todas  las  maneras  posibles:  algunos  vienen  eufóricos, otros 
silenciosos  como  tumbas,  y  de  delante  de  una  vendrán 
seguramente muchos de estos, porque se suelen llevar recuerdos 
sobre una misma persona, todo de golpe, llorando y lamentando 
no poder corregir errores cometidos, unos vienen directamente a 
por un recuerdo concreto, con las ideas fjas, luego están los que se 
dan una vuelta por curiosear, y se vuelven a casa con una sorpresa, 
a veces alegre, a veces funesta, aguafestas. 

Muchas  veces  los  ves  revisando  caja  por  caja,  paseando 
habitación arriba  habitación abajo, con una  foto  en las  manos, 
buscando el recuerdo que le corresponde a esa imagen. O cuando 
no es una foto es una canción, o hasta un par de compases, una 
frase, una nota escrita en un pedazo de papel viejo, un olor, un 
sonido, una voz, unos ojos, una calle, el  tacto de un objeto, un 
dibujo, una película, hasta un mensaje de móvil, cualquier cosa que 
les avise, casi susurrando, de que esconde un trocito de su pasado 
detrás, que les sirve de brújula para encontrar ese trocito concreto 
entre todos estos refejos en el cristal. 
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Y todo ese esfuerzo, muchas veces, para nada, que muchas 
cajas las he vuelta a encontrar en la entrega del día al poco tiempo 
de que se las llevaran, alborozados, diciendo cuánto se alegraban 
de  haberlas  reencontrado,  prometiendo  que  nunca  más  las 
volverían a dejar aparcadas en este almacén dejado de la mano de 
dios, que todo iba a ser diferente y vete tú a saber qué más. 
Total, que algunos recuerdos se los llevan de vuelta, algunos van y 
vienen, y la mayoría se queda aquí a esperar que el que caiga en el 
olvido sea su dueño, que el pobre desgraciado se agencie un billete 
al otro mundo sólo ida, como el que hemos visto antes de la puerta 
agrietada. Ahora  te  lo  cuento, no  me  he  olvidado, pero  antes 
déjame que te explique una última cosa, que si no se me pasa. 
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De todas estas personas que vienen a buscar sus recuerdos 
perdidos, los que más me impresionan son precisamente estos que 
están a punto de pegar su último sorbito de aire. Te los ves por 
aquí, corriendo  con la  cara  descompuesta, vestidos  de  hospital, 
entubados, gastados, consumidos como cerillas, eso los que tienen 
más paz en los últimos metros de su camino, los que no vienen 
con toda la sangre huyendo despavorida de las  venas, no queda 
dentro ni el capitán para ver hundirse el barco, el cuerpo cubierto 
de  heridas, muestras  claras  del  accidente  que  les  envía  a  esta 
ofcina.

Corren de una punta a otra de su habitación como en esas 
promociones en que te regalan todo lo que seas capaz de echar al 
carro en un minuto, aprovechando al máximo su último segundo 
de existencia, que aunque dicen que da tiempo a que te pase toda 
tu  vida  por  delante  por  desgracia  no  es  así, ojalá, pero  como 
mucho te da tiempo a arramplar con lo primero que puedes, sin 
ton ni son. Luego vuelven a donde quiera que estaban y lo revisan 
todo apresuradamente, y esos recuerdos se van con ellos, junto a 
los que aún conservaban, y los demás se quedan aquí, como te 
decía, huérfanos  que  se  marchitan  como  los  círculos  que  nos 
quedan en las retinas tras mirar fjamente una luz intensa.
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Cuando eso pasa la  habitación empieza a  descomponerse, 
como ya has visto con la puerta esa, y en pocos días desaparece, así 
sin más, dejando sitio a las nuevas que van apareciendo cada día. Y 
los recuerdos que había dentro, que aún tardan un poco más en 
deshacerse  del  todo,  se  guardan  en  un  almacén  especial  que 
tenemos aquí al lado, vamos y te lo enseño, un espacio enorme en 
el que se apilan sin orden, para qué si ya nadie las puede reclamar, 
todas esas montañas de recuerdos muertos.

Aquí es, impresionante, ¿verdad? Se reconoce en seguida que 
son recuerdos  muertos, en  cuanto  la  persona  muere  se  vuelven 
grises, y mira ése de ahí, casi transparente, cuesta verlo, ése, con 
todo el cristal agrietado, roto, le faltan ya muchos trozos, no creo 
que pase de hoy. Pues hay una cosa sobre estos recuerdos diluidos, 
en el tiempo que pasa entre que muere su dueño y desaparecen del 
todo, el  tiempo  en  que  no  pertenecen  a  nadie, en  ese  tiempo 
quedan liberados, la barrera, por llamarlo así, que hacía que sólo 
los  pudiera distinguir  bien su poseedor  se  esfuma, y  cualquiera 
puede verlos. Sólo tienes que coger la caja y mirar por una de las 
grietas que van saliendo en el cristal, así ves lo que hay dentro, y 
experimentas  el  recuerdo como si  hubiera sido tuyo, tan vívido 
como se conserve, sensación a sensación. 
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Te  voy  a  confesar  un  pequeño  secreto, esto  no  se  lo  he 
contado a nadie: muchas veces, cuando no tengo nada que hacer, 
vengo  a  pasar  las  horas  muertas  aquí,  a  rebuscar  entre  estos 
despojos, viviendo recuerdos que ya nadie recuerda, nadie puede 
recordar, otras vidas que ya se han acabado, y soy otras personas en 
otros lugares, en diferentes tiempos. Así he podido sentir todo el 
espectro  infnito  de  emociones, he  llorado, he  reído, he  amado 
hasta quedarme sin aire, he tenido rivalidades de una vida entera, 
he conocido el éxito y la fama, he caído a lo más bajo, he matado, 
robado y roto cualquier tabú, he salvado vidas, lo he perdido todo 
y ganado aún más con sólo cambiar de caja, he tenido mil mundos 
cotidianos,  he  conocido  la  calidez  de  unas  manos  que  te 
acompañan  durante  tanto  tiempo  que  no  las  distingues  de  las 
tuyas, la dureza de una mirada que te destruye día a día, he visto la 
forma máxima de la locura y la serenidad más elevada, he sido 
tantas  personas  que  yo, el  que  las  ha  recibido, me he  acabado 
viendo como un simple intermedio entre ellas, una pausa antes de 
volver a la acción.

He conseguido, y  perdona por  ponerme demasiado grave, 
algo  que  todo  el  mundo  querría  hacer:  poder  vivir  mil  vidas, 
experimentarlo todo, ser mil personas diferentes. Nadie me puede 
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decir que lo que yo he sentido no es real, las emociones son tan 
puras como es posible, pero aún así no puedo quitarme de encima 
esa molesta sensación que no me deja dormir, la certeza de que 
nunca he vivido por mí mismo, la empalagosa seguridad que dan 
esos mundos, ya hechos, que por mucho que suceda dentro de esos 
recuerdos yo acabo volviendo a mi ofcina y aquí no ha pasado 
nada, el tener que reconocer que nunca me he arriesgado, no he 
perdido nada pero tampoco he ganado demasiado, la frustración 
que me aprieta al tener que volver a ser yo. Y me lo recrimino a mí 
mismo, pero eso no cambia que al fnal todo lo que he sentido, y 
las personas no estamos hechos de otra cosa sino de sensaciones, 
emociones, ni carne ni hueso, al fnal todo lo que he sentido ha 
sido una mentira, y si te diera por mirar en la habitación que este 
sitio tiene para mí verías  sólo recuerdos de otros recuerdos, un 
gran montón de falsedad.

Y cuando no tengo otro remedio que reconocerlo, resignado 
y rendido, me viene a la cabeza la misma duda, si no será que sólo 
sé sentir a través de fcciones, sólo me siento vivo cuando no tengo 
vida, si el mundo realmente podría llegar a ofrecerme tanto como 
esas pequeñas cajas.
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Pero ya está bien de hablar de mí, perdona, hoy no soy yo el 
protagonista,  eres  tú.  Te  tengo  preparada  una  sorpresa  para 
terminar la visita, acompáñame. Seguro que estarás pensando que 
tú nunca podrías olvidar algo importante, que conservas todo lo 
que has sido, lo que has querido, lo que ha construido tu vida. No 
lo sé, quizá sea así, pero la experiencia me dice que darse un paseo 
por  estas  habitaciones  siempre  guarda  sorpresas. Aquí  estamos, 
para, esta puerta. Tu nombre. 

Entra, yo me quedo fuera, esta es nuestra última parada. Ahí 
dentro te espera lo que dejaste atrás.

Tus propios recuerdos perdidos.
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Septiembre

Esta  historia  nació  por  aquel  entonces;  hoy, es  el  único 
vínculo vivo que me queda con aquella época. Iba a ser ambiciosa, 
iba a ser grande, y a la vez tan pequeña que hiciera falta encogerse 
sobre uno mismo para poder verla. Yo era otro, no lo niego, y creía 
en ella tanto como en otras mil cosas que ahora repudio. Pero no 
fue por eso por lo que concluí no escribirla.

Empezaba  siempre  con  un  joven  embelesado  en  algún 
detalle nimio que ilustraba la inmovilidad del mundo. Valgan de 
ejemplo, en una de  sus  infnitas  formas (pues  el  relato, cuando 
embrión  imaginario,  tenía  tantas  soluciones  como  una  masa 
inquieta de espuma cuántica), las gotas de agua que se acumulaban 
en las puntas de su pelo y se precipitaban más tarde desde ellas, y 
él, recién salido de la ducha, que se acumulaba a la vez en aquellas 
gotas para precipitarse más tarde hacia el punto de partida. Y así 
una vez, y  otra, el  eterno retorno capturado a la  perfección en 
aquel instante congelado en el silencio; roto, sin embargo, por la 
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absoluta  certeza  de  que  el  cambio  no  sólo  era  inevitable, sino 
impetuoso.

Él, el joven de mi cuento, habitaba siempre (esto se mantenía 
en  todas  las  variables)  en  un  septiembre  nuevo,  excitante, 
aterrador. Era el primer septiembre, después de tantos años como 
estudiante, que rompía el reconfortante ciclo de lo conocido. Por 
primera vez aquel mes no traía de vuelta el reencuentro con libros, 
apuntes, compañeros. Por  primera  vez  aquel  mes  le  hacía  una 
pregunta  clara:  y  ahora,  ¿qué?  Yo,  en  aquel  momento  del 
alumbramiento, le espiaba desde el septiembre anterior, mi último 
septiembre como escolar.

Cuando pienso en esta historia me digo que decidí matar su 
forma escrita para que siguiera viva conmigo para siempre. Cada 
palabra, cada letra que le asignaba se inyectaba en sus venas como 
el veneno de una serpiente, la encorsetaba, y provocaba a su vez 
que yo, con cada palabra, cada letra que escribía, me convirtiera 
cada vez menos en escritor y más en taxidermista.

No quería, y doy por hecho que aún no quiero, ver disecada 
aquella playa vacía, que al joven de mi relato le recordaba tanto al 
escenario  de  una  gran  batalla  el  día  después. Me  obsesionaba 
enfrentar  a  alguien  inexperto  (no  otro  que  yo  mismo)  al 
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imperturbable cambio, de manera casi fatalista. Quería romper la 
ilusión de perpetuidad de su vida; los hechos eran irrelevantes. O, 
mejor  dicho, lo  eran  en  cuanto  no  sirvieran  de  armazón  a  un 
sistema mayor. Me fascinaban la destrucción y la creación en un 
sentido interno, puro. 

Así  que tenía que haber algo más que no regresara  aquel 
septiembre, algo  más  que  se  demoliera  ante  la  mirada  de  mi 
protagonista, que le obligara a reaccionar. Acaso un viejo amigo, 
acaso  un  incansable  rival, quién  sabe  si  ambas  cosas  al  mismo 
tiempo.

Hay, y esto sólo lo reconozco al amparo de la intimidad, de la 
tristeza y del alcohol, bastante egoísmo en mi decisión. Me doy 
cuenta secretamente, cuando me veo refejado en algún lector, de 
que soy un golem de barro que se deshace al  quitarme la letra 
adecuada,  que  soy  un  alquimista  confundido  que  se  arranca 
pedacitos de sí mismo para manufacturarlos y transformarlos en 
algo  ajeno. Mis  historias  fueron  mías, y  a  veces  reconozco  (o 
quiero reconocer) atisbos de mi materia prima en su interior, pero 
ya son otra cosa. Las miro, despertando de su letargo de papel en 
los ojos y la voz de cualquier otro, y me dan la espalda.
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No quería, y doy por hecho que aún no quiero, que esto le 
pasara al relato de aquel septiembre. Me obliga a albergar en mi 
interior a un inexperto explorador en el primer paso de eso tan 
discutible que llamamos viaje iniciático, a rebosar pasión por la 
vida (o ansia por esa pasión), a proyectarme hacia ella sin recelos.

En aquel septiembre, el de la creación y el del relato mismo, 
yo  pensé  en  el  amor  como  cura  para  el  amor. Mi  yo  real  (y 
perdonadme  por  dudar  que  éste  fuera  más  real  que  el  de  mi 
cuento)  estaba entregado a  una relación que soñaba eterna, sin 
escudos,  totalmente  inocente.  Tenía,  se  puede  afrmar,  una  fe 
inquebrantable en el amor. 

Así que voilà, ya sabía quién no regresaba, rompiendo con lo 
acostumbrado,  al  llegar  el  noveno  mes.  Iba  a  ser  un  amor 
(descaradamente  ingenuo)  cuya  conquista  el  joven  había 
postergado demasiado  tiempo, engañado por  la  promesa  de  un 
mañana más. 

Para ella, para la chica, la  ausencia  del regreso no parecía 
suponer  un  hecho  clave. Para  él, no  hacía  sino  subrayar  cuán 
diferente iba a ser todo. Había desequilibrio, la asimetría necesaria 
para  que  nazca  cualquier  historia, pero  sin  grandes  afecciones. 
Todo era complejamente sencillo. Para mí, era la vida.
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Cuando yo imaginaba a aquel joven, miraba hacia adelante. 
Aquello me otorgaba una gran ventaja: mi narración era libre de 
ser optimista, todavía idealizada, todo podía pasar aún. Estando 
así el lienzo, no había impedimento para que el protagonista se 
lanzara a hacer algo valiente, improvisado, y partiera a visitar a su 
anhelada amante. 

No atravesaban enrevesados lances, ni vencían dramatúrgicos 
impedimentos  que  obstaculizaran  su  romance.  Simplemente 
sinceraban un amor que ambos (parece que ella, después de todo, 
lo compartía) sabían infértil, y hallaban algo similar al consuelo, a 
la resolución, en aquella sinceridad. 

Porque ya entonces, si la molesta tendencia revisionista de la 
memoria no me engaña, sabía  que a  veces las  cosas son así  de 
simples, que en la básica e infnita maraña de emociones que nos 
compone no hace falta mezclar las fantasías de autor para obtener 
el imposible. Atisbo en esto un enfrentamiento indirecto con una 
percepción incómoda; tal vez adivinaba ya el fracaso ineludible de 
lo romántico.

No obstante, regalaba a mis personajes un breve momento 
de unión, de complicidad, que les completaba y les desencadenaba. 
Era  tan  banal  como  unos  pocos  minutos  en  los  que  ambos 
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contemplaban  unos  fuegos  artifciales. La  pirotecnia  acababa  y, 
cuando el  humo comenzaba  a  dispersarse  y  todo  el  mundo se 
retiraba, aparecía en el cielo la luna más brillante del año. En ese 
espectáculo  y  esa  vista,  que  nunca  les  habían  interesado, 
aprehendían  de  súbito, uno  al  lado  del  otro, que  todo  acaba, 
cambia, muere, y  todo empieza, renace, al  mismo tiempo. Una 
noche,  la  última  de  septiembre,  que  compartían,  en  la  que 
fnalmente veían el presente y aprendían a amarlo, sin necesidad 
de empecinarse en un futuro que les lastraba, y se entregaban a la 
inmortalidad de lo efímero.

Ahora, si  quisiera  contar  esta  historia, tendría  que  mirar 
hacia  atrás. Si  mi relato saltara, se  cristalizara  en el  papel, esta 
diferencia me convertiría en un narrador cínico. En retrospectiva 
todo se  cubre, aunque nos pese, de nostalgia  y  desencanto. No 
puedo contarla, queda claro, porque el narrador que se había de 
encargar de ello ya no existe. 
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Al mantenerla al otro lado de la tinta, estoy protegiendo su 
pureza. Yo no era consciente, pero aquella historia iba a ser tan 
grande, por ténue, que sólo lo más silencioso de nosotros mismos 
podría  haberla  escuchado.  Al  no  escribirla,  al  dejar  que  siga 
fuctuando  en  mi  mente, la  he  convertido  en  la  historia  más 
ambiciosa que jamás he contado. 

Y así, con cada nuevo septiembre que llega, el narrador que 
debía escribirla  vuelve a  existir, y  yo vuelvo a  hacer  aquel  viaje 
hacia la comprensión del cambio, del tiempo, de la fnitud, y, como 
mis personajes, aprendo a ver la belleza en la fugacidad de todas 
las cosas.

El mismo mes se ha convertido (como podría cualquier otra 
idea) en ejemplo providencial de todo esto.

Septiembre, aquel y otro, siempre llega. 
Septiembre siempre acaba.
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Ella

—Te quiero —dijo ella.
Y sin dudarlo un momento supo que era verdad. Aquellas 

dos palabras tan gastadas le sonaron, en boca de ella, como si no 
las hubiera escuchado nunca, como si ella las acabara de crear sólo 
para él. No eran el viejo salmo que muchas parejas se repetían por 
costumbre, un rito cuyo signifcado se perdió en la memoria largo 
tiempo atrás, ni el  tópico romántico con el  que culminaban las 
películas de fnal feliz. No, ella acababa de labrarlas para él, como 
si  su mismo sonido no tuviera otro lugar  que aquel  momento, 
como  si  el  propio  lenguaje  se  hubiera  creado  sólo  para  aquel 
instante.

Se  giró  para  poder  mirarla. El  pelo, que  bajo  la  luz  del 
atardecer se volvía más rojo que nunca, le caía suavemente sobre 
los hombros desnudos. Repasó uno a uno todos sus rasgos: sus 
fnos  labios,  que  siempre  dejaban  escapar  una  sonrisa  por  su 
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comisura, su mentón pequeño y redondo, sus cálidas mejillas, el 
suave y perfecto trazo de sus cejas... Ella le devolvió la mirada con 
sus enormes ojos, siempre brillantes, siempre risueños, de un verde 
pálido  que  le  atravesaba  cada  vez  que  se  dirigían  a  él, que  le 
capturaban sin dejarle otra salida que quedarse atado a ellos hasta 
que, en su caprichoso juego, decidieran soltarle.

Extendió  su  mano  hacia  la  cara  de  ella, y  con  el  pulgar 
acarició  su  mejilla,  dibujando  azarosas  fguras  que  en  su 
inconsciente rumbo acabaron orbitando alrededor de los labios, 
repasando con devota concentración su contorno. Sonrió aún más, 
mientras  el  sol  que  moría  se  refejaba  en  sus  ojos. Había  algo 
natural en estar allí, juntos. No necesitaban palabras; el incansable 
vaivén de las olas era el único sonido que les acompañaba. Aquel 
paraje junto al mar parecía estar aislado del resto del mundo, sin 
que nada pudiera molestarles. 

Intentó acariciarla una vez más, pero ya no era su piel lo que 
tocaba sino las sábanas deshechas de su cama. Al principio, en un 
tiempo que  le  parecía  de  alguna  otra  vida, cuando  acababa  de 
descubrir  aquel  mundo  más  allá  del  suyo,  necesitaba  mucho 
esfuerzo para asimilar el regreso. Ahora se había acostumbrado, a 
pesar  de  que  se  le  hacía  más  difícil  tener  que abandonar  todo 
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aquello su mente había aprendido a identifcar el salto en cuestión 
de segundos. 

Durante  unos  minutos  permanecía  aún  sumido  en  el 
recuerdo de ella; incluso podía sentir  su olor, su tacto, su calor. 
Poco a  poco el  silencio  de su habitación fue cayendo sobre  él, 
incrustándole sin piedad en la realidad que le rodeaba. Y en esos 
segundos en que ambas realidades peleaban él comprobaba cómo 
eran igual de vívidas, cómo en sus sueños podía sentir el tacto de 
los objetos, el calor que arrastraba la brisa y los olores más sutiles 
con la misma precisión que cuando estaba despierto. Y cuando 
aquella realidad terminaba de someterle, sentía una punzada de 
culpabilidad por haber abandonado a ella en aquel otro lugar, y 
por descartar todo lo soñado, lo vivido, para reemprender su vida 
diurna.

Había, sin embargo, una cosa de la que estaba seguro: jamás 
había conseguido sentir, estando despierto, nada que se pudiera 
comparar  a  lo que sentía al  estar  junto a ella. Estaba con toda 
seguridad  enamorado  de  ella, aunque  no  existiera, aunque  sólo 
fuera un destello en su cabeza, un sueño. Estaba enamorado de su 
sueño.
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Todas las mañanas, mientras se dirigía en tren a su trabajo, se 
quedaba con la mirada perdida más allá de la ventana, observando 
cómo las sombras de la noche se retiraban mientras la luz del alba 
comenzaba a  redibujar  el  mundo, como si  todos los  objetos  se 
crearan de nuevo, envueltos de un halo fantasmagórico. Casi podía 
sentir  la  luz  fotando  en  el  aire, esparciéndose  sobre  todas  las 
cosas, traspasándole, llevándose  las  caricias  que  atesoraba  de  la 
noche pasada, alejándole defnitivamente de ella. Sus sentidos se 
quedaban  aturdidos,  todos  los  estímulos  que  recibía  parecían 
chocar contra un muro interior que le aislaba de aquella realidad 
que odiaba; ni los irritantes sonidos que poco a poco invadían las 
calles ni el aire frío despertaban en él sensación alguna. Tenía la 
impresión de que él ya no formaba parte de aquel mundo, que su 
presencia allí estaba fuera de lugar.

A la vuelta se detenía a observar al resto de personas que 
esperaban el tren en la estación, su aspecto, sus gestos, sus charlas; 
y mientras más los miraba más se convencía de que él no era como 
ellos.  A  veces  participaba,  por  cortesía,  de  alguna  insípida 
conversación que otro pasajero comenzaba para aligerar la espera, 
pero  su  pensamiento  estaba  en  otro  lugar. Hablaba, caminaba, 
actuaba  de  manera  automática,  mientras  su  pensamiento 
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permanecía sumido en la melancolía, en una asfxiante nostalgia 
de ella. Una idea se le repetía sin cesar: de todas las piezas que 
formaban su  vida, su  mundo, tan  sólo  ella  tenía  sentido. Y así 
pasaba el resto del día, hasta que el sol caía más allá del horizonte 
y las tinieblas le acogían, envolviéndole, invitándole a reunirse de 
nuevo con ella.

La siguiente vez que la vio estaba sentada en un banco de 
una calle vacía, bajo la pálida luz de la única farola que desafaba a 
la noche. No había luna, ni estrellas, tan sólo aquel débil círculo de 
luz artifcial que le daba un aspecto más frágil y triste. Ella le dijo 
que le había echado de menos, y él vio que la sonrisa de sus ojos se 
había cambiado por el brillo quebradizo de las lágrimas a punto de 
derramarse. En aquel momento supo que ya no era sufciente con 
vivir aquella realidad de noche, que ya no conseguía hallar alivio 
en  esas  breves  horas  de  su  vida.  Si  hasta  entonces  había 
mantenido, a duras penas, el equilibrio entre ambas existencias, en 
aquel momento comprendió que perdería el  juicio de continuar 
así. No sin temor, pues pronunciar aquellas palabras era reconocer 
su condena, le dijo lo mucho que la añoraba de día, que quería 
estar  con ella siempre. Ella le  miró de una forma que no supo 
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reconocer, y, con un hilo de voz, le dijo que había una manera de 
conseguirlo: tenía que dejar de existir en su vida diurna. Morir.

A  la  mañana  siguiente  se  despertó  temblando. No  podía 
apartar  su  pensamiento  de  lo  que  le  había  dicho  ella.  Se 
sorprendió a sí mismo tomándoselo en serio, y pensó que estaba 
llevando su fantasía demasiado lejos. Llamó al trabajo y dijo que 
estaba enfermo. Aquella obsesión no podía seguir, debía hacer algo 
para remediarlo. Tenía que dejar de verla, dejar aquel otro mundo 
atrás. Catalogó su situación como un trastorno del sueño y no le 
fue difícil informarse hasta encontrar el tipo y la dosis correctos de 
benzodiacepinas necesarios para alejar a su cerebro de cualquier 
intento por soñar. Era consciente de que la decisión le arrastraría a 
una vida  aún más  yerma que la  que ya llevaba, que la  medida 
extrema le auguraba serias  consecuencias físicas y psíquicas. Tal 
vez iba a cambiar una adicción por otra, se dijo. Si vivir pegado a 
unas  pastillas, convertido  al  fn  en  el  autómata  que  ya  había 
empezado a ser, era la única forma de seguir adelante, entonces 
tendría que hacerlo.

El resto del día lo pasó con la caja de medicina siempre al 
alcance de la mano. Sabía que tenía que tomar una decisión antes 

65



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

de  que  la  noche  cayese. Y  sabía  que  esa  decisión  le  asustaba 
terriblemente. Si seguía adelante nunca volvería a verla, sería tan 
sólo un recuerdo que el tiempo, esperaba, se encargaría de ahogar. 
Seguiría  con  su  vida  calmada,  repitiendo  una  y  otra  vez  los 
mismos pasos que no le llevaban a ninguna parte, despojado de 
toda  ilusión  pero  también  de  toda  obsesión  y  sufrimiento. Se 
convertiría  en otro ser  gris  de los  que caminaban las  calles  sin 
objetivo fjo, sin esperar siquiera que la vida le lanzase algo a lo 
que aferrarse.

Era lo que tenía que hacer, pero no podía aceptar renunciar a 
ella. El suicidio le parecía algo descabellado y pueril, pero estaba 
seguro  que  no  podría  vivir  sin  ella, sin  aquella  sonrisa  que  le 
dedicaba cada vez que le veía, sin su tacto. No quería dejar atrás 
aquellas sensaciones tan arrebatadoras. Se repetía que sólo era un 
sueño, que no era real, pero por otra parte sabía que era lo único 
que había merecido la pena en toda su vida. 

Aquella misma tarde, poco antes de la puesta de sol, y sin 
saber bien por qué, tomó un autobús hacia la playa. A aquellas 
horas  y  en  aquella  época  del  año  estaba  totalmente  desierta, y 
pudo pasear tranquilamente por la orilla, mientras las olas repetían 
constantemente  el  mismo esfuerzo  inútil  por  alcanzar  sus  pies. 
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Intentó saborear todas las sensaciones que se le ofrecían, como el 
olor a sal que le traía el viento o los sonidos apagados de la ciudad, 
que llegaban allí convertidos en inofensivos espectros. Llegó hasta 
el  esqueleto  de  un  edifcio  de  apartamentos  que  estaban 
construyendo  justo  enfrente  de  la  playa.  El  fuerte  viento 
atravesaba las estructuras metálicas, arrancando unos sonidos que 
le sugirieron el  lamento de miles de almas sollozando desde el 
otro  mundo. O quizás  aquellas  almas  que  lloraban  eran  las  de 
aquel  mundo, insípido, decrépito  y  frío, afigidas  por  su  inútil 
devenir, rogando por  algo  mejor. Acompañado de  este  coro  de 
plañidos, emprendió su vuelta  a casa, mientras la  puesta de sol 
agotaba el día.

Ella  estaba  sentada  en  la  roca  de  la  playa  donde  habían 
compartido  tantos  momentos. A  su  lado  tan  sólo  quedaba  el 
hueco que él ocupara otras veces, y que ella había respetado como 
si él aún estuviera allí. El pálido verde de sus ojos se rompió en 
lágrimas fugaces que sabían a fnal, a derrota, a epitafo cerrado. El 
mar  brillaba  rojo, como  si  trajera  sangre  derramada  sobre  su 
superfcie. Aquella playa se había cargado de muerte y de fracaso. 
Ella  se  sorprendió  al  sentir  el  tacto  de  unas  manos  en  sus 
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hombros, acariciándole, y notó una tenue respiración junto a su 
oreja, provocándole  unos  escalofríos  que  le  recorrieron  todo  el 
cuello.

—Te quiero —dijo él.
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Gusano 

Uno

Solía adorar el silencio de la noche. El momento en que el 
resto  del  mundo  se  apagaba  y  sólo  quedaba  vacío,  infnita 
serenidad. Ese  momento  era  mi  refugio. Aquel  lugar  entre  el 
mundo  real  y  mis  sueños  en  el  que  nada  ni  nadie  podía 
alcanzarme, en el que sólo existía yo.

Ya ni eso me queda. Ahora mismo daría lo que fuera por que 
la  alarma de  cualquier  coche  se  disparase, o  por  que  un  perro 
aburrido  decidiera  emplear  la  noche  en  ladrar  durante  horas. 
Cualquier  cosa  con  tal  de  romper  este  silencio.  Este  maldito 
silencio que me impide huir del gusano.

El gusano.
Hace tiempo que lo llevo dentro, devorándome las entrañas 

poco  a  poco,  reptando  entre  mi  sangre  y  mis  huesos, 
recordándome que cada segundo que pasa me hace desaparecer un 
poco más. Lo noto dentro de mi cabeza. Sus mordiscos resuenan 
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en mis oídos. Y por culpa del silencio no puedo obviarlo. Este 
maldito silencio.

El gusano se está divirtiendo. Le puedo ver a la perfección, 
decidiendo su siguiente bocado, disfrutando mientras  me vacía. 
Levanta la cabeza y me mira inalterable, con sus decenas de ojos 
fríos, cristalinos. Me dice que le siga, y sé que por mucho que me 
resista lo acabaré haciendo. Me lleva a una calle estrecha, a la que 
apenas llega la luz de las farolas. Allí también reina el silencio. 
Hace  poco  que  ha  llovido:  el  suelo  está  húmedo, plagado  de 
charcos. Y en el  agua de los charcos, diluyéndose poco a poco, 
sangre.

Como si no supiera dónde estoy.
Por un momento me niego a bajar la vista. No quiero verlo, 

otra vez no. El gusano se ríe, o al menos emite un sonido extraño y 
nauseabundo que identifco como su risa. Me decido a mirar al 
suelo. El cuerpo de mi hermano está en la misma posición que 
aquella vez. Mi hermano menor. No puedo evitar repasar su carne 
mutilada, su  postura  desencajada, sus  ojos  conservando  aún  el 
fantasma de un último momento de dolor. Por fn consigo apartar 
la mirada, y cierro los ojos.
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Noto la humedad del suelo en mi mejilla. Abro los ojos. Sólo 
logro ver mi mano, extendida a un palmo de mi cara, y más allá el 
refejo de las lejanas farolas en el agua de la lluvia. No necesito 
reparar en la piel desgarrada de mis dedos para saber mi lugar. El 
gusano se me acerca, se detiene a un par de centímetros de mis 
ojos. Desde luego, su mensaje es claro. Y le funciona.

Empiezo a temblar. Me encojo, en posición fetal, convertido 
en un montón de nervios descontrolados. Pienso en los psicólogos, 
pienso  en  las  terapias, en  los  grupos  de  apoyo. En  la  palabra 
“víctima” pronunciada una y otra vez. Pienso en la piel rota. En el 
abismo. Me falta el oxígeno, o mis pulmones no quieren aceptarlo. 
Intento calmarme. Me odio. Me culpo y me odio. Abro la boca 
todo lo que puedo, lo más que consigo es el agónico quejido del 
aire presionando para atravesar la garganta.

Oigo mi respiración asfxiada. 
Cálmate, joder.
La vas a despertar.
Noto  como  se  remueve  en  la  cama. Sin  duda, ya  la  he 

despertado. Hago un último intento por controlarme, por que crea 
que no pasa nada. Demasiado tarde, ya se ha incorporado y apoya 
con dulzura su mano en mi hombro. Me abraza, acaricia mi cara, 
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me intenta tranquilizar con susurros. Yo me dejo hacer. Me siento 
como  un  niño,  indefenso  y  frágil,  pero  ahora  mismo  no  me 
importa. Ella  está  fuera  del  abismo. Ella  es  lo  único  que  me 
protege de mi propia debilidad. Se queda a mi lado hasta que el 
silencio desaparece, y noto cómo me vigila hasta que me duermo.

Es  de  día  y  me pierdo en los  infnitos  estímulos  que me 
bombardean. Sonidos, imágenes, olores. Me  permiten  fjar  mi 
atención lejos del carcomer del gusano. Incluso dejo que mi rabia 
tome forma de ensoñaciones, imaginándome como un vengador 
sanguinario que tortura al asesino de mi hermano hasta matarlo. 
Que hace lo que yo debía, lo que yo no pude. Invento mil y una 
maneras de hacer sufrir a un ser humano, y se las aplico todas. Y 
matándole  a  él, mato  al  gusano. Disfruto  de  mi  propio  poder 
imaginado. Me divierto enviándole estas imágenes al gusano. Aún 
no tienes el control, aún mando yo.

Puede que éste sea mi nuevo refugio, que estas fantasías me 
rescaten. Por primera vez siento que todo va a ir mejor.

Noto un golpe en el brazo y alguien me aprieta. Me rodean, 
con disimulo, tres hombres. Me piden que les acompañe. Me lo 
piden, pero algo en su tono hace que no dude ni un segundo en 
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obedecerles.  Parecen  agotados,  consumidos.  Veo  sus  barbas 
descuidadas  y  por  un  segundo  creo  adivinar  una  piel  llena  de 
heridas bajo su ropa.

Subimos a un coche. En el viaje soy incapaz de abrir la boca. 
No me miran en ningún momento. Al poco tiempo el camino deja 
de  resultarme  familiar. Pasamos  por  zonas  alejadas  de  todo, y 
seguimos  aún  más  allá.  Llegamos  a  una  zona  de  obras 
abandonada, cerca de la entrada de un bosque. Me digo que todo 
pasa en obras abandonadas. El coche se detiene, pero el conductor 
no para el motor. Los dos restantes se bajan y me instan a hacerlo. 
El conductor se marcha. Me quedo solo con ellos, de pie entre 
muros a medio levantar. Pasamos a lo que parece el proyecto de un 
garaje  y  uno  de  ellos, el  que  parece  mayor, abre  una  trampilla 
oculta en el suelo.

Y entonces, pasada la estupefacción, reacciono.
Empiezo a bombardearles con preguntas. Estoy nervioso, y 

se nota más de lo que me gustaría. Intento memorizar sus caras, 
pero nada en ellos destaca demasiado, salvo quizá su abatimiento. 
Uno de ellos pone su mano en mi hombro y me habla en tono 
tranquilizador. Asegura que no tengo nada que temer, que me van 
a responder a todo, incluso a preguntas que no sabía que tenía. 
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Están depositando en mí una confanza enorme al traerme aquí, 
dice. No  consigo  evitar  que  mi  voz  suene  violenta  cuando  le 
pregunto  por  esas  respuestas. Lo  que  contesta  barre  todo  mi 
enfado.

Van a hablarme de mi hermano.
Bajamos por la trampilla. Dentro la estructura es simple, un 

sótano  amplio  de  techo  bajo  demasiado  bien  iluminado.  Me 
ofrecen  un  asiento.  Veo  estanterías  llenas  de  archivadores, 
ordenadores, monitores. Mientras uno de ellos va a buscar entre 
los archivos, el otro se sienta frente a mí. Con sólo mirarle sé que 
no estoy preparado para lo que me va a contar.

No se detiene en detalles. Me habla de quiénes son ellos, de 
a qué se dedican. Obviamente, no les creo. Lo entiende, dice, y 
hace  un  gesto  a  su  compañero. Empiezan  a  enseñarme  fotos, 
grabaciones, datos concretos, casos a los que se han enfrentado. 

Mi primera reacción es bromear con el ajo, las cruces y todo 
eso.

El que está sentado frente a mí insiste en que es importante 
que  les  crea.  Le  preguntó  qué  demonios  tiene  eso  que  ver 
conmigo, y, para ser más precisos, con mi hermano. No juegan al 
misterio: dicen que quieren que sepa por qué murió mi hermano. 
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No van a esconderme nada, dicen. Ellos cazan, dicen. Protegen. Y 
necesitan que les ayude.

Aún quieren hacer una demostración más. Abren un armario 
y sacan un par de pistolas y una escopeta. Luego toman varias 
estacas de metal y me acercan una. Quieren que los vea. Quieren 
darme una llaga en la que meter el dedo. Quieren que crea porque 
he visto.

Salimos del sótano y nos dirigimos a otra zona de la obra, 
otro subterráneo alejado del primero protegido por varias puertas 
de metal, cerraduras y cadenas. El cielo está nublado y gris y el frío 
me duerme los dedos. Yo me aferro a la estaca. Me explican que 
han capturado a varios de ellos y que ya no los necesitan. Ya les 
han dicho todo lo que querían saber. Me pego por instinto a la 
pared  y  sigo  tan  desorientado  que  no  replico. Dicen  que  me 
mantenga detrás  de  ellos  y  me limite  a  observar, que  luego ya 
hablaremos.

Empujan  la  última puerta  y  avanzan con sigilo. Noto  los 
latidos  de  mi corazón retumbando con fuerza  en mis  oídos. Y 
entonces  me  doy  cuenta:  el  gusano  ha  parado. No  sé  cuanto 
tiempo hace exactamente, pero no hay ni rastro de su actividad.
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De repente uno de mis acompañantes se gira hacia mí, me 
indica con un gesto que mire con atención, y activa un interruptor 
en la pared. La luz me parece, de nuevo, excesiva. Veo un muro 
con cadenas, veo un montón de tablones apilados y grilletes rotos. 
Algo cae desde mi garganta a mi estómago y noto cómo sus caras 
palidecen.  Maldicen  y  me  empujan  hacia  la  puerta.  Por  un 
segundo, estoy seguro, las sombras oscilan.

Los  tablones  salen  disparados  hacia  los  dos  hombres, 
lanzando a uno de ellos contra la otra punta de la habitación. El 
otro dispara con su escopeta y algo salpica el suelo a nuestros pies. 
Intento  dar  un  paso  atrás.  Entre  los  tablones  desperdigados, 
encorvados  como  feras  a  punto  de  lanzarse  sobre  su  presa, 
distingo tres sombras. Una mujer y dos hombres. Sus pieles están 
secas como papel quemado, sus ojos hinchados y rojizos. Uno de 
ellos, comprendo, ha recibido el disparo de la escopeta y tiene un 
agujero chorreante en el pecho.
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Antes  de que me dé cuenta, el  cazador que queda en pie 
tiene a uno de ellos cogido por el cuello y le atraviesa el corazón 
con un puñal. Siento como si una plancha de hierro se estampase 
contra mis pulmones. ¿Debería detenerles? El otro cazador se ha 
incorporado y se dirige hacia la mujer. Ésta levanta sus brazos y, en 
menos de un segundo, la oscuridad se extiende por la habitación.

Siento la mano de uno de mis acompañantes apretando mi 
brazo. Analizo con ansiedad cada detalle de esa oscuridad: es casi 
física, como partículas que fotan en el ambiente. Como una niebla 
negra. Un destello me ciega. Los cazadores han encendido unas 
luces y comprendo que están integradas en sus chaquetas, decenas 
de destellos que los envuelven y parecen protegerlos. Veo los ojos 
vidriosos de los dos atacantes que quedan vivos. El sonido de dos 
disparos hace retumbar los muros. Algo cae pesadamente al suelo. 
La niebla oscura se contrae, con la misma velocidad que se había 
extendido, hacia un mismo punto: el cuerpo de la mujer, que ahora 
yace en el suelo. 

Siento  ganas  de  vomitar. El  último  que  queda  tiene  una 
estaca atravesándole la garganta, clavada contra la pared. Veo el 
agujero  del  disparo  de  escopeta.  Se  retuerce  con  violencia, 
intentando liberarse. Un cazador se sitúa a su lado y me pide que 
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mire. Luego señala con el cañón de su pistola el impacto abierto 
en su pecho. Me pregunta  si  les  creo. Asiento, temblando, y le 
descerraja tres tiros sobre el corazón.

Otra vez fuera, les veo discutir. El frío vuelve a entumecerme 
las  manos y cuando las  miro, las  descubro llenas  de sangre. Se 
reúnen conmigo, se disculpan y volvemos al primer sótano. Ahora 
con más calma, me explican que esos seres tienen la habilidad de 
controlar las sombras. Lo de las cruces, aclaran, no es más que 
supersticiones, tradiciones, folklore. Lo que es verdad es que se 
alimentan de carne y sangre, de nuestras vidas, para alargar  sin 
límite las suyas. Lo de destruirles el corazón para matarles.

Lo que sí es verdad es lo de alimentarse de sangre, y lo de 
destruir el corazón para matarles. Les digo que han captado mi 
atención, que les creo, que ahora necesito saber por qué me han 
enseñado todo esto. Se me pasa por la cabeza que mi hermano era 
una de esas criaturas y ellos le mataron.

Un  cazador  se  sienta  junto  a  mí,  me  mira  durante  un 
momento, y  luego suspira. Creo  que  le  cuesta  decirme esto. Y 
entonces habla.

Me pregunta cuánto sé de la chica con la que vivo.

78



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

Dos

He reconstruido toda la secuencia de hechos infnitas veces, 
hasta  memorizarla  con  la  misma  exactitud  con  la  que  sé  mi 
nombre, pero aún así no consigo que me parezcan reales.

Empieza hace años, estando solo en casa, adormilado en el 
sofá. Hay algo en la tele, lo que fuera que estaba viendo, y los 
ruidos y las voces se entretejen con mi duermevela. El teléfono 
suena, resonando con exigencia desde otra habitación. Corro a por 
él,  descuelgo  y  una  voz  masculina  me  da  el  nombre  de  mi 
hermano y me pregunta si éste es su domicilio. Medio dormido, 
contesto  que  sí.  Se  queda  un  par  de  segundos  en  silencio  y 
entonces me dice que mi hermano ha sido atacado. Le pido que 
sea más concreto.

Le han matado.
En  poco  rato  estoy  en  aquella  calle, yo  solo, mirando  su 

cadáver destrozado por lo que parecen decenas de dentelladas. No 
me he atrevido a localizar  a  mis padres, no todavía. Le doy el 
número de móvil a un agente para que les haga llegar la noticia. 
Me quedo allí de pie, sin hacer nada, sin llorar. Enfrentándome a 
todo de golpe. Los minutos que pasan hasta que mis padres llegan 
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se me clavan en los huesos. Todavía los tengo grabados a fuego en 
mi cabeza. 

Aunque  lo  he  imaginado  de  mil  maneras, lo  que  sucedió 
antes es algo que me había resignado a no saber nunca.

Ahora lo voy a saber, y siento verdadero pánico.
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El cazador me acaba de preguntar cuánto sé de la chica con 
la que vivo. Siento el vértigo en mi estómago, como si cayera por 
un  precipicio.  Sigue  hablando:  me  explica  qué  es  ella.  Por 
supuesto, lo niego. Le digo que no he visto nada sospechoso, es 
más, que la he visto innumerables veces bajo la luz del sol. El sol 
no les hace nada, responde. Su compañero enciende un monitor, y 
explica que muchas veces, cuando salen de caza, llevan cámaras 
encima. Para documentarlo todo, aclara. Para que la verdad tome 
forma de verdad. En el monitor veo la calle estrecha, el refejo de 
la luz en los charcos. Tal y como lo veo en mis pesadillas. Hay dos 
personas, una de ellas tirada en el suelo, y la otra arrodillada junto 
a la primera. Se mueve con violencia, sacudiendo a la del suelo 
como si fuera un muñeco. La cámara se acerca; veo el fogonazo de 
varios disparos. La persona que está encima salta hacia un lado. 
Ahora puedo distinguir sin problema el cuerpo del suelo: sin duda 
es mi hermano menor. Y la que estaba encima se abalanza hacia el 
cazador que lleva la cámara.

Es ella.
Siento  un  escalofrío  por  todo  el  cuerpo. El  cazador  ha 

pausado la imagen y puedo ver la cara de ella. Hay algo en su 
expresión casi animal, inhumano. Veo a un monstruo. Me explican 

81



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

que se les ha escapado varias veces, que es de las más peligrosas 
que han encontrado, y que corro peligro. El otro cazador añade 
que él empezó vengando a un ser querido, y que entiende por lo 
que paso. Según ellos, yo puedo pillarla por sorpresa. 

Me piden que la mate.
Asisto impasible a todo lo que me pasa a continuación. Me 

dan  mil  explicaciones,  mientras  yo  asiento  con  el  rostro 
inexpresivo  y  la  mirada  perdida.  Me  proporcionan  armas  y 
consejos para protegerme. En realidad, todo esto no me interesa 
en absoluto. Estoy tan desconectado de todo que me sorprende 
que siga respirando.

No sé cuánto tiempo llevo ya con ellos. Empiezo a volver a 
la realidad; estamos en el coche de camino a mi casa. Me repiten 
varias veces cómo contactar con ellos, y repasan todo el plan que 
han  tramado  para  que  yo  lo  ejecute. Por  supuesto, vuelven  a 
insistir  en  que  soy  libre  de  hacer  lo  que  quiera,  aunque  me 
recuerdan  que  no me lo  pedirían  si  no  fuera  algo  en  extremo 
importante, si no fuera la única manera de hacerlo. 

No es que sea libre de hacer lo que quiera, me digo, sino que 
soy libre de querer hacer lo que tengo que hacer.
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Les pido que paren el coche. Aún queda bastante para llegar 
a mi casa pero no aguanto más. No aguanto esto ni un segundo 
más. Ahora mismo no quiero ir a casa por nada del mundo. Abro 
la puerta y me voy, caminando todo lo rápido que puedo, sin mirar 
atrás. Me va a estallar la cabeza. Mi respiración se acelera y aprieto 
los dientes hasta hacerme daño. Acelero el paso, cierro los puños 
con fuerza. Noto cómo se contraen los músculos alrededor de mis 
ojos, cómo la sangre se agolpa en las venas de mis sienes. Quiero 
gritar, golpear algo, pero no lo haré. Sé que no lo haré.

Me  siento  mareado  y  débil, así  que  me  dejo  caer  en  un 
banco. Desplomado, cierro los ojos y veo al gusano frente a mí, 
impasible. Me devuelve, todas a la vez, las torturas que hace un 
rato me imaginaba haciéndole al asesino de mi hermano. Sólo que 
ahora ese asesino ya tiene cara. El gusano disfruta obligándome a 
mirar todo lo que le hago a ella, cómo la hago sufrir hasta matarla. 
Al fnal me vengo, como había imaginado, pero ahora puedo ver el 
cadáver que dejo detrás.

Salto del banco y empiezo a caminar, sin rumbo alguno, sólo 
para no estar quieto. Yo nunca podría hacerle daño a ella. Nunca. 
Es lo mejor que tengo, lo único que me ha salvado de mi propia 
debilidad.
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Pero veo su cara, congelada en el video. ¿Realmente ésa es 
ella?  Entonces, ¿la  que  yo  conozco  es  una  mentira?  Veo  a  ese 
monstruo corriendo hacia mí. Lo veo atacándome, arrancándome 
la carne a dentelladas, rompiendo mis huesos con sólo tocarme.

No puedo soportar esto. Tengo que irme. Iré a casa, cogeré lo 
necesario, y me largaré, todo lo lejos que pueda.

Pero no puedo estar sin ella. No puedo dejarla. No puedo 
dejar que le hagan daño. Tengo que avisarle; sí, le avisaré de que la 
han encontrado, para que pueda irse. Se irá, le habré salvado, y no 
tendré que verla nunca más.

Pero no puedo estar  sin ella. No puedo estar  sin  ella. La 
quiero. Y no sólo la quiero: sé que la necesito. Sin ella sólo estamos 
el  abismo  y  yo. Me  iré  con  ella:  huiremos  lejos, donde  esos 
cazadores  no puedan encontrarnos. Me convertiré en su aliado, 
nos enfrentaremos a esos hombres si hace falta, y estaremos juntos 
para siempre, lejos de todo, del pasado.

Y si hace falta, le pediré que me convierta en lo que es ella. 
Para poder luchar con más fuerza, para que ambos seamos iguales.

Me encuentro a mi hermano menor al girar una esquina. Su 
cuerpo está destrozado, su cara hecha jirones, y ahora sé quién se 
lo ha hecho. Camina junto a mí, mirándome sin apartar la vista, 

84



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

leyendo todos los planes que he hecho. Me siento como el niño al 
que  quitan  el  diario, al  que  pillan  una  nota  en  clase, al  que 
descubren mirando fotos de mujeres desnudas. No dice nada, no 
necesito que me reproche nada. Da media vuelta y se va.

Y me doy cuenta de que he llegado al callejón donde ella le 
asesinó.  Camino  con  cautela,  sabiendo  lo  que  me  espera.  El 
gusano se arrastra a mi lado, dejando un reguero de sangre tras de 
sí; un reguero que va contaminando el agua de los charcos en el 
suelo. Cada  bocado  que  me  arranca, cada  segundo  de  mí  que 
come,  le  está  resultando  especialmente  sabroso.  Me  detengo. 
Silencio absoluto, y luego…

Alguien salta sobre mí, y choco contra el suelo. La embestida 
es tan violenta que creo que me he roto varios huesos, y el dolor es 
insoportable. Aún así, no es nada comparado con los mordiscos 
que mi asaltante me empieza a dar. Giro el cuello y puedo verla: 
ella, la misma cara que vi en el vídeo, llena de ira primitiva, un 
demonio sediento de sangre.

Una gota de lluvia cae en mi mejilla, y vuelvo a la realidad.
Noto el agua tan real, noto su tacto en mi piel tan intenso, 

que mis pensamientos se detienen. Empieza a llover con fuerza, y 
aprieto el paso en dirección a mi casa. Hasta que entiendo que ya 
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voy tan mojado que por mucho rato que pase bajo la lluvia no 
podría mojarme más. Enseguida se diluye todo lo que tenía en mi 
cabeza. Ya no hace falta que me proteja, que huya, he perdido. 
Estoy sólo, con el agua fría envolviéndome. Al haber perdido, al no 
tener que preocuparme más, comienzo a caminar bajo la lluvia con 
total  tranquilidad. Disfruto de la  sensación de ir  empapado, de 
cada gota de lluvia que cae sobre mi cuerpo. El frío me hace sentir 
vivo, la fuerza del agua anega mis oídos. Todos mis sentidos están 
activados  al  máximo,  recibiendo  tanta  información  que  se 
desbordan.  Soy  completa  y  desoladoramente  libre.  Siento  un 
acceso de vértigo cuando sé, con total seguridad, que este es el 
último momento de libertad de toda mi vida.
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Tres

Durante  mucho  tiempo  después  del  asesinato  de  mi 
hermano no supe  cómo reaccionar. Seguí  adelante  como si  no 
hubiera  pasado  nada,  evitando  ser  una  carga  para  otros,  sin 
mendigar  compasión. Esperaba, esperaba  y  esperaba, pensando 
que la herida se cerraría, sin saber lo que ahora sé: que las heridas 
nunca se cierran del todo, que sólo nos acostumbramos a vivir con 
ellas  y  dejamos  de  mirarlas, mientras  ellas  esperan, esperan  y 
esperan, para  volver  a  visitarnos  un día  como cualquier  otro, y 
recordarnos que nunca se marcharon.

Y así  fue  cómo desperté  al  gusano, lo  alimenté  y  lo  dejé 
crecer  dentro  de  mí, sin  querer  escuchar  la  invitación  que  me 
extendía.
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Estuve así hasta que un buen día, silenciosa, casi sin llamar la 
atención, apareció  ella. Un par de encuentros casuales, sonrisas, 
miradas, un par de conversaciones vanas que se alargaron hasta 
alguna  cafetería,  hasta  la  oscuridad  de  nuestras  casas.  Me 
desmontó,  y  entonces  me  quiso  aún  más  y  yo  dejé  que  me 
enamorara,  sin  resistencia  alguna,  permitiéndole  (cómo  no 
hacerlo) que intentara curarme, salvarme del abismo, del gusano, 
de mí mismo.
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Ahora todo está al  revés. Miro la casa vacía, mientras me 
seco el pelo con una toalla, y siento como si acabara de descubrir 
un cementerio maldito enterrado bajo su suelo. Ahora, la verdad se 
lleva lo único bueno que me quedaba. Fuera sigue lloviendo, pero 
yo he dejado la lluvia atrás, y estoy en el último escenario, el lugar 
decisivo, el espacio de nuestra historia. Tiene que ser aquí donde 
acabe,  en  nuestro  refugio  compartido.  No  puede  ser  de  otra 
manera. Paseo sin prisas por todas las habitaciones, mirando cada 
detalle como nunca lo había hecho, despidiéndome de cada objeto. 
He tomado mi decisión y mañana estaré lejos de todo esto, nunca 
más lo volveré a ver. La casa me parece extraña, ajena, como si 
fuera la primera vez que la veo; todo está apagado, sin vida, y el 
aire se me antoja opresivo y pesado, como si estuviera dentro de un 
antiguo panteón.

Estoy aquí, todo es inmediato, todo es real. El presente se ha 
convertido en una jaula. Siento un golpe de pánico, oigo los ruidos 
terribles del gusano llamándome. Aquí viene el vacío, y ahora no 
tienes a nadie que te proteja. El suelo se ha abierto bajo mis pies y 
sólo veo abismo. Voy a desaparecer en este mismo momento, como 
una chispa que escapa de una hoguera, sin dejar siquiera una mota 
de ceniza que recuerde que estuvo allí. El vacío es tan grande y tan 
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insoportable  que  me  absorbe,  absorbe  todo  lo  que  soy,  mi 
conciencia, y deja sólo una cáscara vacía. Recuerdo la lluvia y ese 
algo parecido al  consuelo que había en ella: al  abandonarme al 
abismo ya no tendré que preocuparme de nada, ya no tendré que 
vivir con miedo a ser engullido por él.

Ahora  estás  completamente  solo  ante  esto.  Ella, 
precisamente  ella, no  te  puede  ayudar. El  gusano  devora  y  se 
divierte.

Me despierta el sonido brusco de una embestida de viento 
contra mi ventana. Al otro lado se ha desatado un vendaval tan 
grande que no recuerdo la última vez que vi uno igual. Dentro, sin 
embargo, la quietud es total. No sé bien dónde estoy. El reloj me 
indica que hace rato que pasó la medianoche. 

Y a mi lado, tumbada en la cama, está ella.
La miro petrifcado, sin saber qué hacer ni qué pensar. Todo 

este día se mezcla y se difumina, convertido en ecos y sombras. 
Extiendo mi mano y, tras dudar un segundo, acaricio su cara. Noto 
la calidez de su piel, su suavidad, intento saciarme de su tacto. Pero 
ya no me hace sentir bien. Al contrario, me invade una sensación 
de  ausencia  tan cristalina  que retiro  la  mano, horrorizado. Ella 
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duerme  tranquila, la  mujer  que  conozco  y  quiero, el  monstruo 
desconocido que odio.

Ahora  mismo  no  recuerdo  ni  un  solo  detalle  de  las 
instrucciones que me han dado los cazadores. Me levanto todo lo 
rápido que puedo y cojo la daga que me dieron. El pulso sigue 
temblándome con tanta fuerza que tengo que apretar los dedos 
para que no se me caiga. Me coloco junto a ella, y apoyo la punta 
de la daga contra su corazón. Aprieto mi mano derecha sobre la 
empuñadura y sitúo la izquierda encima, lista para empujar hacia 
abajo en cuanto mi cerebro sea capaz de dar la orden.

Inspiro con fuerza.
Y ella abre los ojos.
Todo se congela. Tan sólo los embates del viento contra la 

ventana demuestran que los segundos siguen pasando. Aparto la 
mirada; no soy capaz de mirarla a los ojos. Una lágrima cae por su 
mejilla hasta la almohada.

Me pide perdón.
Me habla del incontrolable frenesí que despierta la sangre, 

del  ansia insaciable. Me habla de la obsesión del pecado, de la 
culpabilidad. No reacciono, no podría aunque quisiera. Me explica 
que una vez no pudo soportar el remordimiento y, sin saber por 
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qué, se obligó a visitar día tras día la tumba de una de sus víctimas. 
Y allí vio a su hermano, llorando en silencio, sin lágrimas, y no 
pudo  soportar  aquel  dolor. Por  primera  vez  una  víctima  se  le 
revelaba como un ser humano real. Ya lo sabía pero nunca antes lo 
había  tenido ante  sus  ojos  con tanta  claridad. Por  impulso fue 
siguiendo a aquel chico, espiándole, descubriendo más cosas sobre 
él, como si así pudiera arreglar lo que había hecho. Nunca había 
pensado ni siquiera acercarse; en realidad nunca había planeado 
nada de todo aquello.

Me da las gracias por hacerle sentir  que su parte humana 
está viva.

Respondiendo a una pregunta que nunca le haría, me dice 
que le gustaría dejar de ser lo que es, pero que eso no es posible. A 
pesar de todo, hubo, y hay, otras presas tras aquella cuya tumba 
visitó.

No quiero seguir escuchándola, no puedo.
Mi mano izquierda baja, con un golpe seco. Oigo el sonido 

de la carne quebrarse, la misma carne que he acariciado, besado, 
adorado. No es instantáneo, aunque eso ya lo sé, lo vi en los que 
cazamos ayer. Ella  me rodea con sus brazos, casi  sin fuerzas, y 
rompo a llorar.
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Le sollozo que lo siento, que la quiero, que la quiero.
Ella se apaga entre mis brazos. Ya no me tiembla la mano. 

Con  suavidad, voy  dejando  que  el  monstruo  en  su  interior  se 
duerma para siempre. Un sonido repugnante se  retuerce  en mi 
interior con creciente intensidad.

Al fn comprendo qué quería de mí el gusano.
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Despertar

Despierto con “Walking On Sunshine”. Suena a través de 
los  muros, en  alguna  radio  que  alguien  tiene  encendida  varios 
pisos más abajo. De todas las afrmaciones que se pueden hacer 
sobre  mí,  tal  vez  ninguna  sea  más  verdadera  que  ésta:  odio 
“Walking On Sunshine”.

Me  irritan  su  energía  de  niño  hiperactivo, su  impostada 
vitalidad. Sobre todo, me irrita el viejo cliché de radiofórmula de 
utilizarla como despertador. Sigo en la cama un rato más, dejando 
que pase, intentando taparme los oídos con la almohada. Alguien 
cambia de emisora y suspiro aliviado, aunque por poco: ahora son 
U2 los que invaden las ondas como una plaga. El DJ ha hecho una 
elección arriesgada, por atípica y por sombría: “Wake Up Dead 
Man”. Me digo con sarcasmo que ésta sí es una llamada dirigida a 
mí, que ningún otro tema podría sacarme mejor del ensueño.
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Es  verdad  que,  posiblemente,  debería  estar  muerto.  Es 
verdad que he matado.

Recojo mis cosas sin demasiada prisa, bajo a la recepción del 
hostal (un lugar modesto, mediocre, el escondrijo perfecto) y saldo 
mi cuenta sin hacer ruido. Tengo facilidad para hacerme invisible, 
lo cual explica que haya acabado como lo he hecho: entrando en 
una celda sin que nadie repare en mí, fugándome de ella sin que 
tampoco nadie se apure en echarme de menos.

Cuando abandono el hostal, Bono ha dejado de implorarle el 
perdón a dios. Me pierdo en la calle entre los demás peatones, 
oteando  con  disimulo  entre  ellos, vigilando  cada  esquina, cada 
coche. Todo está en orden, todo es sencillo, soy invisible una vez 
más,  y  aun  así  no  consigo  desprenderme  de  una  sofocante 
agitación. No se trata de la huida, no, eso es normal. Lo que me 
inquieta  es  lo  que  tengo  a  pocos  metros, apretado  contra  una 
parada de autobús: el preso que ha sido mi cómplice en esta fuga.

Hace  años, hubo  un  sueño  recurrente  que  me  persiguió 
noche tras noche. No era exactamente el  mismo sueño pero la 
estructura se repetía invariablemente: algo terrible me ocurría (un 
accidente, la muerte de algún familiar o amigo, la destrucción de 
un trabajo al  que había dedicado años) y poco después  alguien 
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conocido, alguien en quien confaba, a quien quería, se revelaba 
como  el  autor  del  desastre,  y  se  regocijaba  en  su  felonía, 
humillándome,  hiriéndome.  Despertar  se  convirtió  en  un 
mecanismo de huida y dormir en un viaje anunciado al inferno, 
hasta que volver a la vigilia dejó de ser sufciente para liberarme de 
aquella asfxia. Los que me rodeaban seguían siendo una amenaza, 
sus gestos seguían escondiendo la intención de destruirme. Pasaba 
mis  días  enteros  en  una  vigilancia  constante. Tras  un  tiempo, 
conseguí hallar la solución, más sencilla de lo que habría esperado: 
dejé de confar en nadie.

El tipo me recibe con discreción pero conteniendo con poca 
pericia una efusividad que me incomoda. Se alegra de verme, dice, 
lo  vamos  a  conseguir, y  luego  me  señala  con  la  barbilla  una 
pequeña mochila que lleva a la espalda. No digo nada, sé que son 
las armas que le pedí.

Es verdad que he matado. También es verdad lo que se dijo 
entonces de mí (y que, siendo honestos, ya se había dicho antes): 
que no soy una buena persona. No sabría decir si lo soy mala. 

Antes  de  matar  a  aquel  tipo  lo  había  visto  importunar  a 
varios  clientes  del  bar. Era  uno  de  los  bares  en  los  que  solía 
perderme para beber y desperdiciar la madrugada. Les atosigaba 
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con ademanes violentos y torpes, con amenazas mal escondidas. 
Decidí irme antes de apurar la primera cerveza de la noche y al 
cruzar  la  puerta  noté  que  me  seguía. No me  metía  en  peleas, 
nunca. Sólo buscaba perder el control, entregarme a algo que no 
fuera yo mismo, pero nunca mediante la violencia o el delito. Pero 
aquel tipo no lo sabía. Me siguió y en la primera calle vacía que 
alcanzamos gritó y me golpeó en la espalda. Yo me giré y le hundí 
la nuez de un codazo. Vi cómo se ahogaba en su propia sangre. No 
me hizo sentir nada. 

Mi cómplice vuelve a preguntar detalles del plan. Él es uno 
de los que me enseñaron todo lo que aprendí en la cárcel, todo lo 
que una persona civilizada no debería saber. En una voz lo más 
baja  que puedo, le  vuelvo a  hablar  del  asalto  y  de  la  posterior 
huida. Necesitamos algo de dinero para largarnos de allí y llegar a 
las montañas. Cuando estemos allí, le recuerdo, nos separaremos. 
Que él haga lo que quiera. Yo me refugiaré en ellas; las conozco de 
sobras, solía ir allí hace años. Caminaba durante días enteros en 
soledad, perdiéndome entre piedras y valles. Era una alternativa al 
alcohol, no sé si más sana o más segura. No hay ruta que no haya 
recorrido, cueva en la que no haya estado. Aunque supieran que 
había llegado allí  tendrían que buscar  durante semanas, incluso 
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meses, para dar conmigo. No, antes me olvidarán. Será cuestión de 
esperar a que el tiempo me haga, de nuevo, invisible.

En el juicio nadie supo decir nada de mí, ni bueno ni malo. 
Era un tipo más, una cara más en las calles, un fgurante más en 
las historias de otros. Se dijo de mí que no tenía empatía y no 
comprendía en lo más mínimo el dolor ajeno. Mirando ahora a mi 
acompañante, no sé si tenían razón. Soy incapaz de preocuparme 
por lo que piense. Las cosas que se dicen de él son escalofriantes, 
aunque él lo niega todo y se declara inocente. Tal vez lo sea, pero 
no veo el momento de perderlo de vista. En cierto sentido, me 
aterra. Me pone nervioso. Conseguí acercarme a él porque sabía 
que con su ayuda podría escapar, y escapar es lo único en lo que 
puedo  pensar. Quiero  volver  a  perderme. Quiero  volver  a  ser 
invisible. Miro la  mochila, miro a  mi  cómplice  y  entiendo que 
mataré por ello.

 * 
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No te suelto la mano. Oigo el ruido, pero no consigo saber 
qué ha pasado. Él estira de ti, tú me sigues mirando asustada. No 
dejaré que te pase nada, no pienso soltar tu mano. Sin embargo, mi 
mano se suelta sola.

Te oigo gritar. Sin embargo, mi atención se va a la música 
que suena de fondo. U2, el fnal de “Pop”, “Wake Up Dead Man”. 
No sé por qué, ahora mismo sólo puedo pensar en lo mucho que 
me  entristece  eso,  en  lo  mucho  que  odias  a  Bono,  en  lo 
desafortunado que es que suene en este momento. Ojalá pudiera 
cambiar la música, me digo. Ojalá no hubiéramos estado aquí.

Me mareo, la vista se me empieza a nublar. Pierdo por un 
momento el equilibrio, tropiezo y veo el suelo cubierto de sangre. 
El dolor llega sin avisar, una tormenta se desata en mi estómago. Y 
ahora lo comprendo, el tiempo se ralentiza y mi cerebro encaja las 
piezas de este puzzle tan simple: la pistola, el sonido del disparo, la 
bala  atravesándome. Todos  mis  huesos  se  convierten en cristal, 
siento frío, me cuesta respirar. Tú estás sollozando, pero te oigo 
lejos.

Veo la cara del tipo que sostiene la pistola, apuntándonos, 
mirándome fjamente con incredulidad. La tienda vacía empieza a 
desaparecer ante mí. Sé que la dueña está cerca, sé que los dos 
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tipos  aún no se  van. Hago esfuerzo  por  recordar  la  cadena de 
acontecimientos: la puerta abriéndose, las voces, tu grito de terror. 
Y entonces, los disparos.

No dejaré que te pase nada. Intento recobrar las fuerzas y 
levantarme. Todo tiene que atravesar una balsa de aceite antes de 
llegar a mis sentidos. Doy un paso, una segunda descarga de dolor 
me sacude y caigo de espaldas. Toso, la sangre me inunda la boca.

Siento frío, todo está  nublado, sólo consigo oír  mi propia 
respiración, lenta, asfxiada, y a lo lejos, como una grabación de 
mala calidad, el sonido de unos últimos disparos fatales y la puerta 
cerrándose con fuerza.

Cierro la puerta tras de mí y miro el recibidor de mi casa, 
esperando encontrarle forma de camino a alguna parte. Esperando 
ver algún lugar lejano en el que perderme. Lo único que me recibe 
eres tú, repetida una y mil  veces en todas las  esquinas de cada 
habitación,  sin  poder  verme,  sin  poder  oírme.  Has  quedado 
atrapada en otro tiempo, una y mil veces grabada en el  pasado 
mientras a mí se me obliga a verte desde un presente que se aleja. 

Ya  está, todo  ha  terminado, y  ahora  ni  siquiera  tengo  tu 
despedida por delante. Ya estoy en el mundo después de ti. Y todo 
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lo  que ha pasado en los  últimos  días, el  hospital, la  noticia, el 
funeral, todo ocurre de golpe en mi cabeza. Todo esto ha estado 
esperando  en  segundo  plano,  o  lo  he  estado  apartando, 
ignorándolo con la expectativa de que no fuera más que un sueño 
del que sería fácil despertar. Que nunca entramos en esa tienda y 
nunca  nos  encontramos  con  dos  presos  fugados  y  nunca  nos 
dispararon casi a ciegas. No había sueño. Ahora estoy despierto, 
más despierto que nunca, con una cicatriz de bala en el estómago 
y un montón de nada con la que convivir durante los días que me 
quedan.

Me dejo caer contra la puerta y me deslizo lentamente, hasta 
quedar  sentado  en  el  suelo.  Encojo  los  dedos,  intentando 
encontrar el tacto de tu mano.

Estoy condenado a seguir adelante, a una vida sin ti. 
Estoy condenado al tiempo.

Hoy he despertado pensando que iba a verte, como todos los 
días. Como todos los días me he quedado media hora en la cama 
tras recordar que no estás. Como todos los días el café se me ha 
enfriado mientras miraba la televisión, sin ver nada. Como todos 
los días no tengo nada que quiera hacer.
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Dios, estás muerta.
Te echo de menos. Te quiero.
Y, sin embargo, todo sigue igual.
Todo es tan cotidiano, tan ordinario, que no puedo evitar 

odiarlo. Estás muerta, pero todo sigue igual. El mundo sigue igual, 
la gente corre de un lado a otro, las horas pasan, y nada parece 
darse cuenta de que faltas tú. Me refugio en las calles caminando 
entre  los  demás, perdiéndome entre  ellos, vigilando  con temor 
cada mirada, cada mano llevada al bolsillo. Nadie parece saber que 
ya no estás, y me obligan a avanzar con ellos. Cada paso que me 
hacen dar borra un poco los planes que teníamos. Todas las cosas 
que  nos  quedaban  por  hacer. Viajes, descubrimientos, secretos. 
Íbamos a ir a pasar una semana en las montañas este verano. Las 
conozco de sobras, solía ir allí hace años, y quería enseñártelas.

No sólo los planes a corto plazo se borran. Cierro los ojos, y 
por primera vez me acomete una imagen tan obvia que no había 
pensado en ella: nos veo a los dos juntos, de aquí a veinte años; veo 
las personas que hubiéramos sido, la persona que nunca serás. Y 
comprendo que algún día serás una tragedia de mi juventud, unas 
fotos guardadas en otra vida completamente diferente que no me 
atreveré a mirar, que nadie querrá nombrar, una herida que otra 
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persona que ya no seré yo no podrá olvidar. Tú, que ibas a ser el 
centro de todo, quedarás relegada a un pequeño punto negro en un 
cuadro mucho mayor. Y esa idea tan obvia, tan simple, se me hace 
mucho más insoportable que pasar la vida entera estancado en este 
momento.

Han pasado dos meses cuando recibo la llamada. Hubiera 
preferido no hacerlo. Creo que me alegra, al menos sé que debería 
alegrarme, pero no consigo sentirlo. El policía ha sido claro: lo han 
cogido.  Meses  después,  lo  han  capturado.  Todo  este  tiempo 
intentando no pensar en él, aunque jamás lo consiguiera, y ahora 
su cara, la última imagen que vi con claridad antes de perderte, 
vuelve a mí con insistencia. He colgado, pero sigo con el teléfono 
en  la  mano. Apoyo  la  otra  sobre  la  mesa  que  tengo delante  y 
agacho la cabeza.

Lo han cogido.
Empiezo a llorar. Oigo un llanto desconsolado, patético, el 

llanto de un niño. Le maldigo e insulto en voz alta, con todos los 
improperios que soy capaz de imaginar. Lo odio, lo odio, lo odio. 
Imagino castigos, espero verlo acorralado, humillado, paralizado. 
Grito y descargo mi ira con todo lo que encuentro, hasta que los 
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ojos  me  arden  y  los  pulmones  me  piden  que  pare. Agotado, 
camino hasta el baño y me mojo la cara.

Al menos ahora va a pagar por lo que te hizo.
Te echo de menos. Te quiero.
A lo lejos, algún vecino ha encendido una radio. Un punteo 

lento de guitarra da paso a una voz amortiguada. Al principio no 
reconozco  la  canción,  entonces  la  batería  acompaña  a  Bono 
recitando, “wake up… wake up, dead man”. No sé cómo encajar la 
casualidad. ¿Es  el  azar, devolviéndome  al  momento  en  que  te 
perdí? ¿Es una llamada de socorro, una voz pidiendo la expiación? 
Miro  con  fjación  mis  manos  apoyadas  en  el  lavabo. El  tema 
avanza y  el  volumen sube gradualmente, y  sospecho que no se 
trata  del  vecino. Ahora  la  música  parece  venir  de  las  mismas 
paredes, de detrás del mismo espejo. Bono lamenta, “Jesus, were 
you just around the corner? Did you think and try to warn her?”. 
La frase me llega con total nitidez y me hace levantar la vista, 
espantado.

Me veo, pero no soy el de ahora.
Mi refejo no imita mis movimientos, mis expresiones, no va 

vestido como yo. 
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Desde  el  espejo,  ese  otro  yo  me  miro  aterrorizado.  Mi 
imagen se tambalea, se lleva las manos a la barriga y cae al suelo. 
Todo se llena de sangre.

Clavo las palmas de ambas manos en el cristal con un golpe 
seco. ¿Qué está pasando? 

La imagen refejada se  sacude, tiembla, y  por  un segundo 
parece girar.

Lo que veo ahora hace que me aparte. Ahora el  refejo sí 
repite mi postura, mi expresión. 

Pero su cara no es la mía.

Todo está oscuro. No puedo moverme, no puedo gritar. No 
sé  que  ha  pasado, puede  que  me  haya  desmayado. Puede  que 
estuviera  alucinando. Mis  ojos se  abren, pero  una cegadora  luz 
blanca  los  venda.  Oigo  ruidos  a  mi  alrededor,  voces,  gente 
moviéndose.  Vuelvo  a  intentar  gritar  pero  mis  labios  siguen 
pegados. Me muevo: el suelo se levanta y me coloca en posición 
vertical. Estoy atado.

Una voz pregunta si estoy consciente.
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Oigo un zumbido. La luz blanca se apaga. Todo está borroso. 
Una fgura se acerca. Lleva una pequeña linterna en la mano y me 
apunta con ella directamente a los ojos.

No sé por qué lo hago, pero te llamo en voz alta.
Empiezo a  recobrar  la  vista. La fgura  de  la  linterna  está 

acompañada de otra, ambas se miran. Parecen sorprendidos. Me 
preguntan si puedo oírles, asiento. Me preguntan si sé quién soy. 
Les digo mi nombre, mi edad, dónde vivo. Creo distinguir que 
sonríen.

Un tercer hombre se acerca y vierte unas gotas sobre mis 
ojos, en cuestión de segundos todo recobra su claridad natural. 
Veo una habitación blanca, máquinas por todas partes. Puede ser 
un hospital. Hay más gente, todos con la vista fja en mí, y un 
cristal  al  fondo tras el  que se  esconden, a  oscuras, todavía  más 
espectadores. Me siento intimidado. Todos me miran con dosis 
iguales de curiosidad y satisfacción. Una voz vuelve a preguntarme 
mi  nombre.  Cuando  respondo,  un  espejo  baja  de  la  pared, 
bloqueando el cristal. Me veo: estoy atado a una camilla, con tan 
sólo una bata verde de hospital y conectado a decenas de cables. 
Veo mi cara, es la misma que acabo de ver en mi casa, en el espejo. 
No soy yo. 
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Le veo a él.
Soy tu asesino.
El hombre que parece llevar la voz cantante me pregunta si 

me reconozco. Ahora puedo hablar, pero no consigo responder. 
Empieza a contarme que hace casi un año me fugué junto a otro 
preso y asalté una tienda. Que disparé contra unos jóvenes que no 
había visto al entrar. Y me enseña una foto mía.

Soy yo. Lo que está diciendo no puede ser verdad.
Luego dice que yo conseguí salvarme pero que la chica que 

estaba  conmigo  tuvo  menos  suerte. Me  enseña  una  foto  tuya. 
Quiero que pare. ¡Que se calle!

Pasa  a  otra  foto, y  otra. No quiero  mirar, pero  no puedo 
apartar la vista: es tu cuerpo muerto, tirado en el suelo.

Es mentira, grito, me están engañando, o es un sueño, un 
sueño, digo, del que tengo que despertar.

Me miran resignados, con un ligero atisbo de compasión. 
Hacen una seña y el  espejo vuelve a retirarse. Al otro lado del 
cristal,  una  luz  se  enciende  y  puedo  ver  las  caras  de  los 
espectadoras. Incluida la mía.

Yo soy esa persona. Yo soy ése  que me está  mirando con 
desprecio. Pero no puedo ser tu asesino. No puedo ser yo.
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El  hombre  me  pone  al  día, me  dice  que  soy  uno  de  los 
primeros  en  probar  un  nuevo  método  de  ajusticiamiento, más 
efectivo, más justo. Que un asesino sin empatía ni motivaciones 
como yo era ideal para ponerlo a prueba. Que no hubiera servido 
de nada volver a encerrarme durante años si al salir seguía siendo 
alguien  incapaz  de  entender  el  peso  de  mis  acciones. Alguien 
condenado a repetirlas.

El joven al otro lado del cristal abandona la habitación. Es 
verdad, lo que está contando este hombre es verdad. Recuerdo la 
fuga. Recuerdo el atraco. Soy yo.

Quiero que dejen de mirarme. Quiero desaparecer. Pero sé 
que  no  podré. Sé  que  aunque  me  dejen  de  mirar, nunca  más 
volveré a ser invisible.

Vuelvo a pulsar play en el reproductor que llevo en el bolsillo 
y “Wake Up Dead Man” se repite una vez más, prolongando un 
bucle que dura ya horas. 

“I’m alone in this world, and a fucked—up world it is too”, 
canta.

El azul pastel del cielo me cubre como una losa de piedra 
fría, a pesar del calor que el sol vuelca sobre la tierra. Hace un día 
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radiante, un  veraniego  día  de  postal. Estoy  aplastado  contra  la 
hierba, el calor sostiene mis músculos, la suave brisa de la montaña 
me vigila constantemente para que no escape.

“Tell me the story, the one about eternity, and the way it’s all 
gonna be”.

Otros dirían que soy libre. Ya no hace falta que me esconda, 
he pagado por mis crímenes y puedo deambular por las montañas 
a placer. He despertado. Pero la condena que se me ha impuesto 
no me abandonará nunca. Nunca más existirá algo comparable a la 
libertad.

“Wake up, wake up, dead man”.
Despierta, hombre muerto.

En alguna parte, el joven que durante un tiempo también fui 
yo descansará algo más tranquilo al saber que he pagado por lo 
que hice. Que soy prisionero de mi propio crimen. Espero con 
toda sinceridad que lo haga.

Pero yo sigo sin poder olvidarte.
Ya estoy en las  montañas, pero nunca podré  perderme en 

ellas, nunca podré enseñártelas.
Te echo de menos. Te quiero. 
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Destino

— Mantenga, a la izquierda.
El hombre dedicó un rápido vistazo a la pequeña pantalla 

enganchada al cristal. Resopló.
— A. Tres cientos, metros. Gire a la izquierda.
La  carretera  se  estrechó  aún  más.  El  hombre  redujo  la 

marcha de su vehículo y frenó ligeramente para tomar la cerrada 
curva.

— A. Cuarenta, metros. Gire a la izquierda.
— Ya, ya... —replicó él.
Los cuarenta metros pasaron.
— Gire, a la izquierda.
El hombre miró nervioso a ambos lados. Las curvas seguían 

hasta  perderse  de  vista;  ninguna  bifurcación  se  apartaba  de  la 
carretera en todo el tramo.

— ¿Qué izquierda?
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La desganada voz femenina respondió en su mismo estilo 
lacónico:

— Recalculando.
El conductor se mordió el labio.
— ¡Pero qué izquierda, por dios!
— Siga. Tres. Kilómetros.
El hombre resopló de nuevo. Miró las nubes negras que se 

estaban  formando  sobre  él. Una  gota  de  sudor  resbaló  por  su 
frente.

— Maldita sea. A ver si ahora ya, la próxima...
Sin desviar la vista de la calzada, recogió un teléfono móvil 

que resistía milagrosamente el vaivén sobre el asiento del copiloto. 
Tomó otra  curva manejando el  volante  con la  mano izquierda, 
mientras con la  derecha rebuscaba entre  la  agenda del  aparato. 
Llamó.

— Vamos, cógelo...
Dejó sonar los interminables tonos al  menos cinco curvas 

más: no hubo respuesta. En la pantalla enganchada al cristal, bajo 
el dibujo de un coche siguiendo placentera y ordenadamente un 
camino bien delimitado, podía leerse: 

“Gire en 

111



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

2.8 Kms”.
Dos coma siete.
Dos... coma... seis...
— ¡Pero qué lento! —bramó el hombre mientras fruncía los 

labios. 
Volvió a marcar. No hubo pitidos, sino una voz femenina.
— ¡Buzón de voz su puta madre! —exclamó el conductor. 

Luego esperó, resoplando con sonoridad—. Escucha... —su tono 
de  voz  cambió  a  otro  más  suave— Voy  hacia  allí, para  ahora 
mismo y espérame, ¿vale?

Pasó la mano por su frente y palpó el sudor. Intentó girar la 
rueda del aire una posición más, pero estaba ya al máximo.

Las nubes negras seguían creciendo.
Dos  coma  cuatro  kilómetros.  Encendió  la  radio,  y  un 

zumbido poseyó los altavoces a todo volumen. La apagó de nuevo. 
Dos coma tres.

Siguió llamando, siguió maldiciendo cada vez al no obtener 
respuesta.

— A. Un kilómetro. Gire, a la derecha.
Un trueno se desplomó a lo lejos.
Quinientos metros. Cuatrocientos. Trescientos...
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El  hombre  redujo  la  velocidad,  mientras  miraba  por  la 
ventanilla del copiloto con insistencia.

— Gire, a la derecha.
Miró a la pequeña pantalla y comprobó la indicación. A su 

derecha  había  un  descenso  y  una  impresionante  vista  de  la 
montaña que estaba subiendo.

— ¡Ostia puta! ¿Por dónde me ha metido esta hija de la gran 
puta? ¡Mierda de montaña!

— Recalculando. 
Golpeó  el  volante  con  su  puño  derecho  repetidas  veces. 

Volvió a llamar con su teléfono una vez más, obteniendo, esta vez, 
un pitido intermitente.

La  pantalla  del  móvil  anunciaba: “Servicio  no  disponible. 
Error de conexión”.

— Siga. Uno, coma, ocho. Kilómetros.
—  ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!  —vociferó  el 

conductor.
Siguió desgañitándose con todas sus fuerzas y lanzó el móvil 

contra el asiento del copiloto. 
Otro trueno sonó cercano. 
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Pisó el pedal del acelerador. La aguja del tacómetro subió 
hasta las cuatro mil revoluciones.

— ¡Dónde! ¡Coño! ¡Estoooooooooooooy!
La carretera  se  acabó a pocos metros, en  la  entrada a  un 

pequeño pueblo. El conductor rebuscó a ambos lados: las calles 
estaban desiertas. 

Siguió  conduciendo. La  máquina  enganchada  al  cristal  le 
invitaba a seguir una línea recta.

El  conductor  deceleró  y  apretó  el  claxon,  primero  con 
suavidad y luego con insistencia. Nada se movió entre las casas de 
piedra.

— Mierdamierdamierdamierdamierda...
El pueblo acabó, de forma tan brusca como había empezado, 

desembocando en un malparado e irregular camino de tierra.
La línea de la pantalla se mantuvo invariablemente recta.
— ¡Mierdajoderostiaputa!
El  cielo  contenía  una  aglomeración  de  nubes  hoscas. Un 

tercer  trueno  restalló, ahora  a  pocos  metros  de  distancia. Un 
sonido seco implosionó en algún lugar. Luego otro, después otro 
más, cada vez más cerca.
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El conductor dio un volantazo, y esquivó por los pelos lo que 
acababa de caer delante del coche.

Personas. Estaban lloviendo personas.
— Siga. Un. Kilómetro.
El  coche  se  tambaleaba  con  violencia  sobre  el  abrupto 

terreno.
Un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  vestido  con  colores 

apagados, cayó cerca de la ventana del conductor. Pudo verle los 
ojos, infados por el pánico, antes de que se estampara contra la 
tierra.

— ¡Yo sólo quiero  llegar!  —gritó  el  conductor— Yo sólo 
quiero llegar... —repitió, a un paso del llanto.

Un sonido, como de tejido rasgándose, retumbó en el cielo. 
Una  ceniza  renegrida  comenzó  a  depositarse,  con  reposada 
suavidad,  sobre  el  parabrisas.  El  conductor  accionó  el 
limpiaparabrisas;  el  rechinar  de  su  acompasado  movimiento  se 
unió al zumbido de la ventilación. 
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El  crujido  creció,  convirtiéndose  en  una  polifonía  de 
crepitaciones.  El  conductor  miró  al  cielo.  Un  círculo 
incandescente, como de papel quemándose, brillaba en lo alto. Fue 
expandiéndose, acercándose a la línea del horizonte, cada vez más 
rápido, cada vez con más estruendo. 

A su  paso  no  quedaba  nada, sólo  un  blanco  absoluto. El 
frmamento se estaba borrando.

— A. Doscientos, metros. Gire la derecha.
El conductor estaba lívido. Aceleró.
— A. Cien, metros. Gire a la derecha.
El coche saltaba con cada bache. El anillo se extendía como 

el fuego sobre la gasolina, dejando el vacío tras de sí.
— A. Cincuenta, metros. Gire a la derecha.
Todo el campo estaba cubierto de ceniza.
— Gire a la derecha.
El conductor pisó con furia el  pedal del freno. Miró a su 

alrededor. Ya no había camino, tan sólo un baldío terreno que se 
extendía en todas direcciones.

El  conductor  no  mudó  su  gesto. Abrió  la  puerta  y, con 
movimientos precisos, bajó del vehículo.
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Seguían  cayendo  copos  de  ceniza. Contempló  la  ausencia 
sobre su cabeza.

Un copo se detuvo, en silencio, sobre su frente. Los ojos del 
hombre  estallaron  como  dos  globos  repletos  de  sangre.  Se 
desplomó sobre el manto suave y oscuro que cubría la tierra.

Desde el coche, la máquina habló otra vez, la última vez:
— Recalculando.
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Violinista

El remo parte con desgana, una vez más, la densa capa de 
opaco verde lima que cubre el lago. “Ya estamos, aquí es”, anuncia 
el barquero. La mira, podríamos atrevernos a decir, con una pátina 
de compasión, si no conociéramos todo lo que los viejos ojos del 
barquero han visto. Ella rompe algún ensueño lejano; quizá vuelve 
de un pasado mejor, el pasado que le ha traído hasta aquí, quizá 
del futuro inmediato, quizá, eso debe ser, de un mundo ansiado en 
el que ambos son la misma cosa.

Atrás quedan las calaveras y pieles secas que pueblan el lago, 
clavadas en estacas o fotando en su superfcie, un séquito fúnebre 
que observa con curiosa incredulidad el osado y suicida viaje de la 
mujer. Atrás quedan, con la misma expresión vacía, el único gesto 
que  la  muerte  deja  enseñar  a  estas  caras;  huesos  ajados  y 
quebradizos cuya única emoción es la que les  quiera otorgar el 
observador, como un refejo vomitado en un espejo indiferente. Es 
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de justicia, entonces, que quien afronte el cometido de describirlos 
se tome la licencia de presentarlos bajo esa luz, y cargue de algo de 
agria poesía a restos tan prosaicos; bien hará en sugerirnos que 
estos huesos vieron en sus días de vida viajes igualmente osados y 
vanos.

La gastada madera de la barca encalla en la orilla de guijas 
negras. No habrá despedida solemne, la sospechada empatía del 
batelero quedará en el aire. Cada cuál decidirá, mientras le vemos 
alejarse con la misma parsimonia que le ha traído por enésima vez 
a esta orilla, si la erosión de sus facciones se debe a la mella que va 
haciéndole  el  paso  de  sus  clientes, o  si  tan  sólo  mimetiza  la 
estancada devastación del lago que ha de verle vivir.

Ella, por  su  parte, no  tiene  tiempo que  perder. Un  frme 
propósito  la  guía, y  ni  la  barca  que ya ha  pasado, ni  el  áspero 
terreno que pisa ahora ni los terrores que le esperan en la caverna 
que ha de venir la apartarán de su senda. Si hubo duda, ya hace 
tiempo que se perdió de vista. Avanzado está el camino, pronta la 
resolución de tan arrojada empresa, ya venga acompañada de éxito 
o fracaso.

La entrada a las grutas que suponen el último obstáculo para 
esta búsqueda se diría más bien diseñada para escapar, nunca para 
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adentrarse  en  ellas. La  piedra, si  es  que  de  ella  está  hecha  la 
imposible montaña que linda con el lago, se comba en los bordes 
de la abertura, como toscos brazos intentando asirse a algo que les 
ayude a huir. No es fácil resistirse a la etérea apariencia del lugar, e 
incluso  las  imaginaciones  más  pedestres  participarían  de  la 
impresión de que la montaña explotó desde su interior, intentando 
abrir una vía por la que supurar toda la podredumbre que recorre 
sus entrañas.

Estéril esfuerzo, si es que éste fue el origen de aquel agujero. 
Los intestinos de esta tierra siguen gangrenados, y ahora la mujer 
debe abrirse paso entre la descomposición y el hedor. 

No nos demoremos más. Si vamos a acompañarla, ahora es 
el  momento. Se  deshace  de  sus  ropas  con  presteza, no  podría 
internarse ahí  con el  aspecto de los vivos, y  las  heridas que ha 
tenido que soportar para llegar hasta aquí quedan al descubierto. 
El aire viciado de este mundo más allá del mundo las lame de 
forma lasciva, la piel  enrojecida se congela y el  suelo de piedra 
negra  castiga  las  plantas  de  los  pies. Desnuda, pequeña, frágil, 
magullada, poco más le queda por perder.

Cruzamos con ella el umbral de la cueva, impotentes testigos 
que nada podremos hacer por atenuar su inabarcable soledad, un 
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desamparo  que  sólo  este  lugar  puede  provocar. No  le  ha  sido 
revelado  al  lector,  bien  por  descuido,  bien  porque  no  cobra 
relevancia hasta ahora, que la valiente caminante no se encuentra 
completamente  desarmada.  Ahora,  como  se  ha  dicho,  es  el 
momento de destacarlo, porque en breve de ello dependerá que 
consiga abrirse paso hasta el otro lado de este abismo: en su mano 
derecha lleva, asido con la frmeza con la que el anciano se apoya 
en su bastón, una sencilla funda de violín.

Aprieta los dedos alrededor del asa. Éste será el único gesto 
de impulso que haga; ni coger aire, ni encoger un poco sus piernas, 
nada. No habría en toda la creación impulso sufciente para esta 
hazaña. El solaz necesario se lo darán, eso espera, el instrumento 
que la sigue con fdelidad y los recuerdos a los que se aferra aún 
con más fuerza.
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Nuestros ojos se han acostumbrado ya a la escasa luz que se 
esparce por la cueva, un tenue fulgor gris de incógnito origen e 
insufciente para traer el color al interior de este mundo. Ponemos, 
pues, el empeño en las sombras, y empezamos a percibir la palidez 
de las paredes, su textura argilosa, el suelo húmedo, las estrechas e 
irregulares oquedades que se extienden a nuestros lados. Algo se 
mueve dentro de sus angulosos confnes; ella se esfuerza por mirar 
a otra parte.

Seguimos avanzando con ella, llegamos a un estrecho paso 
que la va a obligar a superarlo reptando. Sin perder un segundo se 
tumba y comienza a arrastrarse, siempre con la funda por delante, 
sin soltarla ni un momento. La gatera es tan reducida que roza 
barriga y espalda, hombros y rodillas, y nuevos rasguños se unen a 
las  viejas  heridas. Casi  consigue distraerle, por un momento, el 
descubrimiento de la extraña simetría que parece regir el mundo, 
que para ir  al  lugar donde la vida no llega tenga que pasar  un 
proceso casi paródico de aquél con que ésta comienza.
Contiene la respiración: cree haber oído algo. La esperanza, esa 
que dicen que es lo último que se pierde, le intenta convencer de 
que  ha  sido  un  fantasma  de  su  mente,  tan  expectante,  tan 
preparada para el peligro, que no puede aguantar un segundo más 
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sin  encontrarlo. No  caerá  presa  del  engaño;  sabe  lo  que  va  a 
encontrar en esas profundidades. Ahí vuelve, ahora perfectamente 
audible, el grito ahogado de una garganta rota, y otras decenas se 
le unen, el agónico coro de los que nunca encontrarán descanso. 
Saben que ella está aquí.

Una gota de sudor se descuelga por su frente y su ceja. La 
aparta nerviosa con el hombro, y es ahora cuando se da cuenta de 
que todo su cuerpo tiembla fuera de control. Dentro de la gatera 
no puede moverse, el  violín le será inútil. Los gritos  crecen en 
volumen, se acercan por izquierda y derecha, por delante y detrás, 
expandiéndose por  cada poro de la piedra que le  rodea. Siente 
ganas de llorar, de quedarse escondida entre aquellas paredes para 
siempre, pero en lugar de eso acelera su avance hasta el límite de 
sus facultades, más rápido de lo que jamás se hubiera creído capaz.
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Algo la  sigue  de  cerca, lo  oye  serpentear  aún a  pesar  del 
creciente estrépito. No puede ir más aprisa, se arrastra rozando su 
cuerpo  despellejado  contra  los  aflados  salientes  del  túnel, 
jadeante,  sin  prestar  atención  al  camino  por  el  que  avanza. 
Remolcada  por  el  pánico,  es  incapaz  de  ver  que  el  angosto 
conducto  termina  bruscamente  en  una  caída  de  varios  metros. 
Para  cuando lo  descubre  la  funda  ya se  despeña golpeando las 
paredes de piedra. 

La mujer se encoge, como si fuera ella la que cae. Una pesada 
bala  de  cañón  se  hunde  en  su  estómago, o  quizá  sea  su  alma 
precipitándose a sus pies, un alma que suena a cristal y a llanto al 
hacerse  añicos  dentro  del  cuerpo  que  la  extendida  creencia 
humana le hace habitar. Cada segundo que pasa lejos del violín es 
un segundo más cerca del naufragio. Escudriña en sus recuerdos, 
que el pavor ha vuelto huidizos, en busca de ese momento que la 
ha salvado hasta ahora de cualquier obstáculo, el recuerdo feliz que 
ha hecho de cayado tantas veces, que tantas veces ha sostenido su 
sonrisa. 

Ahí viene, ya oye música y risas, rapsodias de inocencia y 
baile que borran, mientras dura su visita, a la mujer descreída y 
cínica, ahí viene, ya le ve venir, él, el hombre cuyos rasgos conoce 
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mejor que los suyos propios, abriéndose paso entre los escombros 
de aficción que el tiempo le ha volcado encima. Un escalofrío, uno 
de  esos  raros  escalofríos  que  nos  atraviesan  cuando  la  vida 
recompensa una pasión desmesurada por ella, cuando por fn la 
acoge y le ofrece espacio sobrado, uno de esos escalofríos, en fn, 
de  oceánico  asombro  y  sincero  entusiasmo  cruza  su  cuerpo 
arrasando  el  temor  y  la  amargura. Así  que, de  nuevo  con  la 
vehemencia con que le hemos visto actuar hasta ahora, inicia el 
destrepe, por poco precipitándose sobre lo que le espera abajo.

Y  el  narrador  de  este  lóbrego  peregrinaje,  cuya  ánima 
también ha mudado de su lugar natural entre costillas al ver lo que 
la mujer ha visto, se pregunta qué palabras podrán hacer justicia al 
grotesco espectáculo que se ve obligado a relatar. Dejemos, sólo un 
segundo, por favor, que se recomponga, que recupere el  temple 
esencial para hilvanar un término con otro, para tejer con vocablos 
una  estampa  del  decaimiento  más  grande  que  pueda  albergar 
mundo alguno. Ahoga la culpa por hacer llegar ecos de aquella 
ruina a lugares donde la vida es soberana, preguntándose si será 
verdad aquello de que la belleza yace en el fondo de las heridas 
abiertas, si, como dijo el poeta, el lirismo solamente se regurgita 
tras masticar inconmensurable dolor.
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Pero no son más que excusas, nada puede justifcar lo que 
espera a la mujer. A nuestro trovador bien le gustaría poder cantar 
sobre  los  ires  y  venires  de  algún  despreocupado  y  astuto 
aventurero, o loar la belleza y la quietud de bucólicos paisajes, pero 
la vida, el azar, las circunstancias, déle el lector el nombre que le 
quiera dar, le han puesto delante de una mujer, su violín y lo que le 
espera abajo. 

Son decenas, quizá cientos. La nueva sala es vasta, y ellos 
ocupan todo el camino. La luz, que se vierte sobre todas las cosas 
como  un  baño  de  metal,  se  ha  vuelto  insoportablemente 
penetrante;  todos  esos  seres,  ahora  poco  más  que  decrépitas 
memorias de los humanos que antaño fueron, quedan de forma 
inevitable expuestos a nuestra vista. Sus brazos se alzan hacia la 
mujer, ansiosos por recibirla, brazos enjutos, secos, huesos sobre 
los  que  han  dejado  caer  piel  hecha  de  papel,  translúcida  y 
amoratada. Sus cuerpos, putrefactos, famélicos, sucios, cubiertos de 
pústulas, codician la vida que ella trae. Se empujan entre ellos, se 
golpean, gritan y se hieren, enloquecidos por la presencia de la 
intrusa.

En  cuanto  quedan  a  su  alcance  se  aferran  a  sus  tobillos, 
estiran de la mujer con una fuerza que de ninguna manera debería 
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tener un cuerpo desprovisto de músculo, y ésta cae sobre la masa 
de  desesperados esqueletos, que  se  desmoronan como la  hierba 
tumbada  por  el  viento. Ella  se  da  de  bruces  contra  el  suelo, 
anegado de un légamo negro y pegajoso. La cueva huele a sangre, 
a heces, a necrosis.

Algo sobresale de entre el  lodo, algo minúsculo, repulsivo, 
como renacuajos que se aventuran a salir de su refugio acuático, 
algo viscoso y  mórbido: torpes  fetos  humanos, bebés deformes, 
impulsándose  con  sus  brazos;  hinchados,  sus  rasgos  apenas 
modelados, sus ojos oscuros, vidriosos como los de la obra de un 
taxidermista, su piel cubierta de un entramado de negras venas, de 
coágulos de una sangre que ya no circula. Gimotean, como haría 
cualquier  bebé,  pero  el  sonido  que  emiten  es  espeluznante, 
horrible. Qué burla tan cruel, qué caricatura, qué remedo de la 
vida.

Los mismos brazos que la han arrojado al cieno levantan con 
violencia a la mujer. Ahora su cara queda a la altura de las de estos 
espectros  y  puede  ver  con  claridad  que  a  todos  les  han  sido 
arrancados los párpados. Centenares de ojos que miran sin tregua 
se adhieren a su piel, aún cálida a pesar de estar cubierta de lodo, a 
su  sangre, a  su  respiración. La  zamarrean  de  un  lado  a  otro; 
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encuentra rostros mutilados, llagas, cicatrices, heridas marchitas, 
quemaduras.  Muchos  de  estos  infelices  tienen  una  masa 
machacada  en  lugar  de  ojos, el  humor  acuoso  bañándoles  las 
mejillas,  otros  directamente  presentan  las  cuencas  vacías.  Es 
probable que sucumbieran al desespero, a la única huída posible de 
aquella acusadora luz, ¿quién les culparía por preferir la nada?

Siguen zarandeándola con energía, peleándose por ella, otros 
tantos centenares de manos tan afanosas como los ojos que las 
guían, ásperas falanges que asaltan su cuello, su boca, sus piernas, 
su  sexo.  Varias  de  estas  inmundas  zarpas,  en  un  inesperado 
concierto, inmovilizan brazos y cabeza de la mujer. Algo frío la 
invade, como inyectado a toda potencia en su cerebro. Durante un 
momento comparte el mundo de estos seres caídos en desgracia, 
experimenta el incesante dolor que les consume, el odio irracional 
que sienten hacia los vivos por seguir vivos. 

Un homúnculo, una  mujer  a  la  que le  falta  la  mandíbula 
inferior, se abre paso entre la multitud, directa a nuestra mujer. 
Porta un primitivo cuchillo, apenas tallado de la roca. Sus aflados 
dedos pinzan un párpado de la intrusa; ella no se puede mover. El 
cuchillo se acerca.
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Pero no está sola, a su lado sigue él, sigue el recuerdo que 
consigue romper el velo y devolverle a la realidad: ella no forma 
parte de este mundo, esta exánime cueva, al menos aún no, aún 
puede  evitarlo. Necesita  zafarse, necesita  encontrar  el  violín, o 
pronto será una más en la riada de almas consumidas.
Ha recuperado el control: se resiste, lucha, forcejea, y sin embargo, 
no consigue evitar que la irregular hoja toque su piel. El párpado 
le arde. Grita, levanta las piernas, propina un violento golpe con 
ambas rodillas a su agresora en el pecho. Se impulsa, sus captores y 
ella van a parar al suelo.

La sangre cae en cascada sobre su ojo. Se lleva la mano a la 
cara,  descubre  un  corte,  pero  el  párpado  sigue  ahí.  Ya  se 
preocupará por las heridas más tarde: consigue ubicar la funda, 
ignorada por los ojos que no pueden dejar de ver, y corre hacia ella 
apartando  piernas  raquíticas,  quitándose  a  los  desfgurados 
neonatos de encima, intentando no resbalar con el espeso cieno.

Por  fn  tiene  la  funda  en  sus  manos.  La  abre  con 
movimientos rápidos y secos, automatizados; es éste el momento 
para  el  que  se  ha  estado  preparando. La  caja  cae  al  suelo, la 
sofocante luz de la cueva descubre, por primera vez, el cuerpo del 
violín.
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Es un instrumento modesto, vetusto, notablemente raído por 
el tiempo, poco esperaríamos de él a simple vista. Pero la mujer lo 
conoce, la mujer sabe que este humilde objeto ha sido la voz de sus 
emociones durante mucho tiempo, la voz de lo que no sería capaz 
de decir con la suya propia. Ahora lo único que le pide es que lo 
sea una vez más, la última vez.

Sitúa  con  frmeza  la  caja  entre  el  hombro  y  el  mentón, 
levanta  el  arco como el  guerrero que blande su espada. Y aquí 
viene, arco y cuerda se acarician tímidamente, la insegura nota hija 
de este primer contacto. Anuncia los límites de la verdad, reclama 
para sí, caprichosa, todas las atenciones. Cada uno de los seres que 
habitan  estas  paredes  de  roca  queda  en  silencio,  asombrados, 
expectantes. Aquí viene, sí, por fn suena, la melodía.
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El recuerdo que la mujer  ha traído hasta aquí se propaga 
desde detrás de sus párpados cerrados hasta sus habilidosos dedos, 
corre sobre la crin de caballo, salta a las cuerdas del violín con cada 
pasada  y  explota  hacia  todas  partes. Los  espectros  se  echan  a 
temblar, y  sus  ojos  llorarían por  la  conmoción si  no estuvieran 
mutilados. No quieren admitir  que  pueda haber  en la  creación 
tanta belleza, no quieren recordar el mundo que ya les está vetado, 
y, mientras el trémolo ejecutado por la mujer golpea sus oídos y 
sus mentes, el vacío que amparan se hace más evidente y nocivo.

La  melodía  se  convierte  en  un  ominoso  remolino  de 
obsesión que se va haciendo más y más grande; la mujer no piensa 
lo  que  va  a  tocar, tan  sólo  deja  que  sus  memorias  le  hablen 
directamente a las voces del instrumento, les dicten el sendero por 
el que han de peregrinar. Los dedos contagian un amargo vibrato 
a  las  fnas  cuerdas,  es  hora  de  hablar  de  la  pérdida,  y  los 
desdichados desechos se llevan las manos a los oídos: tiene que ser 
mentira,  no  quieren  escucharlo  más,  no  pueden  soportar  su 
condena si no se autoengañan, si no se niegan la existencia de tan 
arrebatadoras emociones.

Es imposible escapar a la música de la mujer, es recia pero 
delicada, exigente, arrogante, domina sin compasión y no permite 
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apartar los sentidos de ella. En ella no hay espacio para el engaño, 
todo vuelve a su estado puro, descarnado, lo hermoso y lo horrible, 
y no podríamos negar, al escucharla, lo que ya dijo el flósofo: que 
el mundo no es sino música hecha realidad.

La mujer da un paso adelante, y todos los moradores de la 
cueva  se  apartan, como  si  la  protegiera  una  burbuja  invisible. 
Camina entre ellos, los ojos aún cerrados, el violín aún llorando; 
avanza poco a poco, mientras los espectros se apartan a su paso, y 
enseguida ya no sabe si siguen estando ahí, y continúa caminando 
y tocando, y un poco más, sólo un poco más, quiere estar segura, 
hasta que nota el viento soplando en su cara, y los olores de la 
cueva quedan atrás.

La vemos detenerse, y nos detenemos con ella. Abre los ojos, 
calla el violín. 

 ha conseguido, ya está aquí. 
La tierra es yerma, árida. El suelo, ocre, cuarteado, se deshace 

bajo sus pies como papel quemado. Casi se podría afrmar que una 
ciclópea cúpula de acero, uniforme, gris, hace las veces de cielo. 
Hasta donde alcanza la vista el paisaje es idéntico, no hay nada allí 
salvo el sonido del viento. La mujer siente frío.
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Inhala con fuerza, pero ningún olor acude a la llamada. Este 
paraje es aséptico, como si estuviera congelado lejos del tiempo. 
No sabe bien qué hacer, así que espera, agotada.

Una crasa niebla empieza a desplegarse desde la lejanía. Los 
ojos de la mujer se afanan en discernir algo en su interior, pero no 
lo conseguirá: la nube es compacta, plúmbea. Su corazón retumba 
en sus tímpanos, quizá la petición que ha venido a pronunciar esté 
golpeando el interior de su cerebro para salir. Echa mano al violín, 
pero se refrena al instante. Veamos qué pasa ahora.

La niebla llega a pocos metros de ella y se detiene en seco. El 
sonido de unos pasos, de la tierra resquebrajándose bajo la pisada, 
es lo primero que escapa de esta bruma. Poco después le sigue una 
silueta. La mujer nota la sangre cruzando sus sienes en torrente, y 
la fgura desgarra el nebuloso muro.

Tiene  forma  humana,  pero  es  imposible  distinguir  sus 
rasgos:  una  espesa  capa  de  gusanos,  larvas,  moscas  y  otras 
sabandijas  le  envuelven  de  pies  a  cabeza. Se  mueven sin  cesar, 
zumban, y convierten a su huésped en una masa parduzca, cerosa y 
negra en constante ebullición.

El ser da un paso hacia la mujer; vemos las moscas quedar 
atrás, los  gusanos  caer  al  suelo  junto  a  una  suerte  de  brea  y 
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pedazos de carne podrida, un macabro rastro que va quedando tras 
él.  De  la  envoltura  de  parásitos  asoma  un  cuerpo  aún  más 
deteriorado que los que hemos visto en la caverna. No es más que 
huesos  revestidos  de  restos  ennegrecidos,  casi  licuados  por  la 
descomposición. 

En cuanto abandona a sus verdugos comensales el músculo 
crece a toda velocidad sobre el hueso, la carne cobra vida, la piel se 
regenera sobre un semblante sereno y lánguido. Sus rasgos son 
ambiguos, por  mucho que le  miremos no podríamos  decir  con 
certeza  si  es  hombre  o  mujer,  joven  o  mayor.  Desde  este 
enigmático  rostro  unos  ojos  claros  observan  cómo  la  mujer 
prepara su violín. El ser levanta mansamente la mano, una fatigada 
sonrisa acompaña a su gesto. “No hace falta”, dice con una voz 
suave, sosegada, irreal, “no necesitas conmoverme, no es necesario 
que me expliques tu dolor”.

Nuevos gusanos empiezan a surgir bajo su piel, las moscas de 
las  que  ha  escapado  vuelven  a  posarse  sobre  su  carne. Sangra 
mientras las voraces criaturas le devoran con fruición, pero él no 
muestra signo alguno de trastorno.

La  mujer  le  mira  desorientada. “Fue  mi  compasión  hacia 
vosotros  lo  que  me  trajo  aquí”,  sigue  su  anftrión,  “mi 
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imposibilidad  de  quedarme  callado  ante  la  tragedia  humana”. 
Apenas queda alimento que comer sobre su tez, que ha vuelto a 
quedar enterrada en repugnantes larvas. “Protesté ante los dioses al 
veros  morir, una  y  otra  vez, aunque  no  tuviera  nada  que  ver 
conmigo, y cuando no pudieron hacer oídos sordos más tiempo 
me castigaron desterrándome aquí”, su voz se confunde ahora con 
el zumbido de las alas que cubren su boca, “solo, durante toda la 
eternidad, consumido por una muerte constante, vigilando todas y 
cada una de vuestras muertes”.

La mujer duda un momento. “Dilo”, suena desde dentro del 
armazón  de  parásitos,  “mi  compasión  por  vosotros  no  ha 
mermado, a pesar de la condena que se me ha impuesto, así que 
dilo, una persona que consigue llegar hasta aquí solamente puede 
buscar una cosa”.

La pregunta sale sola de la boca de la mujer: “¿Puedes traer 
de vuelta a los muertos?”

Aunque no le vemos la cara algo nos hace estar seguros de 
que, bajo el manto de insectos, el guardián de estas tierras sonríe.

“Por supuesto.”
La mujer vacía sus pulmones, aliviada. Deja resbalar el violín 

de sus manos. “Tan sólo necesito una cosa”, continúa el guardián, 
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“por eso sólo lo puedo hacer si alguien, como has hecho tú, viene a 
buscar al afortunado a rescatar: necesito que me entregues todos 
los recuerdos que tienes de esa persona. Sólo así podré recuperarle 
de entre el mar de almas”.

El recuerdo que la mujer ha evocado en la cueva, el recuerdo 
del  hombre que ha venido a buscar, resuena a su lado. Es este 
recuerdo, encabezando toda una vida de momentos compartidos, 
lo que la ha traído aquí, es él quien ha dado voz al violín, aliento a 
sus pulmones, quien ha compensado sus heridas y hecho avanzar 
sus  pies. Es  este  recuerdo, representando  a  toda  una  vida  de 
momentos compartidos, lo que la ha mantenido con vida durante 
todos estos años de soledad.

“Entonces,  ¿no  le  recordaré?  ¿Nada?  ¿Como  si  nunca 
hubiera existido para mí?”

El guardián asiente. “Lo lamento”, su voz suena afigida, “es 
la única manera”.

Por primera vez desde que emprendió este viaje una lágrima 
se desliza por el rostro de la mujer.

Recoge su violín, emprende la marcha de nuevo a la cueva.
No dice adiós. Desde la cueva llega un llanto de violín, más 

desgarrado y doloroso que el anterior.
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Sirena

Desde los acantilados de su isla de roca, la sirena canta. A sus 
pies centenares de esqueletos, hijos de otras decenas de naufragios, 
se mecen pasivamente, atrapados en el inmortal pulso entre agua y 
piedra. La  canción  de  la  sirena  es  en  una  lengua  antigua, tan 
antigua  como  el  mundo, que  ya  nadie  conoce, que  todos  han 
olvidado. Todos, menos una sirena que canta, desde los acantilados 
de una isla de roca.

Desde sus escarpados peñascos, apostados como un ejército 
de mil lanceros, que la protegen, que la aprisionan, la sirena canta, 
y su canción arrastra a la muerte a toda alma que la escucha. Los 
barcos quiebran, los hombres gritan, el mar les calla. Nadie queda 
para ver cómo de los ojos de la sirena, oscuros y profundos como el 
océano que los rodea, nacen lágrimas que rasgan su aliento, que 
caen al  fondo del precipicio, que acarician a los muertos en un 
último e inútil intento de consuelo.
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La sirena canta en una lengua antigua, muerta si no fuera 
por ella, y sus palabras son de lamento, un lamento que no puede 
expresar ninguna otra lengua, por antigua que sea, un lamento por 
aquellos que mueren a sus pies, un lamento por ella misma. Al 
principio era diferente. Al principio las palabras eran una súplica, 
un  grito  desesperado  de  auxilio  para  que  alguien  la  sacara  de 
aquella soledad de piedra. Pero la sirena vio el sufrimiento de los 
que se acercaban y sus palabras se tornaron otro tipo de súplica, 
una advertencia, rogando para que pasaran de largo. Pero nadie 
conocía ya la lengua de la sirena, sólo podían sentir el hechizo de 
su voz.

Entonces la sirena tentó al silencio, pero éste la rechazó con 
desprecio.  Quisiera  no  cantar,  quisiera  ser  muda  como  los 
esqueletos que bailan, abajo, al compás de su llanto. Pero no se 
puede pedir a una sirena que no cante, igual que no se puede pedir 
al fuego que no queme. No se puede pedir a un brillo más antiguo 
que el  sol, ese sol que nunca llega a la isla de la sirena, que se 
apague como se apagan unos vulgares huesos sin memoria. Así 
que fnalmente la sirena se rindió, se acostumbró a cantar sólo para 
que su lamento tuviera forma, para que su música sirva de epitafo 
al paisaje que le rodea, al naufragio de la esperanza.
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Desde los acantilados de su isla de roca, la sirena llora. A lo 
lejos otro barco se acerca.
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El lobo y el ronin

El lobo y el ronin pasaron junto a su asaltante, en silencio, 
sin prestarle atención. La noche era simple, callada. Una enorme 
luna llena reconstruía el bosque en un abanico de azules pálidos. 
La nieve acolchaba el mundo entero.

— ¡Quieto! —gritó el bandido, empuñando su katana.
El lobo giró su cabeza y se detuvo. Era un animal pequeño, 

de ojos amarillos  y pelaje  gris  perlado que se confundía con la 
nieve que le caía encima. Gruñó.

— ¡Detente! —insistió el asaltante.
El  ronin  se  giró  esta  vez,  y  la  luna  subrayó  la  cicatriz 

semicircular que le rodeaba el ojo izquierdo. No era ya un hombre 
joven, y los años y las  batallas  habían forjado en su rostro una 
severa  templanza, reforzada  por  unas  cejas  ralas  y  una  fuerte 
mandíbula. Había  descuidado  su  barba, pero  aún  respetaba  la 
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coleta. Su nariz y labio inferior estaban torcidos, quizá restos de 
toda una vida de luchas. 

— He oído hablar de ti, en el último pueblo que he visitado 
—explicó el ronin con voz pausada—. Dicen que un demonio te 
poseyó tras el exilio de tu señor, y que te dedicas a asesinar a todo 
aquel que cruza esta montaña.

El  asaltante  clavó  su  pie  adelantado  en  la  nieve. Bajó  la 
cabeza, y el pelo largo y enredado le cayó sobre sus ojos nerviosos 
y su pecho descubierto.

—  Yo  también  he  oído  hablar  de  ti  —contestó—. Un 
guerrero  errante,  sin  señor  al  que  servir,  viajando  siempre 
acompañado de un lobo.

— Hazte a  un lado —continuó el  ronin—. Si  me atacas, 
estarás obligando a este lobo a matarte.

El animal agachó la cabeza y gruñó de nuevo.
— ¿Me  amenazas  con  tu  mascota?  —gritó  el  bandido— 

¿Esto es lo que queda de tu honor de samurai?
— ¿Mascota? —respondió el ronin, sorprendido.
El  lobo  dio  un  paso  adelante,  y  fue  como  si  todos  los 

espíritus del bosque cayeran sobre el asaltante. Por un momento 
creyó que la mirada del animal bastaba para matarle.
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— No sirvo a este humano, ni a cualquier otro —habló el 
lobo, con una voz ronca y profunda. El malhechor casi soltó su 
espada del asombro—. Este hombre tiene una deuda conmigo.

— Mi  señor  declaró  la  guerra  a  los  lobos  que  habitaban 
nuestra montaña —aclaró el ronin—. Yo fui el responsable de su 
exterminio.

El asaltante reparó en la mordedura grabada en su cara.
— Sólo yo sobreviví  —continuó el lobo—. Y me hubiera 

cobrado mi venganza si no fuera porque yo, a mi vez, tengo una 
deuda con él: este hombre salvó una vez mi vida.

— Entonces, ¿por qué le  acompañas, si  le  perdonaste? —
preguntó el asaltante.

Algo similar a una sonrisa apareció en la cara del lobo.
— No le  perdoné. Es  justo darle  una tregua para  igualar 

nuestras  deudas.  Puede  vagar  durante  cien  lunas.  Después, 
lucharemos a muerte. Le acompaño para asegurarme de que no 
sea otro el que acabe con él. 

Nada se movió durante unos segundos, tan sólo el vaho que 
emanaba  de  las  tres  fguras. Las  manos  del  asaltante  hicieron 
asomo de bajar su arma. Seguramente pensó en retirarse. Luego 
irguió su postura. 
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—  Me  disculpo, lobo  —masculló  al  fnal—. ¡No  tendrás 
nadie de quién vengarte!

Se proyectó contra el ronin, gritando, con la espada lista para 
recorrer  un arco mortal. El  ronin no desenvainó, ni  siquiera  se 
movió. Una sombra gris cortó el grito: el lobo había interrumpido 
la trayectoria del atacante, saltando y atrapándole al vuelo.

Lobo y hombre se estamparon contra la nieve. El bandido 
descargó como pudo un corte y el animal lo esquivó de un brinco. 
Aterrizó y clavó las patas, frmes y extendidas. Varios círculos rojos 
nacieron  en  la  nieve  blanca  bajo  él. El  hombre  se  incorporó 
despacio, hundiend una rodilla en el suelo y sujetando su katana 
frmemente  con  ambas  manos.  El  lobo  lamió  su  herida, 
despreocupado. Apenas le  había rozado la  piel. Después, corrió 
hacia su rival.

El bandido no tuvo tiempo de reaccionar. Los dientes del 
lobo se clavaron en la carne de su antebrazo. Lo único que pudo 
hacer fue gritar con todas sus fuerzas. El lobo gris tiró de su presa, 
derribándole. Luego agitó la cabeza y le lanzó por los aires, como 
si no pesara más que un simple hueso.

La  espalda  del  bandido  hizo  un  sonido  breve  y  grave  al 
estamparse contra un árbol. La nieve que se había acumulado en la 
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copa  le  cayó  encima. Su  respiración  se  aceleró. Buscó  con  su 
mirada al ronin y le gritó:

— ¡Ayúdame! ¡Vamos, desenvaina, lucha junto a mí! ¡Entre 
los dos podemos liquidar a esta bestia! ¡Serás libre!

El lobo se acercó con parsimonia a su presa, tal vez le pesaba 
acabar tan pronto aquel enfrentamiento. La sangre del asaltante 
dibujaba  extrañas  fguras  en  el  manto  de  nieve.  El  ronin 
contemplaba la escena impasible. Acarició el mango de su katana, 
situó el pulgar izquierdo en la guarda y caminó sin prisa hacia los 
combatientes. Un  clic  apagado  indicó  que  guarda  y  funda  se 
habían separado. Iba a entrar en acción.

La hoja del ronin se reveló a la pureza de aquella noche, y 
hasta el aire pareció apartarse de ella. Ronin y espada, que eran ya 
una  misma  cosa,  llegaron  junto  a  la  lucha,  erguidos,  dignos, 
invencibles.

Los  ojos  del  bandido  se  contrajeron  ante  la  luz  que  se 
refejaba en la katana del ronin. Le estaba apuntando directamente 
a él.

— ¡¿Qué haces?! —exclamó desde el suelo.
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El  ronin  bajó  un momento la  guardia, sacó  un paño que 
llevaba recogido entre  sus  ropas  y  lo  arrojó  a  los  pies  del  otro 
hombre. 
— Coge tu hoja y salva tu honor con el seppuku —le ofreció—. 
Escribe incluso un último poema. Muere por tu propia mano.

Eran  dos  ronin,  dos  hombres  formados  bajo  el  mismo 
código, dos  hombres  caídos  en  la  misma  desgracia. Fue  muy 
rápido. El que se había adueñado de la montaña se abalanzó sobre 
el compañero del lobo. Un golpe, una muerte. Una maraña de pelo 
sucio y despeinado se pegó a la sangre que la nieve aún no había 
absorbido.

Puede que fueran casi iguales, pero uno de ellos tenía una 
deuda que le mantenía en pie.

El ronin limpió su espada, la envainó y se unió al lobo.
Caminaron uno al lado del otro, en silencio, en medio de la 

simple noche. La luna no tardaría en irse, completando otro ciclo. 
Una luna menos para su último encuentro.
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Fin

El  anciano  oyó  el  fatigado  chirrido  de  unas  ruedas  de 
bicicleta, y enseguida supo que la Muerte había venido a buscarle. 
La  vio  subir  por  la  cuesta  que  llegaba  al  pueblo, con  mucha 
difcultad, tambaleándose a los lados con cada pedalada. Él siguió 
sentado  en  el  poyo, las  manos  frmes  en  el  bastón, la  mirada 
impávida, sin mover un músculo.

La Muerte llegó a su lado, se apeó de su velocípedo y sacudió 
con decisión su deslucida túnica blanca. Abrió la bolsa de cuero 
viejo que llevaba colgada a un lado del cuerpo y rebuscó entre un 
fajo de papeles. El octogenario se mantuvo en su sitio, sin mover 
ni un milímetro los feros ojos que se resguardaban tras la sombra 
de la boina y las arrugas de la piel. La Muerte hizo un gesto de 
asentimiento, más para sí que para el hombre, y extrajo un papel 
del montón. Leyó el nombre del anciano y preguntó:

— ¿Es usted?
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Él  movió  su  cabeza  varios  grados,  hasta  que  sus  ojos 
quedaran  en  línea  con  los  de  la  Muerte, caso  de  que  ésta  los 
hubiera tenido. La repasó sin prisa: su cara no presentaba ningún 
rasgo, lisa como la de un maniquí, su cuerpo era famélico, igual 
que el de esas pobras víctimas de la inanición que tienen la piel 
estirada  sobre  la  osamenta  como  una  tienda  de  campaña  mal 
montada. Del hueso, no obstante, no había ni rastro: lo que hacía 
las veces de piel era transparente, y mostraba un humo gris perla 
que se desplazaba perezosamente por el interior.

— ¿Es  este  su  nombre?  —insistió  la  Muerte, intentando 
sonar amable.

El anciano asintió.
— Ése, cuando tenía, era  mi  nombre —respondió, con la 

misma  exasperante  tranquilidad  que  había  mostrado  hasta  el 
momento—. Hace tiempo que no lo uso, empero, por lo que no sé 
si  debería seguir considerándolo mío. No veo qué sentido tiene 
tener un nombre donde nadie lo va a usar.

La Muerte miró a uno y otro lado.
— Sí, he visto esto muy tranquilo... ¿No vive nadie más aquí, 

entonces?
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El viejo se levantó del poyo. Su encorvada fgura se veía aún 
más pequeña al lado de la larguirucha parca. Se giró y comenzó a 
caminar, un paso, otro, el bastón, despacio.

— No, no queda nadie —habló fnalmente—. De los que no 
se fueron, creo que al último le debiste conocer hace algunos años.

Continuó caminando, sin mirar a su visitante.
— ¿Sabe que le he venido a buscar, verdad? —preguntó la 

Muerte con timidez.
—  Y  tu  buen  tiempo  te  ha  costado  —contestó  él  casi 

regañando—. Ya pensaba que no venías.
— Y... ¿dónde va?
El  anciano  se  detuvo  y  giró  la  cabeza, tan  despacio  que 

costaba percibir que se estaba moviendo.
— ¿Crees que me voy a escapar? —rió, enseñando sus encías 

desdentadas— ¡Estaría bueno! Como si no tuviera nada mejor que 
hacer.

La  Muerte  se  le  quedó  mirando,  desconcertada,  una 
pregunta atascada en su inexistente boca: “¿entonces?”

— Anda, entra  en  la  casa, tómate  algo:  relájate  un  rato. 
Seguro que te  sienta  bien —dijo  el  octogenario  con aire  serio. 
Luego su mirada se perdió entre las casas que tenía delante—. He 
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pasado toda mi vida en este pueblo. Mi familia, amigos, vecinos, 
mi mujer: toda la gente con la que he compartido mi tiempo ya no 
está. No creo que te cueste mucho permitir a un anciano, que ya 
ha olvidado lo que es tener prisa, un último paseo.

La Muerte no contestó durante varios segundos. Luego salió 
de su estupefacción:

— Eh, no, no, supongo que está bien. Le esperaré aquí.
Se sentó en el poyo, sus ojos inexistentes fjos en la pequeña 

fgura que se alejaba calle abajo, hasta que empezó a sentir que la 
piedra se llevaba todo su estrés acumulado. Se dejó resbalar un 
poco  sobre  su  asiento,  quedó  en  un  punto  entre  sentada  y 
tumbada, y se propuso disfrutar de la puesta de sol. Después de 
pensarlo un rato, venció a la holgazanería y entró en la casa a por 
una cerveza. Ya de vuelta a su posición anterior, pegó un trago y 
dejó escapar uno de esos “ah” suspirados que pueblan los anuncios 
de refrescos y que evocan un estado casi epicúreo de comodidad.

No pudo evitar pensar en la soledad de aquel matusalén, y se 
sintió  culpable  por  no poder  ofrecerle  nada más  que su  aciaga 
visita. Fantaseó por un momento con ser cualquier otra cosa, algo 
que no implicara una labor tan funesta; lo que fuera con tal de no 
ser  recibida  con aquellas  caras grises cada vez que aparecía. La 
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Muerte se reconoció odiada y temida por todos, y la soledad que le 
seguía a todas partes se hizo mucho más grande y visible que la 
del anciano.

Deseó tener  un refugio  aislado, un lugar  en el  que  poder 
perder de vista su luctuoso ofcio. Aquel pueblo que le rodeaba, 
por ejemplo, se le presentaba tremendamente apetecible, con su 
sedante tranquilidad, su idílico entorno, su reconfortante sencillez. 
Se  permitió  imaginarse  a  sí  misma  escapando  allí  de  vez  en 
cuando, compartiendo cervezas y atardeceres con aquel anciano, 
que se convertiría en su confdente y amigo.

Oyó los fatigados pasos de unos pies cansados y enseguida 
supo que el  anciano había vuelto. Se  giró  hacia  él, y  de forma 
espontánea le lanzó una pregunta:

— ¿Te doy miedo?
El anciano asintió con sosiego.
— Más de lo que puedas imaginar.
— Así pues... ¿por qué no te resistes?
La desdentada risa volvió a resonar en las calles desiertas. La 

huesuda mano del último habitante del pueblo indicó a la parca 
que se levantara.

— Te he venido a buscar.
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Unos crecientes crujidos llegaron a los oídos de la Muerte, y 
reparó en la garrafa de gasolina que el octogenario llevaba en su 
mano. Él vio que se había dado cuenta, y dijo:

— Llevo toda mi vida en este pueblo. Todos los que han 
formado parte de ella han vivido aquí. Mi familia, mis amigos, mi 
mujer: todo mi tiempo he tenido alguien que me atara a  estas 
piedras aisladas del mundo, y cuando no lo he tenido, ya he sido 
demasiado viejo para despegarme. ¡Estoy hasta los cojones de este 
sitio! No pensaba desaparecer sin verlo arder; ni de broma iba a 
dejar que me sobreviviera. Este pueblo y yo nos hundimos juntos.

La Muerte, estupefacta, miraba las llamas que se derretían en 
el cielo rojo del ocaso. El anciano caminó hacia la bicicleta y se 
subió en ella.

Hizo un gesto con la cabeza a su visitante.
— Vamos, yo te llevo.
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