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Prefacio del autor a la segunda edicion

Me las daba de saber cerrar etapas, pero aqui me tienen:
presentando seis anos después una edicién altamente revisada
(quiero creer que también mejorada) de un pufiado de relatos que
ya deberia haber olvidado.

La ocasién me la pone en bandeja el nacimiento de un
proyecto largamente esperado: la coleccién o editorial digital u
operacién de salvamento de textos Libros de la Inercia. Porque si,
La Inercia, ademds de revista cultural online, programa de radio,
club fracasado de atletismo y micronacién independiente es ahora
también editora de libros. Nos embarcamos en tantos jaleos que ya
no nos quedan opciones para hacer chistes, aunque la solucién la
tienen en algo bien sencillo: La Inercia es una tropa, una suerte de
compafia teatral sin teatro u orquesta sin instrumentos, una banda
periodista que escribe y hace cosas y recomienda las cosas que

hacen otros. Y esas cosas que escribimos y esas cosas que escriben



otros y les queremos recomendar son las que vamos a publicar a
partir de ahora.

Asi pues, la recién aparecida coleccién me sirve de excusa
para recuperar estos textos y, de paso, revisarlos. Verdn en uno de
ellos que me posiciono (o posicionaba) abiertamente en contra de
los autores revisionistas, sin duda porque intuia algo que ya sé: el
yo que corrige y reescribe hoy, en 2014, es muy diferente del de
2008.

Si hay algtn purista entre ustedes, queridos lectores, me lo
van a saber perdonar. Sepan que no he querido acallar al narrador
de 2008 por mucho que ahora no esté de acuerdo con muchas de
sus decisiones. Me he obligado a respetar en todo momento el
tono, el ritmo, el estilo y los temas de los textos originales,
interviniendo tan sélo para pulir aspectos que encajen con ellos.
Pueden verlo asi: me he imaginado a mi mismo como un
consejero del narrador original, le he dado notas e ideas y, en
tltima instancia, he dejado que fuera él quien las aceptara o
rechazara.

Algunos textos se mantienen intactos. En otros he cambiado
alguna palabra o la estructura de alguna frase puntual. A otros

tantos les he dado un lavado de cara tal que he acabado



reemplazando pdginas enteras. Si los leyeron en su momento y los
tienen medio olvidados (no les culpo), espero que les cueste ver
estos cambios: eso indicard que el encaje con el original es eficaz y
que su memoria es mis generosa de lo que yo podria pedir.

En todo caso, tanto si se acercan a esta coleccién por primera
vez como si repiten, si no recuerdan el original como si andan con
lapiz y papel buscando los cambios, les doy la bienvenida. Sean
bienvenidos a este viaje por las inyecciones de lo fantastico en lo
cotidiano, por la mezcla de las tristezas personales y los absurdos
del mundo con los terrenos en los limites de la realidad, no menos
tristes ni absurdos.

Sean bienvenidos, seis afios después, a la Oficina de

recuerdos perdidos.

Victor Navarro Remesal

Palma de Mallorca, diciembre de 2014



Prélogo ala primera ediciéon

Disculpe el lector el atrevimiento que encierra mi primera
afirmacion en este prélogo, pero confio que, al finalizar el mismo,
alcanzaremos cierto grado de coincidencia sobre este punto:
Victor es, para mi, el alumno.

Y baso esta aseveracion no sélo en el hecho demostrable de
que asistié educadamente atento y participativo a mis clases de
latin sino, sobre todo, en su posterior trayectoria vital, en la que no
ha dejado (a dia de hoy) de ser alumno.

Victor Navarro tiene el don impagable de la voluntad de
aprender; y ello le ha llevado a investigar en el cine, en la musica,
en los videojuegos, en la literatura... Y gracias a esa asombrosa
capacidad de querer aprender —de ser alumno— y a su
“desmedido” afdn por conocer otros mundos (los creativos, pero

también los geogrificos) ha acumulado tantas vivencias que, tarde



o temprano, tenia que explotar en un acto de creacién como el que
en estas paginas nos ofrece.

Leer los relatos de Victor Navarro Remesal es saborear la
dulce acidez de la primera naranja de la tempo— rada: fresca,
natural, atrevida y llena de fuerza; como es €él.

Pero, paradéjicamente, esta obra atesora oculta una madurez
que sélo se percibe de modo indirecto. Poco después de leerlos por
primera vez, tuve el placer de escucharle explicar la razén de cada
uno de los relatos, su génesis, la ubicacién en el conjunto, el
orden... y me di cuenta de que Victor Navarro habia iniciado un
camino creativo firme y de consciente seriedad.

Si la cara es el reflejo del alma, el libro lo es de quien lo ha
escrito: en este caso, inusitada madurez, fuerza de juventud,
imaginacién y calidad: en resumen, la esencia creativa del siempre

alumno Victor. Felicidades.

Rafael Pérez



Hay una teoria que afirma que si alguien descubriera
lo que es exactamente el Universo y el porqué de su
existencia, éste desapareceria al instante y seria
sustituido por algo aiin mds extratio e inexplicable.
Hay otra teoria que afirma que eso ya ha ocurrido.

Douglas Adams

No me apetece escribir,
Hay otras formas de huir.
Y estar loco por solo,

Solo por loco.

Enrique Bunbury
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Errante

Un dia, una bruja (o un hada, no lo sabia decir, si es que no
son la misma cosa) le lanzé una terrible maldicién: vagaria para
siempre, de un sitio a otro, observindolo todo y sin ser parte
nunca de nada; un lobo errante sin manada aullindole a una luna
que siempre le mirarfa con la misma indiferencia.

"El mundo es vasto" pensd, "y yo pequeno, como una
particula flotando en el aire, oculta a menos que el sol decida
revelarla con sus rayos, como una gota de lluvia, como una letra.
Podré ver lo que nadie mds ha visto, podré oir lo que nadie mas ha
oido. Cada dia habra mucho por descubrir."

Y entonces volvié la vista atrds, y recordé cémo un dia un
hada (o una bruja, ain no lo habia descubierto) le habia lanzado

una inmensa bendicién.
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Fésil

La excavacién era tan inmensa que cada vez que Zam la
miraba se sentfa ridiculamente diminuto. No importaba que
llevara trabajando en ella afios (santo cielo, afios ya), siempre que
ponia el pie alli el efecto era el mismo. Aquella extensién le
pareci6 una prolongacioén fisica de esa otra que le separaba del dia
en que llegé al valle, arrastrando (o, tal vez, arrastrado por) poco
mds que suefios y teorias disparatadas. Se habia tenido que costear
el viaje por su cuenta; nadie se tomé en serio su interés por aquella
zona desconocida. Qué diferente era todo ahora.

No es que la apuesta resultara de inmediato. Las primeras
pruebas, mds bien, vinieron a dar razén a los escépticos, a aquellos
que le miraban con listima y, lo peor de todo, a aquellos que
deseaban su fracaso. Estos ultimos, por suerte, no eran tantos: mas
bien abundaban los que devolvian bostezos a su entusiasmo. El,

bragado como siempre, conservé su dnimo. La paleontologia, para
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su desgracia, habia dejado de interesar al publico general hacia
tiempo, pero todo esto lo habia aceptado antes de empezar. Tragd
tierra y polvo y siguié adelante.

Trabajé en varios empleos a la vez, convencié a algunos amigos y
familiares, buscé algunos patrocinadores arriesgados... todo para
poder costear el hallazgo de esos primeros restos (de cuya
existencia nunca dudé) que despertarian el interés de fuerzas
cientificas y econdémicas mucho mayores. Si eso llegaba, lo demas
vendria solo.

Cuando por fin habia logrado reunir la cifra prevista, compré
los equipos necesarios, reunié a algunos de sus estudiantes que
estaban interesados en el proyecto (y que trabajarfan sin
compensacion econdmica) y se lanzé a la aventura.

Atn quedaba mucho sufrimiento por delante. El cardcter
optimista de Zam vy, sobretodo, lo impagable de su recompensa, le
habian hecho restar importancia a tantos dias interminables. “No
fue para tanto”, solia repetir ahora, “sélo necesitamos paciencia y
constancia’. “Y mucha motivacién”, cerraba. Los periodistas,
cuando le ofan, asentian al unisono. No podian imaginar las largas

jornadas de trabajo lento, desesperante y milimétrico, bajo la
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constante vigilancia de un sol que parecia dispuesto a derretir las
espaldas de aquellos pobres ilusos.

Zam agradecia a menudo su ayuda a los estudiantes que le
habian acompafado desde el principio. Aunque algunos le
abandonaron (no les culpaba), la mayoria hicieron frente al
agotamiento, a la frustracién y a las duras condiciones de la zona
sin queja alguna. Quiza habian viajado alli sin plantearse siquiera
los resultados, quiza sélo querian vivir un poco mas en los suefios
de su infancia.

Hoy, la excavacién albergaba a cientos de trabajadores que
trajinaban sin parar, pero ninguno como aquellos estudiantes.
Eran jovenes que pertenecian a las ultimas generaciones que
habian fantaseado durante su infancia con bestias primitivas,
mundos salvajes, y las pequenas muescas que aquel pasado habia
dejado en su mundo. Las generaciones actuales habian olvidado
aquella ilusién, pensé. Se habia perdido el espiritu de aventura de
los tiempos pasados.

Pero todo eso cambiaria cuando €l sacara a la luz su increible
hallazgo. Todos volverian a sofiar con aquel pasado remoto,
volverian a sentir el romanticismo de encontrar algo desconocido

enterrado en un mundo que crefan conocer al detalle. Eso,
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recordaba, lo habia tenido claro desde que encontraron aquel
primer resto.

Al principio, ni €l ni sus ayudantes prestaron demasiada

atencion a aquella enorme roca. Lo dnico que le pidieron fue que
les facilitara informacién sobre el contexto de aquel nivel de
terreno. Cuando realizaron los primeros analisis su sorpresa fue
enorme: jse trataba, sin duda alguna, de hueso!
Siguieron desenterrando; pronto confirmaron que aquello no era
otra cosa que un dedo de un gigantesco pie. Su importancia no
radicaba en la forma (no era la primera vez que veian estructuras
similares) sino en sus exageradas dimensiones: aquel dedo era casi
tan grande como el propio Zam.

Aquel primer hallazgo provocd, tal y como habia supuesto
Zam, un terremoto en la comunidad cientifica. Poco después,
sacudia también la prensa generalista. Lo tenia, mucho mas
increible que cualquiera de sus hipétesis, que cualquiera de sus
fantasias mas vergonzosas, lo habia conseguido. El dinero llovié.

El futuro de la excavacién estaba asegurado. El ritmo de
trabajo se multiplicé, y en pocos meses ya habian desenterrado la
mitad de los restos de aquella criatura. Zam, mientras tanto, tuvo

que tratar con inversores, con comités cientificos, con medios de
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comunicacién. Con todos ellos (especialmente con los dltimos) fue
un hébil estratega: al fin y al cabo, nunca antes se habia visto nada
igual, por lo que debia ser muy cuidadoso. No quiso matar la
sorpresa, ni forzar la credulidad de la gente, ni afirmar nada de lo
que no estuviera seguro. Zam envolvié su excavacién en un
estricto secretismo, lo que, dicho sea de paso, aumentaba la
expectaciéon de manera considerable, preparando el camino para la
gran revelacion.

Aquella misma semana habian terminado de desenterrar
todos los restos. Un esqueleto casi entero, en unas condiciones
bastante buenas, tan enorme que no se podia ver el final desde sus
extremos. Aquel ser tenia cuatro extremidades, y pronto Zam tuvo
indicios de que caminaba sobre sus patas traseras, dejando con
bastante probabilidad las delanteras para ayudarse en
determinadas maniobras. La columna vertebral presentaba una
curvatura muy ligera, por lo que aquel ser debia caminar casi
erguido. Su cavidad craneal era, del mismo modo que el resto del
cuerpo, descomunal. Esto, unido a los dedos de las extremidades
delanteras, que presentaban una disposicién bastante agil, le
sugirié a Zam la teoria de que aquel ser fue capaz en vida de

manipular objetos.
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Era una suposicién arriesgada, pues no habia pruebas que asi
lo indicaran, pero le gustaba elucubrar al respecto. Después se
repetia a si mismo que con toda probabilidad la mayor parte del
cerebro estaria compuesta de sustancias que protegieran al nucleo
de posibles golpes (quizd de la vibracién que producia al caminar),
por lo que el verdadero cerebro seria mucho menos desarrollado.
Adn asi, Zam no paraba de plantearse cémo seria aquel ser, tan
diferente a todo lo que la ciencia habia conocido hasta la fecha,
cuando adn estaba vivo. Los andlisis indicaban que tenia miles de
anos de antigiedad, cifra que le parecié muy pequena.
Presumiblemente aquella especie habia poblado el planeta en el
periodo anterior al gran cambio climdtico, desapareciendo con
éste. Por lo tanto el mundo que conocié aquella criatura era muy
diferente del de Zam. ;Doénde vivirfa? ;Cémo conseguia el
alimento? ;Cudles eran sus hdbitos sociales? A €l le gustaba
preguntarse si aquellos seres habrian convivido con sus
antepasados primitivos. Le gustaba imaginarse a sus barbaros e
irracionales ascendientes huyendo de la persecucién de aquellas
bestias gigantes, escondiéndose en cuevas mientras aquellas
intentaban atacarles. ¢Habrian coexistido de verdad®? :Qué

relacién mantenian?
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Todas aquellas preguntas obtendrian su respuesta con el
tiempo. Ahora que Zam habia abierto el camino, sus colegas
estarian ansiosos por estudiar sus descubrimientos y ampliarlos.
En una semana los restos se iban a hacer piblicos con todos los
detalles, y el impacto afectaria a toda la sociedad. Era el
descubrimiento del siglo.

Sabedor de todo esto, Zam salié a la superficie y miré la
puesta de sol con satisfaccién. “Sin duda”, se dijo mientras se
acariciaba las antenas, “este es el mayor descubrimiento que haya

hecho jamas una cucaracha”.
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Fantasma

— ¢Alguna vez me echas de menos?

La pregunta me coge por sorpresa. No deberia. La hace sin
venir a cuento, cambiando de tema con uno de esos giros suyos de
ciento ochenta grados que tan bien acabé conociendo.

— ¢Qué? —pregunto, tan sélo para ganar tiempo. Claro que
la he oido.

— Pues eso, si me echas de menos... No sé, estar conmigo, el
sexo, aunque sea.

Mis dedos estin atareados desmenuzando el sobre abierto
del aztcar. Es una costumbre automdtica que tengo, uno de mis
muchos rasgos semiautistas. Estoy de suerte: en este momento me
viene perfecto para esconder mi perplejidad.

La camarera pasa cerca de mi. Por lo que he observado,
puede que sea la duefia del bar. Camina despacio, con un

abatimiento que le sigue como una bandada de buitres. Sus 1asgos
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rendidos me recuerdan a una mdscara de tragedia griega. No es
demasiado mayor, pero su rostro anuncia sin ningin pudor la
anciana que serd. Me pregunto si es feliz.

Esta momentdnea distraccién me exime, por esta vez, de
responder.

— Déjalo, a veces hago preguntas que estin fuera de sitio...
—dice ella, resignada, acaso arrepentida—. Ya sabes cémo soy.

Claro que sé cémo eres. Te conozco de sobras, y aun asi, te
miro y es como si mi cerebro leyera cada parte de ti por primera
vez. Eres una hoja que se cae del drbol del pasado para ir a parar al
suelo por el que me arrastro; un pedazo de mi que ha cobrado vida
propia y me reencuentra para alardear de su independencia; una
plétora de sensaciones agradablemente familiares que me
embaucan para luego descubrirme que no son mis que un
espejismo vacio.

No es que me extrafie que haya querido verme. Al contrario,
de una manera u otra lo estaba esperando. Pero soy incapaz de
resolver a dénde se dirige.

— Oye —noto en su voz que el arrepentimiento de antes ya
se ha evaporado y vuelve, una vez mis, a la carga—, scon cudntas

has estado?

10
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Arqueo una ceja. Es un gesto tan instintivamente mio que
supongo que lo acabé odiando.

— ¢Ves? —dice— En el fondo no lo quiero saber. Pero la
curiosidad me supera, no lo puedo evitar.

Es casi fascinante cémo lo consigue. De nuevo esa sensacién
de estar a su merced, de que ha tomado las riendas. Lo mis
admirable es que no creo que lo haga de forma voluntaria. Hay
algo natural, irreprimible, en ella, algo contra lo que nunca aprendi
a protegerme. Cuidado, me digo.

— ¢Por qué me preguntas esto? —contraataco— Creia que
te habias olvidado de mi, que ya no importaba. Dijiste que te daba
igual, que esperarias a que yo lo asimilara, y luego cambiaste de
opinion.

No estoy orgulloso de la acometida, pero al menos me sirve
para salir del paso.

— Ya. Fuiste td quien cambié de opinién en primer lugar.

Reprimo el topiquisimo “touché” y hurgo entre mi arsenal en
busca de algtn escudo.

— Ya sabes por qué. No es algo que yo pueda controlar.

No he sonado muy convincente. De repente, me pregunto por qué

nunca he logrado tener ninguna relacién normal, si es por mi,

11
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digamos, peculiar condicién, como me venia diciendo hasta ahora,
o porque (y esta es la repentina revelacién) todavia no he escapado
de su involuntario influjo.

— Si que puedes. No te vayas.

Esto si que no me lo esperaba.

Silencio. Incémodo, espeso silencio. Miro a mi alrededor. No
hay mucha gente en este bar modesto y apartado, pero en este
exacto segundo siento miles de ojos acechindome.

Al fin, me atrevo a hablar.

— Sabes que no puedo —;por qué me tiembla la voz>— En
realidad, ya me he ido.

— Quédate conmigo —insiste, como si no me hubiera oido.

— No nos vemos desde hace mucho... —la pregunta me
aterra— ;por qué ahora?

No responde. ;Qué pasa? Después de tanto desparpajo, sva a
haber algo que le cueste decir?

— Es que... —no me mira mientras habla— hasta ahora
sabia que estabas cerca.

No quiero seguir con esto, no aqui. Ya me considero bastante
afortunado de que nadie me haya reconocido, no quiero tentar a la

suerte. ;No estaba esto superado ya?

12
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Me despista una fugaz sensacién de reconocimiento y
extrafieza superpuestos, uno de los déja vu que me asaltan de
forma mds o menos regular. Esto ya lo he vivido. Han sido mas
frecuentes estos ultimos dias. Los nervios, conjeturo.

Una vez tuve un sueflo muy vivido en el que me encontraba
en la cama de un hospital, conectado a tubos y a miquinas. Era
viejo, me estaba muriendo. El presente, en realidad, era ése; lo
demds no era mas que la larga despedida de una mente que se
acababa. Déja wvu, déja wvécu, déja fmi; avisos de que vivia en
imagenes del pasado.

Aquella forma de absorber (o de que me absorbiese) el
tiempo me llegé a resultar natural. ;Qué otra explicacién habia
para la imposibilidad del presente? Recuerdo viajar en un autobus
atestado de gente y pensar “todos los que estin aqui
probablemente estén muertos”. Todo lo que me envolvia era un
espectro del pasado.

Otro recuerdo: una foto en blanco y negro de un joven,
enmarcada con cuidado para protegerla (sin éxito) de los
inevitables segundos que venian a fagocitarla. Cuando era
pequenio solia fascinarme aquel pedazo de tiempo disecado.

Estaba en una mesita, sonriendo timidamente al vacio del salén de

13
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mi abuela. Me dijeron que era un hermano suyo que murié joven.
Sélo era real porque una foto y una anciana le arrastraban al
presente; cuando ambos desaparecieran aquella vida tan breve no
habria existido.

Estoy divagando. Intentaré poner algo de orden.

Me llamo Tom, mori el siglo pasado. No quisiera sonar
exagerado, pero esa particular circunstancia me ha impedido llevar
lo que se catalogaria como una vida normal. Aunque he intentado
convencerme de lo contrario, mi existencia aqui es un error. He
acabado vagando entre la gente, disimulando, esperando a que este
error se corrija.

El odio que todo el mundo me profesa con celebrado gusto
resulta poco util al enfrentarme a esta percepcién. Tampoco les
culpo. De nuevo, no me gustaria sonar exagerado: no se trata de
paranoia ni de autodesprecio. Qué mas quisiera: colecciono titulos
como “el Heraldo del Fatalismo” o “el Hombre que Maté al Libre
Albedrio”. (Me gustan asi, en mayusculas, con cierto
reconocimiento de consolacién.) Algunos creen que voy a hundir
el conjunto del pensamiento humano, otros que ya lo he hecho.

Quizé sea verdad. O puede que exageren; nunca llegaré a saberlo,

14
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asi que prefiero esconderme, cual zombi de Heinlein, entre mi
desorden y la barra de un bar.

Todo se reduce a tres palabras: “se puede hacer”. Con ellas se
abre la carta que cerré fantasias y debates, el manual menos
ortodoxo que se haya escrito, la esquela de la concepcién que
tenemos de nuestra realidad.

Sin embargo, no empezé asi. Hubo un origen mis sencillo y
trivial, he ahi lo terrible del caso. Tenia trece afios, era verano, y mi
amigo Jaime y yo buscdbamos algo que hacer en el desierto en que
se convertia nuestro barrio después de comer.

Se le ocurrié a él: podiamos intentar comprobar si se podia
viajar en el tiempo.

El experimento se regia por un sentido de la légica casi
insultante. Estaba claro que nosotros no podiamos viajar (en
ningun momento permitimos a nuestra prepubescente
imaginacién vendernos al ridiculo), pero ¢y si en un futuro era
posible? Bastaba con enterrar una carta, pidiendo a quien la
desenterrara en una época posterior que nos viniera a visitar a un
lugar y un momento concreto. Asi de sencillo.

Fijamos la cita para una hora después del protocolario

entierro. Intentamos distraernos con cualquier cosa, pero nuestros

15
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ojos delataban que ambos veiamos pasar cada segundo como si
fuera a atropellarnos. Teniamos miedo. Vaya si lo teniamos. Por
eso nos habiamos concedido aquella hora de margen, jestibamos
aterrorizados! No temiamos a los visitantes que pudieran aparecer
en si, pero la simple visién de alguien de otro tiempo nos
escalofriaba. ¢Y si el viaje era posible mucho antes de lo que
esperdbamos (pongamos, en unas pocas décadas) y los visitantes
éramos nuestras versiones adultas?

Quizé no lo entendiamos a un nivel consciente, pero si algo
como lo que nos habiamos propuesto sucedia, estarfamos yendo en
contra de las leyes mds basicas de la realidad. Y sin embargo no
nos atreviamos a separarnos ni un metro del solar, no digamos ya
de tocar la carta. Creo que no echibamos a correr porque la
curiosidad empataba en un pulso al miedo. Fue una de las horas
mds largas de mi vida.

El momento lleg6, el momento pasé. Nadie vino, por
descontado. Bromeamos al respecto un par de veces y ocultamos
nuestra intranquilidad durante el resto de la tarde. Al anochecer,
de camino a casa, volvi a pasar por el solar en el que habiamos
enterrado nuestra misiva. Pensé una ultima vez en desenterrarla.

Puede que quisiera justificar el fracaso de nuestro plan y pensar

16



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

que el viaje adn fuera posible, puede que quisiera evitar demostrar
que lo era.

Los afios se me llevaron con ellos; el mundo cambié, lo
tnico que sabe hacer. Encima de nuestra carta se levantaron un
bloque de diez pisos y miles de recuerdos que la taparon. Viajé en
el tiempo, después de todo, hacia adelante y demasiado deprisa.
Creci, aprendi, descubri muchas cosas que se quedaron pequefias
sin su misterio, encontré otras grandezas que no lo necesitaban.
Conoci a Amy, la chica que cambié la forma de escribir su nombre
a Amie por una cancién de Damien Rice, me enamoré de ella, ella
se enamoré de mi. Nos quisimos a ciegas, no necesito explicar
mas.

La carta al futuro habia sido digerida por el pasado mucho
antes de lo que previmos, hasta que un maldito dia, no sé cémo,
aparté por casualidad los afios, los recuerdos y los diez pisos de
hormigén. Ahi seguia nuestro mensaje; atin recordaba hasta la
fecha y hora exacta del encuentro. (Sospecho que fue después del
suefio del hospital, pero nunca he sido muy bueno ordenando
memorias.)

Qué ingenuos habiamos sido. ;Cémo podiamos haber

pensado que funcionaria? Decidi, a modo de divertimento
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nostéalgico, volver a participar en el juego de légica. Con la
seguridad que da la lejania, me fue fécil encontrar el gran error de
nuestro plan: era absurdo confiar al azar la parte mds importante,
esto es, que el viajero del futuro recibiera nuestra peticién. Y
entonces sucedid. Nuestro planteamiento tenia fallos en su
concepcion, pero estos sélo servian para subrayar sus aciertos. Adn
se podia hacer.

No me gustaria que nadie me imaginase como uno de esos
investigadores obsesionados que pasan dias y dias tomando notas
encerrados en casa, con los ojos rojos y musitando palabras
ininteligibles, pero lo cierto es que desde entonces no pude pensar
en otra cosa. No le dije nada a nadie, ni a Amie, ni siquiera a
Jaime. Me entregué a toda la literatura que consegui sobre el tema.
No me importaba lo absurdo que podia sonar desde fuera ni mi
total desconocimiento de los fundamentos cientificos mds
elementales. La proteccién de la cronologia que argumentaba
Hawking no suponia ningin impedimento, siempre y cuando mi
plan no creara ninguna paradoja. Tampoco me desalents el
esperado fracaso de las convenciones de Viajeros del Tiempo que
organizaba el MIT: ellos cometian el mismo error que habia

tenido yo. Rebusqué entre McTaggart y 'Tlorne, entre el
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presentismo y el cuadridimensionalismo. Perdi la nocién del
presente, dudé de la realidad del pasado, menosprecié el valor del
futuro. Dejé de considerar la fisicidad un signo de consistencia: lo
que es ahora puede no ser al segundo siguiente, y por lo tanto no
es. Crei volverme loco.

El tiempo perdié la solidez que siempre habia tenido a mis
ojos, lo cual, extrafiamente, me animé. Si no era tan inamovible,
tampoco habia de serlo mi posicién en él. La respuesta me la
dieron el cosmdlogo Igor Novikov y sus jinns. Viendo el viaje
temporal como un circuito cerrado, se podia hablar de particulas
hipotéticas (esos jinns) cuyo ciclo fuera igualmente un bucle sin
fin, particulas que fueran a la vez su propia causa y consecuencia.

Empecé a atar cabos. Dando por hecho que el viaje en el
tiempo era posible, lo seria tanto en mil afios como en aquel
momento. Tan sélo era necesario saber cémo. Ya habia aprendido
que no podia confiar en enviar un mensaje y esperar que llegara a
alguien que supiera cémo hacerlo.

Yo no tenia que ser el emisor de aquella carta, tenia que ser
el destinatario.

El razonamiento es tan sencillo y obvio que parece un chiste:

la carta debia ser algo mdis que una peticién. Seria un jinn, la causa
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de su propia existencia. Lo que tenfa que hacer era viajar al
pasado, dejarme wuna carta explicindome cémo lo habia
conseguido, recibirla, aprender el método y viajar al pasado, para
dejarme una carta explicindome cémo... Descubriria los secretos
del viaje en el tiempo sin necesidad de ser un genio de la fisica
cudntica, explotando un truco de la légica.

Totalmente convencido, elegi un lugar para esconder mi
mensaje una vez estuviera en el pasado. Esta vez jugaba con
ventaja, sabia qué lugares iban a llegar a mi presente. No habria
edificios encima de mi tesoro enterrado. Cogi el coche y una palay
me fui a una iglesia abandonada en la cima de un monte cercano.
Hasta donde yo sabia, llevaba en ruinas mas de cien afos.

Ya estaba. Si las piezas de mi razonamiento encajaban, ya
estaba hecho.

El sudor hacia que las manos me resbalaran sobre el volante.
Los latidos de mi corazén me retumbaban en el interior de los
ojos. ¢Estaria ya mi propia carta esperandome? La carta que yo iba
a escribir cuando lograra mi ansiado objetivo, y que me habia
dejado hacfa varias décadas a varios metros bajo tierra.

Recuerdo que me senti mds en contacto con el presente que

nunca. No se me ocurre otra manera ijOI' de CXpI‘CSﬁl‘lOI el
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presente y yo fuimos uno mientras caminaba hacia la iglesia. Pocas
veces he experimentado esa inmediatez, por decirlo de alguna
manera, animal. No, al menos, de forma consciente. Tal vez fue la
forma en que me despedia de mi propio tiempo.

Minutos después sacaba de la tierra una pequena caja
metalica de color azul, y de ella varios papeles amarillentos con un
texto escrito con mi letra que comenzaba asi: “Se puede hacer.
Hoy es 10 de noviembre de 1904.”

Se puede hacer...

— Amie —le hablo como si tuviera algo que decirle, aunque
solo he querido romper el silencio.

— No te vayas —insiste ella. Aflora un poco del acento
francés que heredé de su madre: senal indudable, como aprendi
tras tantos anos a su lado, de que estd perdiendo las fuerzas.

— Vamos a ver... es que esto ya ha pasado. Yo ya he viajado
en el tiempo, es tan inamovible como lo que cené anoche. No lo
puedo cambiar, son meros trimites. Mafana cuando salte estaré
cerrando un circulo que ya existe.

Agacha la cabeza, reprimiendo las ligrimas.

— ¢(Te preocupas por mi? —digo con el tono mds amable

que puedo— No hay razones, mujer. La gente que ha montado lo
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de mafnana tampoco quiere que vaya a ningudn sitio sin seguridad.
iMenuda tonteria! Ya tenemos pruebas de que lo voy a hacer sin
que me pase nada. El que intente hacerme algo fracasard, como
hasta ahora; fijate en los del mes pasado.

Amie sigue sin decir nada.

— No es tan terrible —sigo—. Mira, dentro de poco la
gente se habrd acostumbrado. Volverdn a fijarse en lo inmediato,
en su dia a dia, y les dara igual lo que yo hiciera. Las generaciones
que estdn por venir lo verdn algo normal. No es el fin del mundo.

Me estoy excusando a mi mismo. En cuanto desenterré la
carta, hace afios, supe que me acabarian creyendo, que el proyecto
saldria adelante, que yo viajaria. Eran hechos demostrados.
Acababa de probar que todo el tiempo ya existe.

Si el futuro es real, significa que vivimos en el pasado. Y si
ese futuro tiene a su vez otro futuro, es imposible fijar un punto
llamado “presente”. ;Cémo no dejarse llevar por el nihilismo?
¢Qué sentido tiene nada si vivimos en un pasado que desaparecié?
Y si lo que estd por venir ya ha sucedido, ;qué valor tienen
nuestras decisiones? ;Hasta qué punto somos responsables?

No, desde luego no les culpo por odiarme. A veces es

inevitable querer matar al mensajero. Me figuro que deben odiarse
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a ellos mismos de igual manera, por fantasear tantas veces con la
respuesta que yo les he dado.

— A mi eso me da igual —dice ella.

— ¢Entonces?

— Es lo que escribiste... escribirds... —hace un gesto de
desagrado— al final de tu carta.

Esas palabras. Mientras que las primeras de mi mensaje son
las que pasardn a la historia, son las dltimas las que me han hecho
ser lo que soy.

“No volveré.”

Podria haber vivido con lo que descubri. De hecho, una vez
que lo hice, perdié todo su interés. Pero ese cierre, esa maldita
despedida, es lo que me ha separado de mi vida. No puedo fingir
que formo parte de este mundo después de haberlas leido.

— ¢Por qué tuviste que escribir esa carta? —grita ella.

— <Crees que no me arrepiento? —respondo con la misma
energia— ;Ojald me hubiera quedado quieto! No imaginas lo que
es no poder vincularte a nada, porque en algin momento te irds a
otro siglo y no lo volverds a ver. jA otro siglo! ;No sabes la de
horas que he dedicado a buscar mi propia tumba entre las mas

viejas de los cementerios!
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Otra vez silencio, s6lo que ahora apenas me doy cuenta. Me
abstraigo a causa de lo que acabo de decir; nunca lo habia
pronunciado en voz alta.

— ¢Aln me quieres? —me pregunta Amie.

— ¢Qué tal ése con el que estds ahora? —respondo sin
pensar.

Veo una lagrima brotar de sus ojos justo antes de que se los
tape. No sé por qué he tenido esta reaccién tan severa, no se la
merece. De todos modos, ;qué podria decirle? Ni siquiera yo
tengo una respuesta.

Creo que la odio. Es lo primero que se me ocurre, la odio. Al
tenerla cerca, una desazén inexplicable me debilita. Odio todo lo
que tiene que ver con ella, odio la gente con la que se relaciona.
Odio que cuando la tengo cerca, por un momento olvido la
sensacién de abandono, de desarraigo, que me estd consumiendo.
Y la odio porque sé que sélo es una ilusién, y esa falsa luz
reconfortante sélo expone mas mi soledad.

Una vez estuve con una chica a la que confesé que desde que
descubri mi futuro me sentia solo. Su respuesta fue clara:
“Nacemos solos y morimos solos. Todo lo que hacemos en medio

no son mas que enganos’.
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Aunque tengamos gente alrededor, hay cosas que nadie
puede hacer por nosotros. La soledad, ciertamente, parece
inevitable. Nadie va a saltar por mi, nadie viajard a 1904 en mi
lugar. Tal vez por eso he centrado todas mis fuerzas en esperar ese
momento ¥, sobretodo, lo que vendrd después. He leido cuanto he
podido sobre la época, me he mentalizado de mi mudanza alli
hasta tal punto que mis costumbres actuales me resultan extranas.
Lo sé, puede que no sea mds que una via de escape a mi
incomodidad aqui, en este presente que se escapa, pero el viaje que
haré mafana se ha convertido en mi particular salvacién.

Y adn asi, en este momento, lamento tener que despedirme
de Amie. Creo que me obligo a odiarla porque tiene un presente
sin mi, porque sin ella nunca he dejado de estar solo. Porque,
muchas mujeres después, ella sigue siendo la dltima que me dijo
“te quiero”.

Me levanto, me acerco a ella y le beso en la mejilla.

— Has sido muy importante en mi vida, muy importante —
le susurro—. Siempre te estaré agradecido, no sabes cudnto.

Me alejo, sin dejarle responder. No miro atris, pero sé que
ella me sigue con la vista.

— ;Intentarém matarte! —me grita.
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— iTendrdn que hacerlo a partir de 1904! —le digo, con el
tono mads jovial que logro.

Se queda alli, con toda una vida por delante, mientras yo sigo
sin saber si estoy vivo o muerto, como el gato de Schrédinger en

Su caja. Nunca VOIVCI'CmOS d Vernos.

Hoy he visto mi ultimo amanecer en este siglo. Qué extrafio.
Por fin ha llegado el dia y, sin embargo, no siento nada especial.
En unas pocas horas respiraré el aire de 1904, me cruzaré con
gente muerta largo atrds. Y, sin embargo, nada. Ni excitacién, ni
una especial melancolia.

Me voy.

Ya no me queda nada por hacer aqui. Se acabé la despedida,
empieza el viaje.

Lo hemos preparado todo no muy lejos de la iglesia donde
tendré que enterrar la carta. Estoy aqui, de pie, rodeado de toda la
parafernalia necesaria y con un circulo de publico observindome
sin descanso. Soy como uno de esos presos a punto de recibir la
pena de muerte. Hombres, mujeres, cimaras, medidores... todos
me miran, y yo nunca me he sentido mds inerme, mads

desabrigado.
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He aqui la inevitable soledad.

Me descubro buscando a Amie entre el piblico. Qué idiota.
Le agradezco en silencio que no haya venido. Hubiera hecho las
cosas mucho mis dificiles.

Miguel, uno de los ingenieros que participan en el proyecto,
se acerca a mi. Siempre ha sido muy simpdtico conmigo; su
compaiiia me tranquiliza un poco.

— Comandante Tom, aqui control terrestre —bromea—. Es
hora de dejar la cdpsula, si te atreves.

— Las estrellas estin muy diferentes hoy —respondo. La
broma privada es, a la vez, nuestra sefial pactada. Es la hora.

Sujeto firmemente los papeles, los boligrafos y la caja que
llevaré conmigo. Son los mismos que enterré (enterraré), lo hemos
comprobado, pero no son la misma versién. Podria llevarme la
carta que desenterré hace anos y dejarla alli, pero prefiero volver a
escribirla en material nuevo. Me inquieta la idea de un objeto
fisico sin un principio ni un fin, aunque sea, relativos, del papel
amarillento y agrietado sin pasar nunca por las sierras del

envejecimiento.
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La carta saldrd exacta, lo sé, porque ya la he leido. La
original estd oculta, lejos de aqui. Esta mafiana la relei por ultima
vez; seguia acabando con un lacénico “no volveré”.

A mi lado, unos altavoces dan paso a la voz de Miguel:

— Empezamos. Buen viaje... animo.

El proceso dura nueve minutos. Ya que nunca mis podré
escuchar la mayoria de la musica que me gusta, he pedido un
tltimo capricho: saltar con una cancién. Los altavoces chasquean
un momento, y unos primeros acordes que conozco de sobras me
avisan de que el viaje ha empezado. “Comforting sounds”, de
Mew; nueve minutos magnéticos, arrebatadores, ciertos, tras los
cuales siempre me he sorprendido de no haberme transportado a
otro mundo inalcanzable. Esta vez, es evidente, no serd asi. Qué
mejor manera de viajar.

Cierro los ojos. La voz de Jonas Bjerre comienza, sin prisas, a
construir el crescendo que me catapultara al otro lado. Poco a poco
olvido las maquinas, los técnicos, el piblico. Me sumerjo en el
universo onirico de la banda danesa, tan cercano a mis propios
suenos.

Adiés, siglo XXI. Como dirfan los delfines, gracias por el

pescado. He marcado todo lo que tenia por hacer en mi lista de lo
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conocido; todo, salvo resolver la incégnita que me espera al otro
lado del tiempo. ¢Por qué, por qué no vuelvo? He considerado
todas las posibilidades. ;Acaso el proceso no funciona a la inversa?
¢Acaso no dos veces con el mismo sujeto? Las pruebas que hemos
hecho en laboratorio no indican nada similar. Debe tratarse de
algiin hecho que me impida volver, algo que me deje atrapado en
el pasado. ;Qué me sucede antes de escribir la carta? No negaré
que he pensado en lo mds aterrador: fallezco antes de poder
emprender el viaje de regreso. Me aterra que esta pueda ser la
solucién al enigma; la miro, simplemente para pasar revista, y me
alejo rapidamente.

Aunque... ¢y si fuera una decisién propia? ;Qué podria
motivarme a pasar el resto de mi vida en otro tiempo? Sé que me
he condicionado para aceptar los inicios del siglo XX como mi
hogar natural, pero esto sélo fue a causa de la carta. En este lugar,
en este embalse que no existe sino en mi imaginacién, veo que yo
mismo he sido mi juez y verdugo. No podia cambiar mi viaje,
pero, ;realmente era eso justificacién para vivir siempre en su
antesala?

iDios mio! ;Y si he caido en otra trampa de la 16gica? Ahora

me viene la respuesta, jmaldito esprit de /escalier! No, subrayo, no
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existe ninguna razén para que escriba esa tltima frase en mi carta,
salvo que ya la he escrito. Nada me impide regresar! Es otro de
esos condenados jinn, un absurdo, un bastardo irracional de la
légica de la causa y consecuencia, una profecia autocumplida.
iClaro que no se puede cambiar el tiempo! Viajaré, redactaré el
método, escribiré (estoy obligado a hacerlo) el famoso cierre. ;Pero
nada me obliga a cumplirlo! ;Qué estipido he sido!

Puedo volver, a pesar de haber malgastado mi estancia en
este tiempo deseando abandonarlo, y dejar de comportarme como
una sombra. Por mucho que el tiempo que estd por venir exista,
seguird siendo inescrutable para nosotros, por complejo. Afiadiré
una nota de esperanza a mi periplo: iré en contra de los que
muchos llamarian mi “destino”, regresaré, triunfante, heroico, de la
dictadura determinista de un tiempo cumplido. Traeré la ilusién
de que el futuro no esta escrito.

Qué curioso. Me siento relajado, en paz. Descubro que
volveré, y este mundo no me parece tan hostil. He hecho las paces
con mi pasado, me marcho (ahora sé que con billete de vuelta) con
el balance limpio. Después de tantas batallas, tanto rechazo, ;quién
me lo iba a decir? Siento, de forma didfana, una inconmensurable

gratitud por mi vida. Qué afortunado, después de todo. No me
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han faltado amigos, no me han faltado amores. He conseguido
algo que muchos, muchisimos, ansiaron desde dios sabe cuindo. Y
mi nombre, tan odiado ahora, quedard para siempre ligado a este
descubrimiento. Cuando la tormenta haya pasado, y las personas
que nos reemplacen tengan como natural la forma del tiempo que
yo destapé, todo eso pasard. jQué sibita verglienza, qué timidez!
La historia, por mucho que me insulten ahora, me acabard
tratando demasiado bien: el Primer Viajero en el Tiempo.

La sinfonfa que me envuelve me hace sofiar un infinito
embalse, y yo camino sobre la presa, mirando su superficie
tranquila. Sus aguas son mis horas pasadas, mis segundos ya
muertos, mis recuerdos sin embargo vivos como el recién nacido.
Agradezco mi vida, jcudnta paz en este precioso momento!

Sobre el dique, el cielo es limpio, su azul no demasiado
encendido, como si no quisiera perturbar tanta quietud. ;Qué lejos
queda todo ahora! ;Qué trivial el mismo tiempo! Me gustaria
poder volver ahora mismo y anunciarlo, decir que no es para tanto,
que existimos, y eso basta.

No aguanto la impaciencia. Abro los ojos y tomo el
comunicador que me han instalado junto a los altavoces, deseoso

por hacer mi promesa: “Esperadme. Voy a regresar”.
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Algo anda mal: presiono el botén, pero el micréfono no se
activa. Noto algo que sélo podria describir como un retroceso y
veo, consternado, que no estoy sujetindolo. Mi brazo no se ha
movido. Lo intento una vez mis, me muevo, pero en realidad mi
cuerpo estd firme en su sitio. Trato de caminar, pero tras varios
pasos vuelvo a sentir el mismo retroceso y me descubro en el lugar
de partida. Es como si me hubiera desconectado. No formo parte
de esta realidad, yo me desplazo pero mi cuerpo no me sigue.

Jonas Bjerre termina sus frases y se hace a un lado; el goteo
de la guitarra despeja el camino al inminente desbordamiento.
Estd bien, cilmate, el viaje estd en marcha, nada mas. Estoy a
medio camino, entre dos tiempos. Esto no cambia nada.

Veo a la gente ralentizada. Un destello se abre paso entre la
muchedumbre, hay empujones, gritos, alarma, forcejeos. No sé
cémo deberia describir las sensaciones en este estado... Todos los
sentidos se funden en uno, todo lo que capto son, a falta de una
descripcién mejor, dibujos ondulantes. Percibo el disparo, la bala
quebrando el aire, el impacto en mi estémago. Veo caras de
asombro cuando no me desplomo. No podria decir si sangro o no.

La bala, eso es seguro, me ha dado.
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La apoteosis fmnal de esta cancién que he elegido como
tltima compafiera se desborda. La presa estalla, el agua se arroja
en furiosa riada, y yo con ella. Mis momentos me arrollan, me
arrastran, me retuercen a placer. No hay regreso, nunca lo ha
habido: la solucién era aquella que mis temia. Alguien evita la
seguridad y dispara casi a ciegas, consiguiendo herirme de muerte
pero sin impedir el salto. Es asi como sucede, esto es por lo que no
vuelvo del pasado, y no lo he visto venir. En el fondo siempre he
sido optimista hasta el final.

No es un fracaso. La musica crece, los segundos que he sido
pasan junto a mi a toda velocidad, y yo viajo a un punto mas alla
de las derrotas y las victorias. La gratitud que he sentido al ver el
embalse sigue aqui. Otra manifestaciéon de la comprensién tardia:
esta serenidad tenia que ser, por fuerza, la del moribundo. No se
debia a la renovada esperanza; mis pensamientos, perdida ésta, son
los mismos (al fin y al cabo, las aguas que me cubren también).
Afiado un pensamiento, uno nuevo, por encima de todos: Amie,
advirtiéndome (qué inocente), intentando salvarme hasta el final.

Mis ojos estan abiertos, el ptblico ya no estd ahi. No queda
nada, sélo esas ondas, esas formas indescriptibles, enredadas con

otras que reconozco como musica. Me llevan a mi punto final.
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Voy a morir. Me estoy desangrando. Llegaré a mi destino,
tendré el tiempo suficiente para escribir mi carta y moriré. Juraria
que ha dejado de darme miedo. Soy alguien a quién se le ha
concedido un privilegio irrepetible, o mejor dicho, dos: saber
cudnto era el tiempo del que disponia, y ver algo asombroso (en
toda la magnitud de la palabra) antes de que se me acabe.

Y en cuanto escriba mi ultima letra, cerraré los ojos para
siempre sabiendo que yo, otro yo sin cargas en sus espaldas, naceré
en unas décadas, y, al menos por un tiempo, no volveré a ser un

fantasma.
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Alice

Atn recuerdo hasta el mds minimo detalle del dia en que
perdimos la Tierra. El olor a tierra mojada, el sonido del viento
golpeando mis oidos, el sabor de la brisa marina... Lo recuerdo a la
perfeccién, porque ese dia perdi a Alice.

A estas alturas seria ridiculo discutir las causas del suceso.
Puede que fuese un hecho inamovible en el devenir del universo,
puede que fuese nuestra culpa; eso perdié importancia en el
momento en que supimos que ninguno de nuestros esfuerzos
cambiaria la condena. Asi que, con la constante vigilancia de una
fecha limite absurdamente cercana, la tnica decisién que pudimos
tomar fue evacuar a toda la poblacién posible del planeta. Pero ni
en los lugares en los que era posible establecer colonias habia sitio
suficiente para tantas personas ni disponiamos de los medios

necesarios para trasladarlas. De modo que nosotros, los que
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tomdbamos las decisiones, nos vimos obligados a decidir quién
debia salvarse y quién no.

Primero se elaboraron listas con las  personas
imprescindibles, ya fuera por sus conocimientos, habilidades o
cargos. Después se estudié la poblacién para seleccionar a aquellos
que tenian mds posibilidades de sobrevivir. Pero ni ain asi,
habiendo abandonado a miles, millones de personas, podiamos
salvar a todos los seleccionados. La tnica solucién, la que nos
parecié mds justa a todos los que decidiamos, fue sacrificar al azar
a aquellos de los designados aptos que excedian el numero de los
que podiamos salvar.

Todo esto se hizo en el mds absoluto secreto. La poblacién
nunca supo que sélo unos pocos tendrian una oportunidad de
sobrevivir. Se habilitaron centros de embarque para las naves de
salvamento, con habitaciones de espera para cada grupo. Algunas,
las de los aptos, conducian en realidad a las naves. Otras s6lo eran
modernas y asépticas cimaras de gas, que asesinaban a centenares
de personas en unos pocos segundos, sin darles tiempo a enterarse
de nada. Desde mi posicién pude ver toda aquella gente muerta,
con caras tranquilas, como si estuvieran sofando, amontonada en

el suelo. Nadie podria entender lo que supone saber que algo asi se
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ha hecho por tu propia decisién, pero iqué otra cosa podiamos
hacer?

Ahora que estoy sélo en este planeta muchas veces me
pregunto qué habri sido de la raza humana. Tal vez ya ni siquiera
exista. En el escaso tiempo del que dispusimos para establecer un
plan de salvamento buscamos todos los rincones del espacio que
pudieran albergar a nuestra especie. Las inmensas naves, casi
ciudades voladoras, iban equipadas con equipos de terraformacion,
preprogramados para todas las diferentes condiciones que se nos
pudieron ocurrir. Pero aunque alguna de ellas tuviera éxito la
mayoria habian sido enviadas a distancias incalculables, por lo que
sus pasajeros se llevarfan décadas, incluso siglos, en hibernacién
antes de que la humanidad comenzara a resurgir. Asi que es
posible que yo sea la ultima muestra de la especie, agonizando
aqui, en la lejana Tierra, observando las estrellas sabiendo que
nunca me dardn una respuesta. Lo que es seguro es que nadie
volverd. Mis dias, queden los que queden, acabarin en la soledad
mds profunda.

En todo esto suelo pensar siempre que miro la foto de Alice
que me acompafia a todas partes y recuerdo lo felices que fuimos.

No la tomamos durante ninguno de nuestros viajes ni en ninguna
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ocasién especial; es una foto de un dia como cualquier otro. Por
eso, tal vez, se haya convertido en mi foto favorita: me habla de los
dias comunes, los que nunca supe valorar, la felicidad cotidiana
que una vez tuve.

Desde la foto Alice me sonrie siempre, y recuerdo esa
expresion juguetona tan suya, y cémo en su rostro habia algo, que
nunca supe definir, que se resistia a abandonar por completo la
infancia. Y mirdndola recuerdo que ella nunca se consideré
especialmente guapa, a pesar de sus ojos grandes de color miel, en
todo momento dispuestos a forzar una expresién lastimera para
doblegarme a su voluntad, sus labios carnosos y cilidos, el gracioso
color de sus mejillas, que le daba aspecto de estar siempre
ruborizada, o el contorno de su cara, esculpido con suavidad. La
sinceridad de su sonrisa y la inocencia de sus ojos eran buena
muestra de esa mezcla entre dulzura y fuerza que le desbordaba en
cada uno de sus gestos. Su amabilidad, su pasién, su sentido del
humor, su empefio en no rendirse nunca... Me resulta imposible
describir todo lo que era Alice. Todo lo que perdi aquel dia.

La mayoria de naves ya habia despegado, y las que quedaban
lo harfan aquella misma tarde. Cuando el sol se pusiera la raza

humana habria abandonado para siempre este planeta muerto.
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Alice salia en una de aquellas naves; yo debia partir en la Gltima,
junto a mis colegas, para poder supervisar todos los lanzamientos.
Pero la nave de Alice no partié nunca. Por un error que me fue
imposible descubrir en aquel momento, Alice fue a parar a un
grupo destinado a la cdmara de gas. Quiza alguno de los guardias
confundiera los grupos, quizd alguien se equivocé en las listas,
quizd ella se confundié debido al caos. Nunca pude contar a Alice
la verdad sobre lo que estdbamos haciendo, que estibamos
exterminando a millones de personas. Y acabé siendo una de ellas.

Buscar culpables es inutil. Yo mismo participé en la decisién
de aniquilar a escondidas a todas aquellas personas, y acabé
pagando un precio ain mis alto del que esperaba. No tenfamos
otra salida, eso es verdad, pero ain asi necesitaba expiar mi culpa.
Esta vez tuve la ocasién de tomar una decisién por propia
voluntad, sin que fuera la Unica opcién. Y decidi que este planeta
inerte aun podria albergar una dltima vida. Mientras veia despegar
la nave en la que viajaban todos mis colegas yo cavaba una tumba
junto al mar para el caddver de mi Alice.

Y aqui sigo, con todo lo necesario para garantizar mi
supervivencia hasta que mi cuerpo no resista mas, vagando por las

calles de un planeta abandonado, destrozado, sin esperanza. Al

39



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

menos ahora tengo tiempo para leer todo lo que siempre habia
querido. Y mientras contemplo todo el arte y cultura de una raza
que probablemente ya no exista no dejo de pensar que soy el
tltimo espasmo de un cadaver gigantesco, un espasmo fugaz, que
no tardard mucho en apagarse, antes del silencio infinito.

Y cada afo, en la fecha del aniversario de aquel dia, me
acerco a la iglesia mds cercana, subo al campanario y hago doblar

las campanas: por la Tierra, por Alice, por mi.

40



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

Oficina de recuerdos perdidos

Adelante, pasa, pasa. Bueno, aqui lo tienes, aqui es donde
trabajo. Perdona el desorden, no estoy muy acostumbrado a recibir
visitas. ;Quieres tomar algo? Tengo café, té, lo que quieras... Me
parece que también queda algo de chocolate. ;:No? Como veas. En
fin, supongo que tendris curiosidad por ver esto ya, asi que vamos.

En realidad no sé por dénde empezar. Aunque no lo creas
esto no tiene mucho misterio. Ven, aqui es donde estin guardados,
mejor te lo ensefio y te lo explico en vivo, mira: cada una de las
puertas de este pasillo corresponde a una persona diferente. Todas,
una persona por puerta, aqui estin desde el primero al dltimo del
planeta. Si te parece entramos a una cualquiera, y asi los puedes
Ver.

Vaya por dios, ves esa puerta de ahi, si, ésa que se acaba de
poner gris, pues eso es que el duefio de esa habitacién acaba de

morir. Como te digo, una ldstima. En un rato la puerta estard
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agrietada y putrefacta, qué le haremos, es ley de vida, menuda ley,
de muerte mas bien serd, pero es la que hay y no la hemos hecho
nosotros. Una ldstima, una ldstima, aunque claro, al fnal te
acostumbras. Luego recuérdame que te explique esto con mis
detalle, ahora vamos a lo primero. Para, aqui mismo, ésta nos vale.

Ahf estin: un montén de estanterias, todas llenas. Qué bien,
hemos dado con uno bueno, si que tiene éste, aqui hay para
escoger. Esto es, esas cajitas transparentes, no sé si los esperabas
asi. Sin miedo, coge una. Ya tienes uno en tus manos.

Un recuerdo.

Yo también me quedé embobado mirando los reflejos la
primera vez que vi uno. Son hipnéticos, pero no te obsesiones con
distinguir nada. Con el tiempo si que aprendes a diferenciar algin
detalle de vez en cuando, y por los colores consigues saber, mds o
menos, de qué va la cosa, pero estos recuerdos no son nuestros, y
s6lo su duefio lo reconoceria. Eso si le diera por venir aqui a
buscarlo, que por desgracia lo hacen menos de lo que deberian. Ta
disfruta de su belleza tal como es, sin darle mas vueltas, aunque
vaya consejo, obvio, resignado e indtil, que las personas otra cosa

no, pero curiosidad tenemos para cien vidas.
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Yo mismo me he pasado horas muertas estudidndome estas
cajitas, cémo no lo voy a hacer, trabajando aqui. Déjame que le dé
un vistazo. A ver, a ver... Pues esto fue algo bastante feliz en su
momento, pero, mira, sves ese reflejo al moverlo? Como borroso,
palido, es dificil de describir, pero ya me entiendes, ése, ése, eso es
porque su duefio lo sintid, antes de olvidarlo, claro, como una
oportunidad perdida. Una pena, un momento que pudo ser mucho
mds, de estos tenemos aqui mds de los que me gustaria, a saber
qué pasd, mds no te sé decir, pero mira, como yo digo, podria no
haber pasado ni siquiera eso, al menos su duefio tuvo ese
momento, jno?

Bueno, en general la gran mayoria de recuerdos que
guardamos son cosas banales, del dia a dia, de esas que es
improductivo retener, por esas, la verdad, me preocupo menos, que
en el fondo hay que ser pragmatico y nuestra capacidad es la que
es. También tenemos muchos, muchisimos, recuerdos de infancia.
Si casi podriamos decir que este es el ultimo destino de las
infancias de todo el mundo, algo asi como un almacén de
infancias, aparcadas cogiendo polvo mientras la vida, sea lo que

sea, sigue.
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Lo que me sabe mal, qué quieres que te diga, es cuando veo
cosas que en su dia fueron importantes, recuerdos de amor, de
odio y de toda la gradacién que hay entre los dos, que no hay
vinculo mis grande a otra persona que odiarla o amarla, también
recuerdos de planes truncados, de proyectos interrumpidos, de
suefios que se quedan por ahi tirados, recuerdos amargos, fracasos
estrepitosos, caidas de las que parece que no se va a salir nunca,
estos me alegro mis de encontrarlos, que si estdn aqui es porque a
su legitimo propietario ya no le importan, datos y datos estudiados
a conciencia, una enciclopedia entera del conocimiento humano
podriamos sacar de aqui, deseos, pasiones, placer, dolor, personas
enteras de las que han olvidado hasta el nombre, nombres tenemos
a cientos, flotando dentro de sus cajitas sin una cara a la que
pegarse, caras sin nombre ni tiempo, no sé, de todo, ya te lo puedes
imaginar.

¢ Te cuesta creer que la gente pueda olvidar cosas asi? Nada,
aqui las tienes, como te he dicho, cogiendo polvo. Mientras ellos
siguen hacia delante, caminando mirando la baldosa que pisan en
ese momento, qué otra cosa podemos hacer, como mucho ver las
dos o tres que nos esperan, y a cada paso que dan se les van

desprendiendo trocitos de ellos mismos, como la arena que pasa al
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fondo del reloj, cajitas cristalinas que llegan aqui cada mafnana
para que las guardemos por si acaso estos caminantes un dia
quieren saber quiénes fueron.

Quién las trae, como las trae, o de dénde exactamente las
trae, no tengo ni idea. Yo sélo me encargo de recogerlas y
preocuparme de que todo esté en su sitio, que como se suele decir
soy s6lo un mandado, aunque bueno, mandados al fin y al cabo lo
somos todos, y el que diga que no es porque lo es de algo mais
intangible y, por tanto, mas peligroso. Ya dicen que la ignorancia es
la felicidad, aunque mds bien deberian decir que es mas facil vivir
mientras menos se sabe, vamos, que el conocimiento es la
infelicidad, porque lo otro ya se ha demostrado que no. A veces
nos malgastamos en perseguir respuestas que no podremos
alcanzar, o ignoramos las que nos serian dttiles de verdad,
encontramos otras que mejor no haber encontrado nunca, u
olvidamos la pregunta que nos llevé a ellas. Tampoco tengo ni
ganas ni autoridad para ponerme a pontificar, yo lo Gnico que sé es
que al final todas las respuestas encuentran sus paredes de cristal
para mudarse a estas habitaciones.

Hoy esta esto tranquilo, a ver si dentro de un rato puedes ver

algo mis de movimiento. Que por suerte siempre hay quien viene
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a encontrar lo perdido, si no qué sentido iba a tener esta oficina, si
s6lo almacenamos trastos que nadie va a querer. Te los encuentras
de todas las maneras posibles: algunos vienen euféricos, otros
silenciosos como tumbas, y de delante de wuna vendrin
seguramente muchos de estos, porque se suelen llevar recuerdos
sobre una misma persona, todo de golpe, llorando y lamentando
no poder corregir errores cometidos, unos vienen directamente a
por un recuerdo concreto, con las ideas fijas, luego estin los que se
dan una vuelta por curiosear, y se vuelven a casa con una sorpresa,
a veces alegre, a veces funesta, aguafiestas.

Muchas veces los ves revisando caja por caja, paseando
habitacién arriba habitacién abajo, con una foto en las manos,
buscando el recuerdo que le corresponde a esa imagen. O cuando
no es una foto es una cancién, o hasta un par de compases, una
frase, una nota escrita en un pedazo de papel viejo, un olor, un
sonido, una voz, unos ojos, una calle, el tacto de un objeto, un
dibujo, una pelicula, hasta un mensaje de mévil, cualquier cosa que
les avise, casi susurrando, de que esconde un trocito de su pasado
detrds, que les sirve de brujula para encontrar ese trocito concreto

entre todos estos reflejos en el cristal.
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Y todo ese esfuerzo, muchas veces, para nada, que muchas
cajas las he vuelta a encontrar en la entrega del dia al poco tiempo
de que se las llevaran, alborozados, diciendo cudnto se alegraban
de haberlas reencontrado, prometiendo que nunca mis las
volverian a dejar aparcadas en este almacén dejado de la mano de
dios, que todo iba a ser diferente y vete ta a saber qué mas.

Total, que algunos recuerdos se los llevan de vuelta, algunos van y
vienen, y la mayoria se queda aqui a esperar que el que caiga en el
olvido sea su duefio, que el pobre desgraciado se agencie un billete
al otro mundo sélo ida, como el que hemos visto antes de la puerta
agrietada. Ahora te lo cuento, no me he olvidado, pero antes

déjame que te explique una dltima cosa, que si no se me pasa.

47



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

De todas estas personas que vienen a buscar sus recuerdos
perdidos, los que mas me impresionan son precisamente estos que
estin a punto de pegar su ultimo sorbito de aire. Te los ves por
aqui, corriendo con la cara descompuesta, vestidos de hospital,
entubados, gastados, consumidos como cerillas, eso los que tienen
mds paz en los ultimos metros de su camino, los que no vienen
con toda la sangre huyendo despavorida de las venas, no queda
dentro ni el capitin para ver hundirse el barco, el cuerpo cubierto
de heridas, muestras claras del accidente que les envia a esta
oficina.

Corren de una punta a otra de su habitacién como en esas
promociones en que te regalan todo lo que seas capaz de echar al
carro en un minuto, aprovechando al maximo su dltimo segundo
de existencia, que aunque dicen que da tiempo a que te pase toda
tu vida por delante por desgracia no es asi, ojald, pero como
mucho te da tiempo a arramplar con lo primero que puedes, sin
ton ni son. Luego vuelven a donde quiera que estaban y lo revisan
todo apresuradamente, y esos recuerdos se van con ellos, junto a
los que alin conservaban, y los demis se quedan aqui, como te
decia, huérfanos que se marchitan como los circulos que nos

quedan en las retinas tras mirar fijamente una luz intensa.
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Cuando eso pasa la habitacién empieza a descomponerse,
como ya has visto con la puerta esa, y en pocos dias desaparece, asi
sin mds, dejando sitio a las nuevas que van apareciendo cada dia. Y
los recuerdos que habia dentro, que aun tardan un poco mis en
deshacerse del todo, se guardan en un almacén especial que
tenemos aqui al lado, vamos y te lo ensefio, un espacio enorme en
el que se apilan sin orden, para qué si ya nadie las puede reclamar,
todas esas montafias de recuerdos muertos.

Aqui es, impresionante, ;verdad? Se reconoce en seguida que
son recuerdos muertos, en cuanto la persona muere se vuelven
grises, y mira ése de ahi, casi transparente, cuesta verlo, ése, con
todo el cristal agrietado, roto, le faltan ya muchos trozos, no creo
que pase de hoy. Pues hay una cosa sobre estos recuerdos diluidos,
en el tiempo que pasa entre que muere su duefio y desaparecen del
todo, el tiempo en que no pertenecen a nadie, en ese tiempo
quedan liberados, la barrera, por llamarlo asi, que hacia que sélo
los pudiera distinguir bien su poseedor se esfuma, y cualquiera
puede verlos. Sélo tienes que coger la caja y mirar por una de las
grietas que van saliendo en el cristal, asi ves lo que hay dentro, y
experimentas el recuerdo como si hubiera sido tuyo, tan vivido

como se conserve, sensacion a sensacion.
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Te voy a confesar un pequefio secreto, esto no se lo he
contado a nadie: muchas veces, cuando no tengo nada que hacer,
vengo a pasar las horas muertas aqui, a rebuscar entre estos
despojos, viviendo recuerdos que ya nadie recuerda, nadie puede
recordar, otras vidas que ya se han acabado, y soy otras personas en
otros lugares, en diferentes tiempos. Asi he podido sentir todo el
espectro infinito de emociones, he llorado, he reido, he amado
hasta quedarme sin aire, he tenido rivalidades de una vida entera,
he conocido el éxito y la fama, he caido a lo mds bajo, he matado,
robado y roto cualquier tabd, he salvado vidas, lo he perdido todo
y ganado ain mds con sélo cambiar de caja, he tenido mil mundos
cotidianos, he conocido la calidez de unas manos que te
acompafan durante tanto tiempo que no las distingues de las
tuyas, la dureza de una mirada que te destruye dia a dia, he visto la
forma maxima de la locura y la serenidad mas elevada, he sido
tantas personas que yo, el que las ha recibido, me he acabado
viendo como un simple intermedio entre ellas, una pausa antes de
volver a la accién.

He conseguido, y perdona por ponerme demasiado grave,
algo que todo el mundo querria hacer: poder vivir mil vidas,

experimentarlo todo, ser mil personas diferentes. Nadie me puede

50



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

decir que lo que yo he sentido no es real, las emociones son tan
puras como es posible, pero adin asi no puedo quitarme de encima
esa molesta sensacién que no me deja dormir, la certeza de que
nunca he vivido por mi mismo, la empalagosa seguridad que dan
esos mundos, ya hechos, que por mucho que suceda dentro de esos
recuerdos yo acabo volviendo a mi oficina y aqui no ha pasado
nada, el tener que reconocer que nunca me he arriesgado, no he
perdido nada pero tampoco he ganado demasiado, la frustracién
que me aprieta al tener que volver a ser yo. Y me lo recrimino a mi
mismo, pero eso no cambia que al final todo lo que he sentido, y
las personas no estamos hechos de otra cosa sino de sensaciones,
emociones, ni carne ni hueso, al final todo lo que he sentido ha
sido una mentira, y si te diera por mirar en la habitacién que este
sitio tiene para mi verias s6lo recuerdos de otros recuerdos, un
gran montdn de falsedad.

Y cuando no tengo otro remedio que reconocerlo, resignado
y rendido, me viene a la cabeza la misma duda, si no serd que sélo
sé sentir a través de ficciones, sélo me siento vivo cuando no tengo
vida, si el mundo realmente podria llegar a ofrecerme tanto como

€sas pequeﬁas caj as.
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Pero ya estd bien de hablar de mi, perdona, hoy no soy yo el
protagonista, eres ti. Te tengo preparada una sorpresa para
terminar la visita, acompaname. Seguro que estards pensando que
td nunca podrias olvidar algo importante, que conservas todo lo
que has sido, lo que has querido, lo que ha construido tu vida. No
lo sé, quiza sea asi, pero la experiencia me dice que darse un paseo
por estas habitaciones siempre guarda sorpresas. Aqui estamos,
para, esta puerta. Tu nombre.

Entra, yo me quedo fuera, esta es nuestra ultima parada. Ahi
dentro te espera lo que dejaste atrs.

Tus propios recuerdos perdidos.
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Septiembre

Esta historia naci6 por aquel entonces; hoy, es el tnico
vinculo vivo que me queda con aquella época. Iba a ser ambiciosa,
iba a ser grande, y a la vez tan pequefa que hiciera falta encogerse
sobre uno mismo para poder verla. Yo era otro, no lo niego, y creia
en ella tanto como en otras mil cosas que ahora repudio. Pero no
fue por eso por lo que conclui no escribirla.

Empezaba siempre con un joven embelesado en algin
detalle nimio que ilustraba la inmovilidad del mundo. Valgan de
ejemplo, en una de sus infinitas formas (pues el relato, cuando
embrién imaginario, tenfa tantas soluciones como una masa
inquieta de espuma cudntica), las gotas de agua que se acumulaban
en las puntas de su pelo y se precipitaban mas tarde desde ellas, y
él, recién salido de la ducha, que se acumulaba a la vez en aquellas
gotas para precipitarse mds tarde hacia el punto de partida. Y asi
una vez, y otra, el eterno retorno capturado a la perfeccién en

aquel instante congelado en el silencio; roto, sin embargo, por la
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absoluta certeza de que el cambio no sélo era inevitable, sino
impetuoso.

El el joven de mi cuento, habitaba siempre (esto se mantenia
en todas las variables) en un septiembre nuevo, excitante,
aterrador. Era el primer septiembre, después de tantos afos como
estudiante, que rompia el reconfortante ciclo de lo conocido. Por
primera vez aquel mes no trafa de vuelta el reencuentro con libros,
apuntes, companeros. Por primera vez aquel mes le hacia una
pregunta clara: y ahora, ¢;qué? Yo, en aquel momento del
alumbramiento, le espiaba desde el septiembre anterior, mi dltimo
septiembre como escolar.

Cuando pienso en esta historia me digo que decidi matar su
forma escrita para que siguiera viva conmigo para siempre. Cada
palabra, cada letra que le asignaba se inyectaba en sus venas como
el veneno de una serpiente, la encorsetaba, y provocaba a su vez
que yo, con cada palabra, cada letra que escribia, me convirtiera
cada vez menos en escritor y mds en taxidermista.

No queria, y doy por hecho que ain no quiero, ver disecada
aquella playa vacia, que al joven de mi relato le recordaba tanto al
escenario de una gran batalla el dia después. Me obsesionaba

enfrentar a alguien inexperto (no otro que yo mismo) al
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imperturbable cambio, de manera casi fatalista. Queria romper la
ilusién de perpetuidad de su vida; los hechos eran irrelevantes. O,
mejor dicho, lo eran en cuanto no sirvieran de armazén a un
sistema mayor. Me fascinaban la destruccién y la creacién en un
sentido interno, puro.

Asi que tenfa que haber algo mds que no regresara aquel
septiembre, algo mds que se demoliera ante la mirada de mi
protagonista, que le obligara a reaccionar. Acaso un viejo amigo,
acaso un incansable rival, quién sabe si ambas cosas al mismo
tiempo.

Hay, y esto sélo lo reconozco al amparo de la intimidad, de la
tristeza y del alcohol, bastante egoismo en mi decisién. Me doy
cuenta secretamente, cuando me veo reflejado en algtn lector, de
que soy un golem de barro que se deshace al quitarme la letra
adecuada, que soy un alquimista confundido que se arranca
pedacitos de si mismo para manufacturarlos y transformarlos en
algo ajeno. Mis historias fueron mias, y a veces reconozco (o
quiero reconocer) atisbos de mi materia prima en su interior, pero
ya son otra cosa. Las miro, despertando de su letargo de papel en

los ojos y la voz de cualquier otro, y me dan la espalda.
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No queria, y doy por hecho que ain no quiero, que esto le
pasara al relato de aquel septiembre. Me obliga a albergar en mi
interior a un inexperto explorador en el primer paso de eso tan
discutible que llamamos viaje inicidtico, a rebosar pasién por la
vida (o ansia por esa pasién), a proyectarme hacia ella sin recelos.

En aquel septiembre, el de la creacién y el del relato mismo,
yo pensé en el amor como cura para el amor. Mi yo real (y
perdonadme por dudar que éste fuera mis real que el de mi
cuento) estaba entregado a una relacién que sofiaba eterna, sin
escudos, totalmente inocente. Tenia, se puede afirmar, una fe
inquebrantable en el amor.

Asi que wvoila, ya sabia quién no regresaba, rompiendo con lo
acostumbrado, al llegar el noveno mes. Iba a ser un amor
(descaradamente ingenuo) cuya conquista el joven habia
postergado demasiado tiempo, engafiado por la promesa de un
mafana mas.

Para ella, para la chica, la ausencia del regreso no parecia
suponer un hecho clave. Para él, no hacfa sino subrayar cuin
diferente iba a ser todo. Habia desequilibrio, la asimetria necesaria
para que nazca cualquier historia, pero sin grandes afecciones.

Todo era complejamente sencillo. Para mi, era la vida.
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Cuando yo imaginaba a aquel joven, miraba hacia adelante.
Aquello me otorgaba una gran ventaja: mi narracién era libre de
ser optimista, todavia idealizada, todo podia pasar ain. Estando
asi el lienzo, no habia impedimento para que el protagonista se
lanzara a hacer algo valiente, improvisado, y partiera a visitar a su
anhelada amante.

No atravesaban enrevesados lances, ni vencian dramatdrgicos
impedimentos que obstaculizaran su romance. Simplemente
sinceraban un amor que ambos (parece que ella, después de todo,
lo compartia) sabfan infértil, y hallaban algo similar al consuelo, a
la resolucién, en aquella sinceridad.

Porque ya entonces, si la molesta tendencia revisionista de la
memoria no me engafa, sabia que a veces las cosas son asi de
simples, que en la bésica e infinita marafna de emociones que nos
compone no hace falta mezclar las fantasias de autor para obtener
el imposible. Atisbo en esto un enfrentamiento indirecto con una
percepcién incémoda; tal vez adivinaba ya el fracaso ineludible de
lo romantico.

No obstante, regalaba a mis personajes un breve momento
de unién, de complicidad, que les completaba y les desencadenaba.

Era tan banal como unos pocos minutos en los que ambos

57



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

contemplaban unos fuegos artificiales. La pirotecnia acababa v,
cuando el humo comenzaba a dispersarse y todo el mundo se
retiraba, aparecia en el cielo la luna mds brillante del ano. En ese
especticulo y esa vista, que nunca les habian interesado,
aprehendian de sabito, uno al lado del otro, que todo acaba,
cambia, muere, y todo empieza, renace, al mismo tiempo. Una
noche, la dltima de septiembre, que compartian, en la que
finalmente vefan el presente y aprendian a amarlo, sin necesidad
de empecinarse en un futuro que les lastraba, y se entregaban a la
inmortalidad de lo efimero.

Ahora, si quisiera contar esta historia, tendria que mirar
hacia atrds. Si mi relato saltara, se cristalizara en el papel, esta
diferencia me convertiria en un narrador cinico. En retrospectiva
todo se cubre, aunque nos pese, de nostalgia y desencanto. No
puedo contarla, queda claro, porque el narrador que se habia de

encargar de ello ya no existe.
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Al mantenerla al otro lado de la tinta, estoy protegiendo su
pureza. Yo no era consciente, pero aquella historia iba a ser tan
grande, por ténue, que sélo lo mas silencioso de nosotros mismos
podria haberla escuchado. Al no escribirla, al dejar que siga
fluctuando en mi mente, la he convertido en la historia mds
ambiciosa que jamdas he contado.

Y asi, con cada nuevo septiembre que llega, el narrador que
debia escribirla vuelve a existir, y yo vuelvo a hacer aquel viaje
hacia la comprensién del cambio, del tiempo, de la finitud, y, como
mis personajes, aprendo a ver la belleza en la fugacidad de todas
las cosas.

El mismo mes se ha convertido (como podria cualquier otra
idea) en ejemplo providencial de todo esto.

Septiembre, aquel y otro, siempre llega.

Septiembre siempre acaba.

59



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

Ella

—Te quiero —dijo ella.

Y sin dudarlo un momento supo que era verdad. Aquellas
dos palabras tan gastadas le sonaron, en boca de ella, como si no
las hubiera escuchado nunca, como si ella las acabara de crear sélo
para él. No eran el viejo salmo que muchas parejas se repetian por
costumbre, un rito cuyo significado se perdié en la memoria largo
tiempo atrds, ni el tépico romdntico con el que culminaban las
peliculas de final feliz. No, ella acababa de labrarlas para él, como
si su mismo sonido no tuviera otro lugar que aquel momento,
como si el propio lenguaje se hubiera creado sélo para aquel
instante.

Se gir6 para poder mirarla. El pelo, que bajo la luz del
atardecer se volvia mds rojo que nunca, le caia suavemente sobre
los hombros desnudos. Repasé uno a uno todos sus rasgos: sus

finos labios, que siempre dejaban escapar una sonrisa por su
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comisura, su mentén pequeio y redondo, sus cilidas mejillas, el
suave y perfecto trazo de sus cejas... Ella le devolvié la mirada con
sus enormes ojos, siempre brillantes, siempre risuefios, de un verde
palido que le atravesaba cada vez que se dirigian a él, que le
capturaban sin dejarle otra salida que quedarse atado a ellos hasta
que, en su caprichoso juego, decidieran soltarle.

Extendié su mano hacia la cara de ella, y con el pulgar
acarici6 su mejilla, dibujando azarosas fpuras que en su
inconsciente rumbo acabaron orbitando alrededor de los labios,
repasando con devota concentracién su contorno. Sonrié ain mds,
mientras el sol que moria se reflejaba en sus ojos. Habia algo
natural en estar alli, juntos. No necesitaban palabras; el incansable
vaivén de las olas era el Gnico sonido que les acompafiaba. Aquel
paraje junto al mar parecia estar aislado del resto del mundo, sin
que nada pudiera molestarles.

Intenté acariciarla una vez mds, pero ya no era su piel lo que
tocaba sino las sdbanas deshechas de su cama. Al principio, en un
tiempo que le parecia de alguna otra vida, cuando acababa de
descubrir aquel mundo mis alld del suyo, necesitaba mucho
esfuerzo para asimilar el regreso. Ahora se habia acostumbrado, a

pesar de que se le hacfa mads dificil tener que abandonar todo
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aquello su mente habia aprendido a identificar el salto en cuestién
de segundos.

Durante unos minutos permanecia ain sumido en el
recuerdo de ella; incluso podia sentir su olor, su tacto, su calor.
Poco a poco el silencio de su habitacién fue cayendo sobre él,
incrustindole sin piedad en la realidad que le rodeaba. Y en esos
segundos en que ambas realidades peleaban él comprobaba cémo
eran igual de vividas, como en sus suefios podia sentir el tacto de
los objetos, el calor que arrastraba la brisa y los olores mds sutiles
con la misma precisién que cuando estaba despierto. Y cuando
aquella realidad terminaba de someterle, sentia una punzada de
culpabilidad por haber abandonado a ella en aquel otro lugar, y
por descartar todo lo sofiado, lo vivido, para reemprender su vida
diurna.

Habia, sin embargo, una cosa de la que estaba seguro: jamas
habia conseguido sentir, estando despierto, nada que se pudiera
comparar a lo que sentia al estar junto a ella. Estaba con toda
seguridad enamorado de ella, aunque no existiera, aunque sélo
fuera un destello en su cabeza, un suefio. Estaba enamorado de su

sueno.
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Todas las mafianas, mientras se dirigia en tren a su trabajo, se
quedaba con la mirada perdida mas alld de la ventana, observando
cémo las sombras de la noche se retiraban mientras la luz del alba
comenzaba a redibujar el mundo, como si todos los objetos se
crearan de nuevo, envueltos de un halo fantasmagoérico. Casi podia
sentir la luz flotando en el aire, esparciéndose sobre todas las
cosas, traspasindole, llevindose las caricias que atesoraba de la
noche pasada, alejindole definitivamente de ella. Sus sentidos se
quedaban aturdidos, todos los estimulos que recibia parecian
chocar contra un muro interior que le aislaba de aquella realidad
que odiaba; ni los irritantes sonidos que poco a poco invadian las
calles ni el aire frio despertaban en él sensacién alguna. Tenia la
impresién de que €l ya no formaba parte de aquel mundo, que su
presencia alli estaba fuera de lugar.

A la vuelta se detenia a observar al resto de personas que
esperaban el tren en la estacidn, su aspecto, sus gestos, sus charlas;
y mientras mds los miraba mds se convencia de que €l no era como
ellos. A veces participaba, por cortesia, de alguna insipida
conversacién que otro pasajero comenzaba para aligerar la espera,
pero su pensamiento estaba en otro lugar. Hablaba, caminaba,

actuaba de manera automdtica, mientras su pensamiento
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permanecia sumido en la melancolia, en una asfixiante nostalgia
de ella. Una idea se le repetia sin cesar: de todas las piezas que
formaban su vida, su mundo, tan sélo ella tenia sentido. Y asi
pasaba el resto del dia, hasta que el sol caia mas alld del horizonte
y las tinieblas le acogian, envolviéndole, invitindole a reunirse de

nuevo con ella.

La siguiente vez que la vio estaba sentada en un banco de
una calle vacia, bajo la pélida luz de la unica farola que desafiaba a
la noche. No habia luna, ni estrellas, tan s6lo aquel débil circulo de
luz artificial que le daba un aspecto mds fragil y triste. Ella le dijo
que le habia echado de menos, y él vio que la sonrisa de sus ojos se
habia cambiado por el brillo quebradizo de las lagrimas a punto de
derramarse. En aquel momento supo que ya no era suficiente con
vivir aquella realidad de noche, que ya no conseguia hallar alivio
en esas breves horas de su vida. Si hasta entonces habia
mantenido, a duras penas, el equilibrio entre ambas existencias, en
aquel momento comprendié que perderia el juicio de continuar
asi. No sin temor, pues pronunciar aquellas palabras era reconocer
su condena, le dijo lo mucho que la anoraba de dia, que queria

estar con ella siempre. Ella le mir6 de una forma que no supo
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reconocet, y, con un hilo de voz, le dijo que habia una manera de

conseguirlo: tenia que dejar de existir en su vida diurna. Morir.

A la mafiana siguiente se desperté temblando. No podia
apartar su pensamiento de lo que le habia dicho ella. Se
sorprendié a si mismo tomandoselo en serio, y pensé que estaba
llevando su fantasia demasiado lejos. Llamé al trabajo y dijo que
estaba enfermo. Aquella obsesién no podia seguir, debia hacer algo
para remediarlo. Tenia que dejar de verla, dejar aquel otro mundo
atras. Catalogé su situacién como un trastorno del suefio y no le
fue dificil informarse hasta encontrar el tipo y la dosis correctos de
benzodiacepinas necesarios para alejar a su cerebro de cualquier
intento por sofiar. Era consciente de que la decisién le arrastraria a
una vida ain mds yerma que la que ya llevaba, que la medida
extrema le auguraba serias consecuencias fisicas y psiquicas. Tal
vez iba a cambiar una adiccién por otra, se dijo. Si vivir pegado a
unas pastillas, convertido al fn en el autémata que ya habia
empezado a ser, era la Gnica forma de seguir adelante, entonces
tendria que hacerlo.

El resto del dia lo pasé con la caja de medicina siempre al

alcance de la mano. Sabia que tenia que tomar una decisiéon antes
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de que la noche cayese. Y sabia que esa decisién le asustaba
terriblemente. Si seguia adelante nunca volveria a verla, seria tan
s6lo un recuerdo que el tiempo, esperaba, se encargaria de ahogar.
Seguiria con su vida calmada, repitiendo una y otra vez los
mismos pasos que no le llevaban a ninguna parte, despojado de
toda ilusién pero también de toda obsesion y sufrimiento. Se
convertiria en otro ser gris de los que caminaban las calles sin
objetivo fijo, sin esperar siquiera que la vida le lanzase algo a lo
que aferrarse.

Era lo que tenia que hacer, pero no podia aceptar renunciar a
ella. El suicidio le parecia algo descabellado y pueril, pero estaba
seguro que no podria vivir sin ella, sin aquella sonrisa que le
dedicaba cada vez que le veia, sin su tacto. No queria dejar atris
aquellas sensaciones tan arrebatadoras. Se repetia que sélo era un
sueflo, que no era real, pero por otra parte sabia que era lo Unico
que habia merecido la pena en toda su vida.

Aquella misma tarde, poco antes de la puesta de sol, y sin
saber bien por qué, tomé un autobus hacia la playa. A aquellas
horas y en aquella época del afio estaba totalmente desierta, y
pudo pasear tranquilamente por la orilla, mientras las olas repetian

constantemente el mismo esfuerzo inutil por alcanzar sus pies.
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Intent6 saborear todas las sensaciones que se le ofrecian, como el
olor a sal que le traia el viento o los sonidos apagados de la ciudad,
que llegaban alli convertidos en inofensivos espectros. Llegé hasta
el esqueleto de un edificio de apartamentos que estaban
construyendo justo enfrente de la playa. El fuerte viento
atravesaba las estructuras metdlicas, arrancando unos sonidos que
le sugirieron el lamento de miles de almas sollozando desde el
otro mundo. O quizds aquellas almas que lloraban eran las de
aquel mundo, insipido, decrépito y frio, afligidas por su inutil
devenir, rogando por algo mejor. Acompaiado de este coro de
plafiidos, emprendié su vuelta a casa, mientras la puesta de sol

agotaba el dia.

Ella estaba sentada en la roca de la playa donde habian
compartido tantos momentos. A su lado tan sélo quedaba el
hueco que €l ocupara otras veces, y que ella habia respetado como
si €] aun estuviera alli. El palido verde de sus ojos se rompié en
lagrimas fugaces que sabian a final, a derrota, a epitafio cerrado. El
mar brillaba rojo, como si trajera sangre derramada sobre su
superficie. Aquella playa se habia cargado de muerte y de fracaso.

Ella se sorprendié al sentir el tacto de unas manos en sus
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hombros, acaricidndole, y not6é una tenue respiracién junto a su
oreja, provocindole unos escalofrios que le recorrieron todo el
cuello.

—Te quiero —djijo éL
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Gusano

Uno

Solia adorar el silencio de la noche. EI momento en que el
resto del mundo se apagaba y sélo quedaba vacio, infinita
serenidad. Ese momento era mi refugio. Aquel lugar entre el
mundo real y mis suefios en el que nada ni nadie podia
alcanzarme, en el que sélo existia yo.

Ya ni eso me queda. Ahora mismo daria lo que fuera por que
la alarma de cualquier coche se disparase, o por que un perro
aburrido decidiera emplear la noche en ladrar durante horas.
Cualquier cosa con tal de romper este silencio. Este maldito
silencio que me impide huir del gusano.

El gusano.

Hace tiempo que lo llevo dentro, devorandome las entranas
poco a poco, reptando entre mi sangre y mis huesos,
recordindome que cada segundo que pasa me hace desaparecer un

poco mis. Lo noto dentro de mi cabeza. Sus mordiscos resuenan
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en mis oidos. Y por culpa del silencio no puedo obviarlo. Este
maldito silencio.

El gusano se estd divirtiendo. Le puedo ver a la perfeccién,
decidiendo su siguiente bocado, disfrutando mientras me vacia.
Levanta la cabeza y me mira inalterable, con sus decenas de ojos
frios, cristalinos. Me dice que le siga, y sé que por mucho que me
resista lo acabaré haciendo. Me lleva a una calle estrecha, a la que
apenas llega la luz de las farolas. Alli también reina el silencio.
Hace poco que ha llovido: el suelo estd himedo, plagado de
charcos. Y en el agua de los charcos, diluyéndose poco a poco,
sangre.

Como si no supiera dénde estoy.

Por un momento me niego a bajar la vista. No quiero verlo,
otra vez no. El gusano se rie, o al menos emite un sonido extrano y
nauseabundo que identifico como su risa. Me decido a mirar al
suelo. El cuerpo de mi hermano estd en la misma posicién que
aquella vez. Mi hermano menor. No puedo evitar repasar su carne
mutilada, su postura desencajada, sus ojos conservando atun el
fantasma de un dltimo momento de dolor. Por fin consigo apartar

la mirada, y cierro los ojos.
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Noto la humedad del suelo en mi mejilla. Abro los ojos. Sélo
logro ver mi mano, extendida a un palmo de mi cara, y mds alla el
reflejo de las lejanas farolas en el agua de la lluvia. No necesito
reparar en la piel desgarrada de mis dedos para saber mi lugar. El
gusano se me acerca, se detiene a un par de centimetros de mis
ojos. Desde luego, su mensaje es claro. Y le funciona.

Empiezo a temblar. Me encojo, en posicién fetal, convertido
en un montén de nervios descontrolados. Pienso en los psicélogos,
pienso en las terapias, en los grupos de apoyo. En la palabra
“victima” pronunciada una y otra vez. Pienso en la piel rota. En el
abismo. Me falta el oxigeno, o mis pulmones no quieren aceptarlo.
Intento calmarme. Me odio. Me culpo y me odio. Abro la boca
todo lo que puedo, lo mas que consigo es el agénico quejido del
aire presionando para atravesar la garganta.

Oigo mi respiracién asfixiada.

Calmate, joder.

La vas a despertar.

Noto como se remueve en la cama. Sin duda, ya la he
despertado. Hago un dltimo intento por controlarme, por que crea
que no pasa nada. Demasiado tarde, ya se ha incorporado y apoya

con dulzura su mano en mi hombro. Me abraza, acaricia mi cara,
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me intenta tranquilizar con susurros. Yo me dejo hacer. Me siento
como un nifo, indefenso y fragil, pero ahora mismo no me
importa. Ella estd fuera del abismo. Ella es lo tGnico que me
protege de mi propia debilidad. Se queda a mi lado hasta que el

silencio desaparece, y noto cémo me vigila hasta que me duermo.

Es de dia y me pierdo en los infinitos estimulos que me
bombardean. Sonidos, imdgenes, olores. Me permiten fjar mi
atencion lejos del carcomer del gusano. Incluso dejo que mi rabia
tome forma de ensofiaciones, imaginindome como un vengador
sanguinario que tortura al asesino de mi hermano hasta matarlo.
Que hace lo que yo debia, lo que yo no pude. Invento mil y una
maneras de hacer sufrir a un ser humano, y se las aplico todas. Y
matindole a él, mato al gusano. Disfruto de mi propio poder
imaginado. Me divierto envidndole estas imagenes al gusano. Aun
no tienes el control, ain mando yo.

Puede que éste sea mi nuevo refugio, que estas fantasias me
rescaten. Por primera vez siento que todo va a ir mejor.

Noto un golpe en el brazo y alguien me aprieta. Me rodean,
con disimulo, tres hombres. Me piden que les acompaiie. Me lo

piden, pero algo en su tono hace que no dude ni un segundo en
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obedecerles. Parecen agotados, consumidos. Veo sus barbas
descuidadas y por un segundo creo adivinar una piel llena de
heridas bajo su ropa.

Subimos a un coche. En el viaje soy incapaz de abrir la boca.
No me miran en ningin momento. Al poco tiempo el camino deja
de resultarme familiar. Pasamos por zonas alejadas de todo, y
seguimos aun mads alld. Llegamos a una zona de obras
abandonada, cerca de la entrada de un bosque. Me digo que todo
pasa en obras abandonadas. El coche se detiene, pero el conductor
no para el motor. Los dos restantes se bajan y me instan a hacerlo.
El conductor se marcha. Me quedo solo con ellos, de pie entre
muros a medio levantar. Pasamos a lo que parece el proyecto de un
garaje y uno de ellos, el que parece mayor, abre una trampilla
oculta en el suelo.

Y entonces, pasada la estupefaccion, reacciono.

Empiezo a bombardearles con preguntas. Estoy nervioso, y
se nota mis de lo que me gustaria. Intento memorizar sus caras,
pero nada en ellos destaca demasiado, salvo quiza su abatimiento.
Uno de ellos pone su mano en mi hombro y me habla en tono
tranquilizador. Asegura que no tengo nada que temer, que me van

a responder a todo, incluso a preguntas que no sabia que tenia.
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Estin depositando en mi una confianza enorme al traerme aqui,
dice. No consigo evitar que mi voz suene violenta cuando le
pregunto por esas respuestas. Lo que contesta barre todo mi
enfado.

Van a hablarme de mi hermano.

Bajamos por la trampilla. Dentro la estructura es simple, un
sétano amplio de techo bajo demasiado bien iluminado. Me
ofrecen un asiento. Veo estanterias llenas de archivadores,
ordenadores, monitores. Mientras uno de ellos va a buscar entre
los archivos, el otro se sienta frente a mi. Con sélo mirarle sé que
no estoy preparado para lo que me va a contar.

No se detiene en detalles. Me habla de quiénes son ellos, de
a qué se dedican. Obviamente, no les creo. Lo entiende, dice, y
hace un gesto a su compafero. Empiezan a ensefarme fotos,
grabaciones, datos concretos, casos a los que se han enfrentado.

Mi primera reaccién es bromear con el ajo, las cruces y todo
€so.

El que esta sentado frente a mi insiste en que es importante
que les crea. Le pregunté qué demonios tiene eso que ver
conmigo, y, para ser mds precisos, con mi hermano. No juegan al

misterio: dicen que quieren que sepa por qué murid mi hermano.
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No van a esconderme nada, dicen. Ellos cazan, dicen. Protegen. Y
necesitan que les ayude.

Atn quieren hacer una demostracién mas. Abren un armario
y sacan un par de pistolas y una escopeta. Luego toman varias
estacas de metal y me acercan una. Quieren que los vea. Quieren
darme una llaga en la que meter el dedo. Quieren que crea porque
he visto.

Salimos del sétano y nos dirigimos a otra zona de la obra,
otro subterrdneo alejado del primero protegido por varias puertas
de metal, cerraduras y cadenas. El cielo estd nublado y gris y el frio
me duerme los dedos. Yo me aferro a la estaca. Me explican que
han capturado a varios de ellos y que ya no los necesitan. Ya les
han dicho todo lo que querian saber. Me pego por instinto a la
pared y sigo tan desorientado que no replico. Dicen que me
mantenga detrds de ellos y me limite a observar, que luego ya
hablaremos.

Empujan la dltima puerta y avanzan con sigilo. Noto los
latidos de mi corazén retumbando con fuerza en mis oidos. Y
entonces me doy cuenta: el gusano ha parado. No sé cuanto

tiempo hace exactamente, pero no hay ni rastro de su actividad.
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De repente uno de mis acompafantes se gira hacia mi, me
indica con un gesto que mire con atencion, y activa un interruptor
en la pared. La luz me parece, de nuevo, excesiva. Veo un muro
con cadenas, veo un montén de tablones apilados y grilletes rotos.
Algo cae desde mi garganta a mi estémago y noto cémo sus caras
palidecen. Maldicen y me empujan hacia la puerta. Por un
segundo, estoy seguro, las sombras oscilan.

Los tablones salen disparados hacia los dos hombres,
lanzando a uno de ellos contra la otra punta de la habitacién. El
otro dispara con su escopeta y algo salpica el suelo a nuestros pies.
Intento dar un paso atrds. Entre los tablones desperdigados,
encorvados como feras a punto de lanzarse sobre su presa,
distingo tres sombras. Una mujer y dos hombres. Sus pieles estin
secas como papel quemado, sus ojos hinchados y rojizos. Uno de
ellos, comprendo, ha recibido el disparo de la escopeta y tiene un

agujero chorreante en el pecho.
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Antes de que me dé cuenta, el cazador que queda en pie
tiene a uno de ellos cogido por el cuello y le atraviesa el corazén
con un puifial. Siento como si una plancha de hierro se estampase
contra mis pulmones. ;Deberia detenerles? El otro cazador se ha
incorporado y se dirige hacia la mujer. Esta levanta sus brazos y, en
menos de un segundo, la oscuridad se extiende por la habitacién.

Siento la mano de uno de mis acompafiantes apretando mi
brazo. Analizo con ansiedad cada detalle de esa oscuridad: es casi
fisica, como particulas que flotan en el ambiente. Como una niebla
negra. Un destello me ciega. Los cazadores han encendido unas
luces y comprendo que estin integradas en sus chaquetas, decenas
de destellos que los envuelven y parecen protegerlos. Veo los ojos
vidriosos de los dos atacantes que quedan vivos. El sonido de dos
disparos hace retumbar los muros. Algo cae pesadamente al suelo.
La niebla oscura se contrae, con la misma velocidad que se habia
extendido, hacia un mismo punto: el cuerpo de la mujer, que ahora
yace en el suelo.

Siento ganas de vomitar. El dltimo que queda tiene una
estaca atravesindole la garganta, clavada contra la pared. Veo el
agujero del disparo de escopeta. Se retuerce con violencia,

intentando liberarse. Un cazador se sitda a su lado y me pide que
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mire. Luego sefiala con el cafién de su pistola el impacto abierto
en su pecho. Me pregunta si les creo. Asiento, temblando, y le

descerraja tres tiros sobre el corazoén.

Otra vez fuera, les veo discutir. El frio vuelve a entumecerme
las manos y cuando las miro, las descubro llenas de sangre. Se
redinen conmigo, se disculpan y volvemos al primer sétano. Ahora
con mis calma, me explican que esos seres tienen la habilidad de
controlar las sombras. Lo de las cruces, aclaran, no es mis que
supersticiones, tradiciones, folklore. Lo que es verdad es que se
alimentan de carne y sangre, de nuestras vidas, para alargar sin
limite las suyas. Lo de destruirles el corazén para matarles.

Lo que si es verdad es lo de alimentarse de sangre, y lo de
destruir el corazén para matarles. Les digo que han captado mi
atencion, que les creo, que ahora necesito saber por qué me han
enseflado todo esto. Se me pasa por la cabeza que mi hermano era
una de esas criaturas y ellos le mataron.

Un cazador se sienta junto a mi, me mira durante un
momento, y luego suspira. Creo que le cuesta decirme esto. Y
entonces habla.

Me pregunta cudnto sé de la chica con la que vivo.
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Dos

He reconstruido toda la secuencia de hechos infinitas veces,
hasta memorizarla con la misma exactitud con la que sé mi
nombre, pero aun asi no consigo que me parezcan reales.

Empieza hace anos, estando solo en casa, adormilado en el
sofd. Hay algo en la tele, lo que fuera que estaba viendo, y los
ruidos y las voces se entretejen con mi duermevela. El teléfono
suena, resonando con exigencia desde otra habitacién. Corro a por
él, descuelgo y una voz masculina me da el nombre de mi
hermano y me pregunta si éste es su domicilio. Medio dormido,
contesto que si. Se queda un par de segundos en silencio y
entonces me dice que mi hermano ha sido atacado. Le pido que
sea mas concreto.

Le han matado.

En poco rato estoy en aquella calle, yo solo, mirando su
cadaver destrozado por lo que parecen decenas de dentelladas. No
me he atrevido a localizar a mis padres, no todavia. Le doy el
numero de mdévil a un agente para que les haga llegar la noticia.
Me quedo alli de pie, sin hacer nada, sin llorar. Enfrentindome a

todo de golpe. Los minutos que pasan hasta que mis padres llegan
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se me clavan en los huesos. Todavia los tengo grabados a fuego en
mi cabeza.

Aunque lo he imaginado de mil maneras, lo que sucedié
antes es algo que me habia resignado a no saber nunca.

Ahora lo voy a saber, y siento verdadero pdnico.
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El cazador me acaba de preguntar cuinto sé de la chica con
la que vivo. Siento el vértigo en mi estémago, como si cayera por
un precipicio. Sigue hablando: me explica qué es ella. Por
supuesto, lo niego. Le digo que no he visto nada sospechoso, es
mds, que la he visto innumerables veces bajo la luz del sol. El sol
no les hace nada, responde. Su compafiero enciende un monitor, y
explica que muchas veces, cuando salen de caza, llevan cimaras
encima. Para documentarlo todo, aclara. Para que la verdad tome
forma de verdad. En el monitor veo la calle estrecha, el reflejo de
la luz en los charcos. Tal y como lo veo en mis pesadillas. Hay dos
personas, una de ellas tirada en el suelo, y la otra arrodillada junto
a la primera. Se mueve con violencia, sacudiendo a la del suelo
como si fuera un mufeco. La cdmara se acerca; veo el fogonazo de
varios disparos. La persona que estd encima salta hacia un lado.
Ahora puedo distinguir sin problema el cuerpo del suelo: sin duda
es mi hermano menor. Y la que estaba encima se abalanza hacia el
cazador que lleva la cimara.

Es ella.

Siento un escalofrio por todo el cuerpo. El cazador ha
pausado la imagen y puedo ver la cara de ella. Hay algo en su

expresion casi animal, inhumano. Veo a un monstruo. Me explican
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que se les ha escapado varias veces, que es de las mds peligrosas
que han encontrado, y que corro peligro. El otro cazador afiade
que él empezé vengando a un ser querido, y que entiende por lo
que paso. Segun ellos, yo puedo pillarla por sorpresa.

Me piden que la mate.

Asisto impasible a todo lo que me pasa a continuacién. Me
dan mil explicaciones, mientras yo asiento con el rostro
inexpresivo y la mirada perdida. Me proporcionan armas y
consejos para protegerme. En realidad, todo esto no me interesa
en absoluto. Estoy tan desconectado de todo que me sorprende

que siga respirando.

No sé cudnto tiempo llevo ya con ellos. Empiezo a volver a
la realidad; estamos en el coche de camino a mi casa. Me repiten
varias veces como contactar con ellos, y repasan todo el plan que
han tramado para que yo lo ejecute. Por supuesto, vuelven a
insistir en que soy libre de hacer lo que quiera, aunque me
recuerdan que no me lo pedirian si no fuera algo en extremo
importante, si no fuera la inica manera de hacerlo.

No es que sea libre de hacer lo que quiera, me digo, sino que

soy libre de querer hacer lo que tengo que hacer.

82



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

Les pido que paren el coche. Ain queda bastante para llegar
a mi casa pero no aguanto mdis. No aguanto esto ni un segundo
mds. Ahora mismo no quiero ir a casa por nada del mundo. Abro
la puerta y me voy, caminando todo lo rdpido que puedo, sin mirar
atras. Me va a estallar la cabeza. M1 respiracién se acelera y aprieto
los dientes hasta hacerme dafio. Acelero el paso, cierro los pufios
con fuerza. Noto cémo se contraen los musculos alrededor de mis
ojos, cémo la sangre se agolpa en las venas de mis sienes. Quiero
gritar, golpear algo, pero no lo haré. Sé que no lo haré.

Me siento mareado y débil, asi que me dejo caer en un
banco. Desplomado, cierro los ojos y veo al gusano frente a mi,
impasible. Me devuelve, todas a la vez, las torturas que hace un
rato me imaginaba haciéndole al asesino de mi hermano. Sélo que
ahora ese asesino ya tiene cara. El gusano disfruta obligindome a
mirar todo lo que le hago a ella, cémo la hago sufrir hasta matarla.
Al final me vengo, como habia imaginado, pero ahora puedo ver el
caddver que dejo detris.

Salto del banco y empiezo a caminar, sin rumbo alguno, sélo
para no estar quieto. Yo nunca podria hacerle dafio a ella. Nunca.

Es lo mejor que tengo, lo inico que me ha salvado de mi propia

debilidad.
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Pero veo su cara, congelada en el video. ;Realmente ésa es
ella? Entonces, ¢la que yo conozco es una mentira? Veo a ese
monstruo corriendo hacia mi. Lo veo atacindome, arrancindome
la carne a dentelladas, rompiendo mis huesos con sélo tocarme.

No puedo soportar esto. Tengo que irme. Iré a casa, cogeré lo
necesario, y me largaré, todo lo lejos que pueda.

Pero no puedo estar sin ella. No puedo dejarla. No puedo
dejar que le hagan dafio. Tengo que avisarle; si, le avisaré de que la
han encontrado, para que pueda irse. Se ird, le habré salvado, y no
tendré que verla nunca mds.

Pero no puedo estar sin ella. No puedo estar sin ella. La
quiero. Y no sélo la quiero: sé que la necesito. Sin ella sélo estamos
el abismo y yo. Me iré con ella: huiremos lejos, donde esos
cazadores no puedan encontrarnos. Me convertiré en su aliado,
nos enfrentaremos a esos hombres si hace falta, y estaremos juntos
para siempre, lejos de todo, del pasado.

Y si hace falta, le pediré que me convierta en lo que es ella.
Para poder luchar con mas fuerza, para que ambos seamos iguales.

Me encuentro a mi hermano menor al girar una esquina. Su
cuerpo estd destrozado, su cara hecha jirones, y ahora sé quién se

lo ha hecho. Camina junto a mi, mirindome sin apartar la vista,
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leyendo todos los planes que he hecho. Me siento como el nifio al
que quitan el diario, al que pillan una nota en clase, al que
descubren mirando fotos de mujeres desnudas. No dice nada, no
necesito que me reproche nada. Da media vuelta y se va.

Y me doy cuenta de que he llegado al callején donde ella le
asesiné. Camino con cautela, sabiendo lo que me espera. El
gusano se arrastra a mi lado, dejando un reguero de sangre tras de
s; un reguero que va contaminando el agua de los charcos en el
suelo. Cada bocado que me arranca, cada segundo de mi que
come, le estd resultando especialmente sabroso. Me detengo.
Silencio absoluto, y luego...

Alguien salta sobre mi, y choco contra el suelo. La embestida
es tan violenta que creo que me he roto varios huesos, y el dolor es
insoportable. Adn asi, no es nada comparado con los mordiscos
que mi asaltante me empieza a dar. Giro el cuello y puedo verla:
ella, la misma cara que vi en el video, llena de ira primitiva, un
demonio sediento de sangre.

Una gota de lluvia cae en mi mejilla, y vuelvo a la realidad.

Noto el agua tan real, noto su tacto en mi piel tan intenso,
que mis pensamientos se detienen. Empieza a llover con fuerza, y

aprieto el paso en direccién a mi casa. Hasta que entiendo que ya

85



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

voy tan mojado que por mucho rato que pase bajo la lluvia no
podria mojarme mds. Enseguida se diluye todo lo que tenia en mi
cabeza. Ya no hace falta que me proteja, que huya, he perdido.
Estoy s6lo, con el agua fria envolviéndome. Al haber perdido, al no
tener que preocuparme mds, comienzo a caminar bajo la lluvia con
total tranquilidad. Disfruto de la sensacién de ir empapado, de
cada gota de lluvia que cae sobre mi cuerpo. El frio me hace sentir
vivo, la fuerza del agua anega mis oidos. Todos mis sentidos estin
activados al madaximo, recibiendo tanta informacién que se
desbordan. Soy completa y desoladoramente libre. Siento un
acceso de vértigo cuando sé, con total seguridad, que este es el

ultimo momento de libertad de toda mi vida.
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Tres

Durante mucho tiempo después del asesinato de mi
hermano no supe cémo reaccionar. Segui adelante como si no
hubiera pasado nada, evitando ser una carga para otros, sin
mendigar compasién. Esperaba, esperaba y esperaba, pensando
que la herida se cerraria, sin saber lo que ahora sé: que las heridas
nunca se cierran del todo, que sélo nos acostumbramos a vivir con
ellas y dejamos de mirarlas, mientras ellas esperan, esperan y
esperan, para volver a visitarnos un dia como cualquier otro, y
recordarnos que nunca se marcharon.

Y asi fue como desperté al gusano, lo alimenté y lo dejé
crecer dentro de mi, sin querer escuchar la invitacién que me

extendia.
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Estuve asi hasta que un buen dia, silenciosa, casi sin llamar la
atencion, aparecié ella. Un par de encuentros casuales, sonrisas,
miradas, un par de conversaciones vanas que se alargaron hasta
alguna cafeteria, hasta la oscuridad de nuestras casas. Me
desmontd, y entonces me quiso ain mis y yo dejé que me
enamorara, sin resistencia alguna, permitiéndole (cémo no
hacerlo) que intentara curarme, salvarme del abismo, del gusano,

de mi mismo.
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Ahora todo estd al revés. Miro la casa vacia, mientras me
seco el pelo con una toalla, y siento como si acabara de descubrir
un cementerio maldito enterrado bajo su suelo. Ahora, la verdad se
lleva lo tnico bueno que me quedaba. Fuera sigue lloviendo, pero
yo he dejado la lluvia atrés, y estoy en el dltimo escenario, el lugar
decisivo, el espacio de nuestra historia. Tiene que ser aqui donde
acabe, en nuestro refugio compartido. No puede ser de otra
manera. Paseo sin prisas por todas las habitaciones, mirando cada
detalle como nunca lo habia hecho, despidiéndome de cada objeto.
He tomado mi decisién y mafana estaré lejos de todo esto, nunca
mds lo volveré a ver. La casa me parece extraia, ajena, como si
fuera la primera vez que la veo; todo estd apagado, sin vida, y el
aire se me antoja opresivo y pesado, como si estuviera dentro de un
antiguo panteon.

Estoy aqui, todo es inmediato, todo es real. El presente se ha
convertido en una jaula. Siento un golpe de pdnico, oigo los ruidos
terribles del gusano llamdndome. Aqui viene el vacio, y ahora no
tienes a nadie que te proteja. El suelo se ha abierto bajo mis pies y
s6lo veo abismo. Voy a desaparecer en este mismo momento, como
una chispa que escapa de una hoguera, sin dejar siquiera una mota

de ceniza que recuerde que estuvo alli. El vacio es tan grande y tan
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insoportable que me absorbe, absorbe todo lo que soy, mi
conciencia, y deja s6lo una cdscara vacia. Recuerdo la lluvia y ese
algo parecido al consuelo que habia en ella: al abandonarme al
abismo ya no tendré que preocuparme de nada, ya no tendré que
vivir con miedo a ser engullido por éL.

Ahora estds completamente solo ante esto. Ella,
precisamente ella, no te puede ayudar. El gusano devora y se

divierte.

Me despierta el sonido brusco de una embestida de viento
contra mi ventana. Al otro lado se ha desatado un vendaval tan
grande que no recuerdo la dltima vez que vi uno igual. Dentro, sin
embargo, la quietud es total. No sé bien dénde estoy. El reloj me
indica que hace rato que pasé la medianoche.

Y a mi lado, tumbada en la cama, esti ella.

La miro petrificado, sin saber qué hacer ni qué pensar. Todo
este dia se mezcla y se difumina, convertido en ecos y sombras.
Extiendo mi mano y, tras dudar un segundo, acaricio su cara. Noto
la calidez de su piel, su suavidad, intento saciarme de su tacto. Pero
ya no me hace sentir bien. Al contrario, me invade una sensacién

de ausencia tan cristalina que retiro la mano, horrorizado. Ella
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duerme tranquila, la mujer que conozco y quiero, el monstruo
desconocido que odio.

Ahora mismo no recuerdo ni un solo detalle de las
instrucciones que me han dado los cazadores. Me levanto todo lo
ripido que puedo y cojo la daga que me dieron. El pulso sigue
temblindome con tanta fuerza que tengo que apretar los dedos
para que no se me caiga. Me coloco junto a ella, y apoyo la punta
de la daga contra su corazén. Aprieto mi mano derecha sobre la
empufiadura y sitdo la izquierda encima, lista para empujar hacia
abajo en cuanto mi cerebro sea capaz de dar la orden.

Inspiro con fuerza.

Y ella abre los ojos.

Todo se congela. Tan sélo los embates del viento contra la
ventana demuestran que los segundos siguen pasando. Aparto la
mirada; no soy capaz de mirarla a los ojos. Una liagrima cae por su
mejilla hasta la almohada.

Me pide perdén.

Me habla del incontrolable frenesi que despierta la sangre,
del ansia insaciable. Me habla de la obsesién del pecado, de la
culpabilidad. No reacciono, no podria aunque quisiera. Me explica

que una vez no pudo soportar el remordimiento y, sin saber por
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qué, se obligé a visitar dia tras dia la tumba de una de sus victimas.
Y alli vio a su hermano, llorando en silencio, sin ldgrimas, y no
pudo soportar aquel dolor. Por primera vez una victima se le
revelaba como un ser humano real. Ya lo sabia pero nunca antes lo
habia tenido ante sus ojos con tanta claridad. Por impulso fue
siguiendo a aquel chico, espidndole, descubriendo mads cosas sobre
él, como si asi pudiera arreglar lo que habia hecho. Nunca habia
pensado ni siquiera acercarse; en realidad nunca habia planeado
nada de todo aquello.

Me da las gracias por hacerle sentir que su parte humana
esta viva.

Respondiendo a una pregunta que nunca le haria, me dice
que le gustaria dejar de ser lo que es, pero que eso no es posible. A
pesar de todo, hubo, y hay, otras presas tras aquella cuya tumba
Visito.

No quiero seguir escuchdndola, no puedo.

Mi mano izquierda baja, con un golpe seco. Oigo el sonido
de la carne quebrarse, la misma carne que he acariciado, besado,
adorado. No es instantineo, aunque eso ya lo sé, lo vi en los que
cazamos ayer. Ella me rodea con sus brazos, casi sin fuerzas, y

rompo a llorar.
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Le sollozo que lo siento, que la quiero, que la quiero.

Ella se apaga entre mis brazos. Ya no me tiembla la mano.
Con suavidad, voy dejando que el monstruo en su interior se
duerma para siempre. Un sonido repugnante se retuerce en mi
interior con creciente intensidad.

Al fin comprendo qué queria de mi el gusano.
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Despertar

Despierto con “Walking On Sunshine”. Suena a través de
los muros, en alguna radio que alguien tiene encendida varios
pisos mds abajo. De todas las afirmaciones que se pueden hacer
sobre mi, tal vez ninguna sea mds verdadera que ésta: odio
“Walking On Sunshine”.

Me irritan su energia de nifo hiperactivo, su impostada
vitalidad. Sobre todo, me irrita el viejo cliché de radioférmula de
utilizarla como despertador. Sigo en la cama un rato mis, dejando
que pase, intentando taparme los oidos con la almohada. Alguien
cambia de emisora y suspiro aliviado, aunque por poco: ahora son
U2 los que invaden las ondas como una plaga. El DJ ha hecho una
eleccién arriesgada, por atipica y por sombria: “Wake Up Dead
Man”. Me digo con sarcasmo que ésta si es una llamada dirigida a

mi, que ningln otro tema podria sacarme mejor del ensuefio.
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Es verdad que, posiblemente, deberia estar muerto. Es
verdad que he matado.

Recojo mis cosas sin demasiada prisa, bajo a la recepcién del
hostal (un lugar modesto, mediocre, el escondrijo perfecto) y saldo
mi cuenta sin hacer ruido. Tengo facilidad para hacerme invisible,
lo cual explica que haya acabado como lo he hecho: entrando en
una celda sin que nadie repare en mi, fugindome de ella sin que
tampoco nadie se apure en echarme de menos.

Cuando abandono el hostal, Bono ha dejado de implorarle el
perdén a dios. Me pierdo en la calle entre los demds peatones,
oteando con disimulo entre ellos, vigilando cada esquina, cada
coche. Todo estd en orden, todo es sencillo, soy invisible una vez
mds, y aun asi no consigo desprenderme de una sofocante
agitaciéon. No se trata de la huida, no, eso es normal. Lo que me
inquieta es lo que tengo a pocos metros, apretado contra una
parada de autobus: el preso que ha sido mi cémplice en esta fuga.

Hace anos, hubo un suefio recurrente que me persiguié
noche tras noche. No era exactamente el mismo suefo pero la
estructura se repetia invariablemente: algo terrible me ocurria (un
accidente, la muerte de algin familiar o amigo, la destruccién de

un trabajo al que habia dedicado afios) y poco después alguien
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conocido, alguien en quien confiaba, a quien queria, se revelaba
como el autor del desastre, y se regocijaba en su felonia,
humillindome, hiriéndome. Despertar se convirtié en un
mecanismo de huida y dormir en un viaje anunciado al infierno,
hasta que volver a la vigilia dej6 de ser suficiente para liberarme de
aquella asfixia. Los que me rodeaban seguian siendo una amenaza,
sus gestos segufan escondiendo la intencién de destruirme. Pasaba
mis dias enteros en una vigilancia constante. Tras un tiempo,
consegui hallar la solucién, mas sencilla de lo que habria esperado:
dejé de confiar en nadie.

El tipo me recibe con discrecién pero conteniendo con poca
pericia una efusividad que me incomoda. Se alegra de verme, dice,
lo vamos a conseguir, y luego me sefiala con la barbilla una
pequena mochila que lleva a la espalda. No digo nada, sé que son
las armas que le pedi.

Es verdad que he matado. También es verdad lo que se dijo
entonces de mi (y que, siendo honestos, ya se habia dicho antes):
que no soy una buena persona. No sabria decir si lo soy mala.

Antes de matar a aquel tipo lo habia visto importunar a
varios clientes del bar. Era uno de los bares en los que solia

perderme para beber y desperdiciar la madrugada. Les atosigaba
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con ademanes violentos y torpes, con amenazas mal escondidas.
Decidi irme antes de apurar la primera cerveza de la noche y al
cruzar la puerta noté que me seguia. No me metia en peleas,
nunca. S6lo buscaba perder el control, entregarme a algo que no
fuera yo mismo, pero nunca mediante la violencia o el delito. Pero
aquel tipo no lo sabia. Me siguid y en la primera calle vacia que
alcanzamos grité y me golpeé en la espalda. Yo me giré y le hundji
la nuez de un codazo. Vi cémo se ahogaba en su propia sangre. No
me hizo sentir nada.

Mi cémplice vuelve a preguntar detalles del plan. El es uno
de los que me ensefiaron todo lo que aprendi en la cércel, todo lo
que una persona civilizada no deberia saber. En una voz lo mas
baja que puedo, le vuelvo a hablar del asalto y de la posterior
huida. Necesitamos algo de dinero para largarnos de alli y llegar a
las montanas. Cuando estemos alli, le recuerdo, nos separaremos.
Que €l haga lo que quiera. Yo me refugiaré en ellas; las conozco de
sobras, solia ir alli hace afios. Caminaba durante dias enteros en
soledad, perdiéndome entre piedras y valles. Era una alternativa al
alcohol, no sé si mas sana o mas segura. No hay ruta que no haya
recorrido, cueva en la que no haya estado. Aunque supieran que

habia llegado alli tendrian que buscar durante semanas, incluso
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meses, para dar conmigo. No, antes me olvidardn. Sera cuestién de
esperar a que el tiempo me haga, de nuevo, invisible.

En el juicio nadie supo decir nada de mi, ni bueno ni malo.
Era un tipo mds, una cara mds en las calles, un figurante mas en
las historias de otros. Se dijo de mi que no tenia empatia y no
comprendia en lo mds minimo el dolor ajeno. Mirando ahora a mi
acompafante, no sé si tenian razén. Soy incapaz de preocuparme
por lo que piense. Las cosas que se dicen de €l son escalofriantes,
aunque €l lo niega todo y se declara inocente. Tal vez lo sea, pero
no veo el momento de perderlo de vista. En cierto sentido, me
aterra. Me pone nervioso. Consegui acercarme a €l porque sabia
que con su ayuda podria escapar, y escapar es lo unico en lo que
puedo pensar. Quiero volver a perderme. Quiero volver a ser
invisible. Miro la mochila, miro a mi cémplice y entiendo que

mataré por ello.
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No te suelto la mano. Oigo el ruido, pero no consigo saber
qué ha pasado. El estira de ti, td me sigues mirando asustada. No
dejaré que te pase nada, no pienso soltar tu mano. Sin embargo, mi
mano se suelta sola.

Te oigo gritar. Sin embargo, mi atencién se va a la musica
que suena de fondo. U2, el final de “Pop”, “Wake Up Dead Man”.
No sé por qué, ahora mismo sélo puedo pensar en lo mucho que
me entristece eso, en lo mucho que odias a Bono, en lo
desafortunado que es que suene en este momento. Ojald pudiera
cambiar la musica, me digo. Ojald no hubiéramos estado aqui.

Me mareo, la vista se me empieza a nublar. Pierdo por un
momento el equilibrio, tropiezo y veo el suelo cubierto de sangre.
El dolor llega sin avisar, una tormenta se desata en mi estémago. Y
ahora lo comprendo, el tiempo se ralentiza y mi cerebro encaja las
piezas de este puzzle tan simple: la pistola, el sonido del disparo, la
bala atravesindome. Todos mis huesos se convierten en cristal,
siento frio, me cuesta respirar. Tu estds sollozando, pero te oigo
lejos.

Veo la cara del tipo que sostiene la pistola, apuntindonos,
mirdndome fijamente con incredulidad. La tienda vacia empieza a

desaparecer ante mi. Sé que la duefa estd cerca, sé que los dos
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tipos aun no se van. Hago esfuerzo por recordar la cadena de
acontecimientos: la puerta abriéndose, las voces, tu grito de terror.
Y entonces, los disparos.

No dejaré que te pase nada. Intento recobrar las fuerzas y
levantarme. Todo tiene que atravesar una balsa de aceite antes de
llegar a mis sentidos. Doy un paso, una segunda descarga de dolor
me sacude y caigo de espaldas. Toso, la sangre me inunda la boca.

Siento frio, todo estd nublado, sélo consigo oir mi propia
respiracion, lenta, asfixiada, y a lo lejos, como una grabacién de
mala calidad, el sonido de unos dltimos disparos fatales y la puerta

cerrandose con fuerza.

Cierro la puerta tras de mi y miro el recibidor de mi casa,
esperando encontrarle forma de camino a alguna parte. Esperando
ver algun lugar lejano en el que perderme. Lo tnico que me recibe
eres tu, repetida una y mil veces en todas las esquinas de cada
habitacién, sin poder verme, sin poder oirme. Has quedado
atrapada en otro tiempo, una y mil veces grabada en el pasado
mientras a mi se me obliga a verte desde un presente que se aleja.

Ya estd, todo ha terminado, y ahora ni siquiera tengo tu

despedida por delante. Ya estoy en el mundo después de ti. Y todo
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lo que ha pasado en los ultimos dias, el hospital, la noticia, el
funeral, todo ocurre de golpe en mi cabeza. Todo esto ha estado
esperando en segundo plano, o lo he estado apartando,
ignoriandolo con la expectativa de que no fuera mis que un suefio
del que seria facil despertar. Que nunca entramos en esa tienda y
nunca nos encontramos con dos presos fugados y nunca nos
dispararon casi a ciegas. No habia suefio. Ahora estoy despierto,
mds despierto que nunca, con una cicatriz de bala en el estémago
y un montén de nada con la que convivir durante los dias que me
quedan.

Me dejo caer contra la puerta y me deslizo lentamente, hasta
quedar sentado en el suelo. Encojo los dedos, intentando
encontrar el tacto de tu mano.

Estoy condenado a seguir adelante, a una vida sin ti.

Estoy condenado al tiempo.

Hoy he despertado pensando que iba a verte, como todos los
dias. Como todos los dias me he quedado media hora en la cama
tras recordar que no estis. Como todos los dias el café se me ha
enfriado mientras miraba la television, sin ver nada. Como todos

los dias no tengo nada que quiera hacer.

101



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

Dios, estds muerta.

Te echo de menos. Te quiero.

Y, sin embargo, todo sigue igual.

Todo es tan cotidiano, tan ordinario, que no puedo evitar
odiarlo. Estds muerta, pero todo sigue igual. El mundo sigue igual,
la gente corre de un lado a otro, las horas pasan, y nada parece
darse cuenta de que faltas ti. Me refugio en las calles caminando
entre los demds, perdiéndome entre ellos, vigilando con temor
cada mirada, cada mano llevada al bolsillo. Nadie parece saber que
ya no estds, y me obligan a avanzar con ellos. Cada paso que me
hacen dar borra un poco los planes que teniamos. Todas las cosas
que nos quedaban por hacer. Viajes, descubrimientos, secretos.
Ibamos a ir a pasar una semana en las montafas este verano. Las
conozco de sobras, solia ir alli hace afios, y queria ensefndrtelas.

No sélo los planes a corto plazo se borran. Cierro los ojos, y
por primera vez me acomete una imagen tan obvia que no habia
pensado en ella: nos veo a los dos juntos, de aqui a veinte afios; veo
las personas que hubiéramos sido, la persona que nunca seras. Y
comprendo que algin dia serds una tragedia de mi juventud, unas
fotos guardadas en otra vida completamente diferente que no me

atreveré a mirar, que nadie querrd nombrar, una herida que otra
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persona que ya no seré yo no podrd olvidar. T4, que ibas a ser el
centro de todo, quedaris relegada a un pequefio punto negro en un
cuadro mucho mayor. Y esa idea tan obvia, tan simple, se me hace
mucho mds insoportable que pasar la vida entera estancado en este

momento.

Han pasado dos meses cuando recibo la llamada. Hubiera
preferido no hacerlo. Creo que me alegra, al menos sé que deberia
alegrarme, pero no consigo sentirlo. El policia ha sido claro: lo han
cogido. Meses después, lo han capturado. Todo este tiempo
intentando no pensar en él, aunque jamis lo consiguiera, y ahora
su cara, la dltima imagen que vi con claridad antes de perderte,
vuelve a mi con insistencia. He colgado, pero sigo con el teléfono
en la mano. Apoyo la otra sobre la mesa que tengo delante y
agacho la cabeza.

Lo han cogido.

Empiezo a llorar. Oigo un llanto desconsolado, patético, el
llanto de un nifo. Le maldigo e insulto en voz alta, con todos los
improperios que soy capaz de imaginar. Lo odio, lo odio, lo odio.
Imagino castigos, espero verlo acorralado, humillado, paralizado.

Grito y descargo mi ira con todo lo que encuentro, hasta que los
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ojos me arden y los pulmones me piden que pare. Agotado,
camino hasta el bafio y me mojo la cara.

Al menos ahora va a pagar por lo que te hizo.

Te echo de menos. Te quiero.

A lo lejos, algin vecino ha encendido una radio. Un punteo
lento de guitarra da paso a una voz amortiguada. Al principio no
reconozco la cancién, entonces la bateria acompafia a Bono
recitando, “wake up... wake up, dead man”. No sé cémo encajar la
casualidad. ;Es el azar, devolviéndome al momento en que te
perdi? ¢Es una llamada de socorro, una voz pidiendo la expiacién?
Miro con fjacién mis manos apoyadas en el lavabo. El tema
avanza y el volumen sube gradualmente, y sospecho que no se
trata del vecino. Ahora la musica parece venir de las mismas
paredes, de detrds del mismo espejo. Bono lamenta, “Jesus, were
you just around the corner? Did you think and try to warn her?”.
La frase me llega con total nitidez y me hace levantar la vista,
espantado.

Me veo, pero no soy el de ahora.

Mi reflejo no imita mis movimientos, mis expresiones, no va

vestido como yo.
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Desde el espejo, ese otro yo me miro aterrorizado. Mi
imagen se tambalea, se lleva las manos a la barriga y cae al suelo.
Todo se llena de sangre.

Clavo las palmas de ambas manos en el cristal con un golpe
seco. (Qué estd pasando?

La imagen reflejada se sacude, tiembla, y por un segundo
parece girar.

Lo que veo ahora hace que me aparte. Ahora el reflejo si
repite mi postura, mi expresion.

Pero su cara no es la mia.

Todo estd oscuro. No puedo moverme, no puedo gritar. No
sé que ha pasado, puede que me haya desmayado. Puede que
estuviera alucinando. Mis ojos se abren, pero una cegadora luz
blanca los venda. Oigo ruidos a mi alrededor, voces, gente
moviéndose. Vuelvo a intentar gritar pero mis labios siguen
pegados. Me muevo: el suelo se levanta y me coloca en posicién
vertical. Estoy atado.

Una voz pregunta si estoy consciente.
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Oigo un zumbido. La luz blanca se apaga. Todo esta borroso.
Una figura se acerca. Lleva una pequena linterna en la mano y me
apunta con ella directamente a los ojos.

No sé por qué lo hago, pero te llamo en voz alta.

Empiezo a recobrar la vista. La figura de la linterna estd
acompafada de otra, ambas se miran. Parecen sorprendidos. Me
preguntan si puedo oirles, asiento. Me preguntan si sé quién soy.
Les digo mi nombre, mi edad, dénde vivo. Creo distinguir que
sonrien.

Un tercer hombre se acerca y vierte unas gotas sobre mis
ojos, en cuestién de segundos todo recobra su claridad natural.
Veo una habitacién blanca, miquinas por todas partes. Puede ser
un hospital. Hay mis gente, todos con la vista fija en mi, y un
cristal al fondo tras el que se esconden, a oscuras, todavia mas
espectadores. Me siento intimidado. Todos me miran con dosis
iguales de curiosidad y satisfaccién. Una voz vuelve a preguntarme
mi nombre. Cuando respondo, un espejo baja de la pared,
bloqueando el cristal. Me veo: estoy atado a una camilla, con tan
s6lo una bata verde de hospital y conectado a decenas de cables.
Veo mi cara, es la misma que acabo de ver en mi casa, en el espejo.

No soy yo.
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Le veo a él.

Soy tu asesino.

El hombre que parece llevar la voz cantante me pregunta si
me reconozco. Ahora puedo hablar, pero no consigo responder.
Empieza a contarme que hace casi un afio me fugué junto a otro
preso y asalté una tienda. Que disparé contra unos jévenes que no
habia visto al entrar. Y me ensefia una foto mia.

Soy yo. Lo que esta diciendo no puede ser verdad.

Luego dice que yo consegui salvarme pero que la chica que
estaba conmigo tuvo menos suerte. Me ensefia una foto tuya.
Quiero que pare. ;Que se calle!

Pasa a otra foto, y otra. No quiero mirar, pero no puedo
apartar la vista: es tu cuerpo muerto, tirado en el suelo.

Es mentira, grito, me estin engafiando, o es un sueflo, un
suefio, digo, del que tengo que despertar.

Me miran resignados, con un ligero atisbo de compasion.
Hacen una sefia y el espejo vuelve a retirarse. Al otro lado del
cristal, una luz se enciende y puedo ver las caras de los
espectadoras. Incluida la mia.

Yo soy esa persona. Yo soy ése que me estd mirando con

desprecio. Pero no puedo ser tu asesino. No puedo ser yo.
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El hombre me pone al dia, me dice que soy uno de los
primeros en probar un nuevo método de ajusticiamiento, mds
efectivo, mas justo. Que un asesino sin empatia ni motivaciones
como yo era ideal para ponerlo a prueba. Que no hubiera servido
de nada volver a encerrarme durante afios si al salir seguia siendo
alguien incapaz de entender el peso de mis acciones. Alguien
condenado a repetirlas.

El joven al otro lado del cristal abandona la habitacién. Es
verdad, lo que estd contando este hombre es verdad. Recuerdo la
fuga. Recuerdo el atraco. Soy yo.

Quiero que dejen de mirarme. Quiero desaparecer. Pero sé
que no podré. Sé que aunque me dejen de mirar, nunca mas

volveré a ser invisible.

Vuelvo a pulsar play en el reproductor que llevo en el bolsillo
y “Wake Up Dead Man” se repite una vez mds, prolongando un
bucle que dura ya horas.

“I'm alone in this world, and a fucked—up world it is too”,
canta.

El azul pastel del cielo me cubre como una losa de piedra

fria, a pesar del calor que el sol vuelca sobre la tierra. Hace un dia
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radiante, un veraniego dia de postal. Estoy aplastado contra la
hierba, el calor sostiene mis musculos, la suave brisa de la montafia
me vigila constantemente para que no escape.

“Tell me the story, the one about eternity, and the way it’s all
gonna be”.

Otros dirfan que soy libre. Ya no hace falta que me esconda,
he pagado por mis crimenes y puedo deambular por las montafnas
a placer. He despertado. Pero la condena que se me ha impuesto
no me abandonard nunca. Nunca mds existird algo comparable a la
libertad.

“Wake up, wake up, dead man”.

Despierta, hombre muerto.

En alguna parte, el joven que durante un tiempo también fui
yo descansard algo mds tranquilo al saber que he pagado por lo
que hice. Que soy prisionero de mi propio crimen. Espero con
toda sinceridad que lo haga.

Pero yo sigo sin poder olvidarte.

Ya estoy en las montanas, pero nunca podré perderme en
ellas, nunca podré ensefdrtelas.

Te echo de menos. Te quiero.
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Destino

— Mantenga, a la izquierda.

El hombre dedic6é un rdpido vistazo a la pequefia pantalla
enganchada al cristal. Resoplé.

— A.Tres cientos, metros. Gire a la izquierda.

La carretera se estreché ain mds. El hombre redujo la
marcha de su vehiculo y frené ligeramente para tomar la cerrada
curva.

— A. Cuarenta, metros. Gire a la izquierda.

— Ya, ya... —replicé éL

Los cuarenta metros pasaron.

— Gire, a la izquierda.

El hombre mir6 nervioso a ambos lados. Las curvas seguian
hasta perderse de vista; ninguna bifurcacién se apartaba de la
carretera en todo el tramo.

— ¢Qué izquierda?
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La desganada voz femenina respondié en su mismo estilo
lacénico:

— Recalculando.

El conductor se mordio el labio.

— ;Pero qué izquierda, por dios!

— Siga. Tres. Kilémetros.

El hombre resoplé de nuevo. Mir6 las nubes negras que se
estaban formando sobre él. Una gota de sudor resbalé por su
frente.

— Maldita sea. A ver si ahora ya, la préxima...

Sin desviar la vista de la calzada, recogi6 un teléfono mévil
que resistia milagrosamente el vaivén sobre el asiento del copiloto.
Tomé otra curva manejando el volante con la mano izquierda,
mientras con la derecha rebuscaba entre la agenda del aparato.
Llamo.

— Vamos, cégelo...

Dejé sonar los interminables tonos al menos cinco curvas
mas: no hubo respuesta. En la pantalla enganchada al cristal, bajo
el dibujo de un coche siguiendo placentera y ordenadamente un
camino bien delimitado, podia leerse:

“Gire en
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2.8 Kms”.

Dos coma siete.

Dos... coma... seis...

— iPero qué lento! —bramé el hombre mientras fruncia los
labios.

Volvié a marcar. No hubo pitidos, sino una voz femenina.

— ;Buzén de voz su puta madre! —exclamé el conductor.
Luego esperd, resoplando con sonoridad—. Escucha... —su tono
de voz cambié a otro mis suave— Voy hacia alli, para ahora
mismo y espérame, ;vale?

Pas6 la mano por su frente y palpé el sudor. Intenté girar la
rueda del aire una posicién mads, pero estaba ya al maximo.

Las nubes negras seguian creciendo.

Dos coma cuatro kilémetros. Encendié la radio, y un
zumbido posey? los altavoces a todo volumen. La apagé de nuevo.
Dos coma tres.

Siguié llamando, siguié maldiciendo cada vez al no obtener
respuesta.

— A. Un kilémetro. Gire, a la derecha.

Un trueno se desplomé a lo lejos.

Quinientos metros. Cuatrocientos. Trescientos...
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El hombre redujo la velocidad, mientras miraba por la
ventanilla del copiloto con insistencia.

— Gire, a la derecha.

Miré a la pequefia pantalla y comprobé la indicacién. A su
derecha habia un descenso y una impresionante vista de la
montafia que estaba subiendo.

— ;Ostia puta! ¢Por dénde me ha metido esta hija de la gran
puta? ;Mierda de montafia!

— Recalculando.

Golpeé el volante con su puno derecho repetidas veces.
Volvié a llamar con su teléfono una vez mds, obteniendo, esta vez,
un pitido intermitente.

La pantalla del mdévil anunciaba: “Servicio no disponible.
Error de conexién”.

— Siga. Uno, coma, ocho. Kilémetros.

— ;Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah! —vociferé el
conductor.

Siguié desganitindose con todas sus fuerzas y lanzé el mévil
contra el asiento del copiloto.

OtI'O trueno sond cercano.
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Pisé6 el pedal del acelerador. La aguja del tacémetro subié
hasta las cuatro mil revoluciones.

— ;Dénde! ;Cono! jEstoooooooooo000y!

La carretera se acabé a pocos metros, en la entrada a un
pequefnio pueblo. El conductor rebuscé a ambos lados: las calles
estaban desiertas.

Siguié conduciendo. La miquina enganchada al cristal le
invitaba a seguir una linea recta.

El conductor deceleré y apreté el claxon, primero con
suavidad y luego con insistencia. Nada se movié entre las casas de
piedra.

— Mierdamierdamierdamierdamierda...

El pueblo acabd, de forma tan brusca como habia empezado,
desembocando en un malparado e irregular camino de tierra.

La linea de la pantalla se mantuvo invariablemente recta.

— iMierdajoderostiaputal!

El cielo contenia una aglomeracién de nubes hoscas. Un
tercer trueno restalls, ahora a pocos metros de distancia. Un
sonido seco implosioné en algin lugar. Luego otro, después otro

mis, cada vez mds cerca.
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El conductor dio un volantazo, y esquivé por los pelos lo que
acababa de caer delante del coche.

Personas. Estaban lloviendo personas.

— Siga. Un. Kilémetro.

El coche se tambaleaba con violencia sobre el abrupto
terreno.

Un hombre de unos cuarenta afios, vestido con colores
apagados, cay6 cerca de la ventana del conductor. Pudo verle los
ojos, inflados por el panico, antes de que se estampara contra la
tierra.

— iYo sélo quiero llegar! —grité el conductor— Yo sélo
quiero llegar... —repitid, a un paso del llanto.

Un sonido, como de tejido rasgandose, retumbé en el cielo.
Una ceniza renegrida comenzé a depositarse, con reposada
suavidad, sobre el parabrisas. El conductor accioné el
limpiaparabrisas; el rechinar de su acompasado movimiento se

unid al zumbido de la ventilacidn.
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El crujido crecid, convirtiéndose en una polifonia de
crepitaciones. El conductor mir6 al cielo. Un circulo
incandescente, como de papel quemandose, brillaba en lo alto. Fue
expandiéndose, acercindose a la linea del horizonte, cada vez mas
rapido, cada vez con mis estruendo.

A su paso no quedaba nada, sélo un blanco absoluto. El
firmamento se estaba borrando.

— A. Doscientos, metros. Gire la derecha.

El conductor estaba livido. Acelerd.

— A. Cien, metros. Gire a la derecha.

El coche saltaba con cada bache. El anillo se extendia como
el fuego sobre la gasolina, dejando el vacio tras de si.

— A. Cincuenta, metros. Gire a la derecha.

Todo el campo estaba cubierto de ceniza.

— Gire a la derecha.

El conductor pisé con furia el pedal del freno. Miré a su
alrededor. Ya no habia camino, tan sélo un baldio terreno que se
extendia en todas direcciones.

El conductor no mudé su gesto. Abri6é la puerta y, con

movimientos precisos, bajé del vehiculo.

116



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

Seguian cayendo copos de ceniza. Contempld la ausencia
sobre su cabeza.

Un copo se detuvo, en silencio, sobre su frente. Los ojos del
hombre estallaron como dos globos repletos de sangre. Se
desplomé sobre el manto suave y oscuro que cubria la tierra.

Desde el coche, la maquina hablé otra vez, la Gltima vez:

— Recalculando.
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Violinista

El remo parte con desgana, una vez mds, la densa capa de
opaco verde lima que cubre el lago. “Ya estamos, aqui es”, anuncia
el barquero. La mira, podriamos atrevernos a decir, con una pétina
de compasidn, si no conociéramos todo lo que los viejos ojos del
barquero han visto. Ella rompe algtn ensuefio lejano; quiza vuelve
de un pasado mejor, el pasado que le ha traido hasta aqui, quiza
del futuro inmediato, quiza, eso debe ser, de un mundo ansiado en
el que ambos son la misma cosa.

Atrés quedan las calaveras y pieles secas que pueblan el lago,
clavadas en estacas o flotando en su superficie, un séquito finebre
que observa con curiosa incredulidad el osado y suicida viaje de la
mujer. Atrds quedan, con la misma expresién vacia, el Gnico gesto
que la muerte deja enseflar a estas caras; huesos ajados y
quebradizos cuya unica emocién es la que les quiera otorgar el

observador, como un reflejo vomitado en un espejo indiferente. Es
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de justicia, entonces, que quien afronte el cometido de describirlos
se tome la licencia de presentarlos bajo esa luz, y cargue de algo de
agria poesia a restos tan prosaicos; bien hard en sugerirnos que
estos huesos vieron en sus dias de vida viajes igualmente osados y
Vanos.

La gastada madera de la barca encalla en la orilla de guijas
negras. No habrd despedida solemne, la sospechada empatia del
batelero quedard en el aire. Cada cuil decidira, mientras le vemos
alejarse con la misma parsimonia que le ha traido por enésima vez
a esta orilla, si la erosién de sus facciones se debe a la mella que va
haciéndole el paso de sus clientes, o si tan sélo mimetiza la
estancada devastacion del lago que ha de verle vivir.

Ella, por su parte, no tiene tiempo que perder. Un firme
propésito la guia, y ni la barca que ya ha pasado, ni el dspero
terreno que pisa ahora ni los terrores que le esperan en la caverna
que ha de venir la apartardn de su senda. Si hubo duda, ya hace
tiempo que se perdi6 de vista. Avanzado estd el camino, pronta la
resolucién de tan arrojada empresa, ya venga acompafiada de éxito
o fracaso.

La entrada a las grutas que suponen el dltimo obstdculo para

esta busqueda se diria mas bien disefiada para escapar, nunca para
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adentrarse en ellas. La piedra, si es que de ella estd hecha la
imposible montana que linda con el lago, se comba en los bordes
de la abertura, como toscos brazos intentando asirse a algo que les
ayude a huir. No es ficil resistirse a la etérea apariencia del lugar, e
incluso las imaginaciones mds pedestres participarian de la
impresién de que la montafia explot6 desde su interior, intentando
abrir una via por la que supurar toda la podredumbre que recorre
sus entrafnas.

Estéril esfuerzo, si es que éste fue el origen de aquel agujero.
Los intestinos de esta tierra siguen gangrenados, y ahora la mujer
debe abrirse paso entre la descomposicién y el hedor.

No nos demoremos mds. Si vamos a acompanarla, ahora es
el momento. Se deshace de sus ropas con presteza, no podria
internarse ahi con el aspecto de los vivos, y las heridas que ha
tenido que soportar para llegar hasta aqui quedan al descubierto.
El aire viciado de este mundo mds alld del mundo las lame de
forma lasciva, la piel enrojecida se congela y el suelo de piedra
negra castiga las plantas de los pies. Desnuda, pequefa, frigil,
magullada, poco mis le queda por perder.

Cruzamos con ella el umbral de la cueva, impotentes testigos

que nada podremos hacer por atenuar su inabarcable soledad, un
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desamparo que sdlo este lugar puede provocar. No le ha sido
revelado al lector, bien por descuido, bien porque no cobra
relevancia hasta ahora, que la valiente caminante no se encuentra
completamente desarmada. Ahora, como se ha dicho, es el
momento de destacarlo, porque en breve de ello dependerd que
consiga abrirse paso hasta el otro lado de este abismo: en su mano
derecha lleva, asido con la firmeza con la que el anciano se apoya
en su bastén, una sencilla funda de violin.

Aprieta los dedos alrededor del asa. Este ser4 el tnico gesto
de impulso que haga; ni coger aire, ni encoger un poco sus piernas,
nada. No habria en toda la creacién impulso suficiente para esta
hazana. El solaz necesario se lo darin, eso espera, el instrumento
que la sigue con fidelidad y los recuerdos a los que se aferra aun

con mads fuerza.
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Nuestros ojos se han acostumbrado ya a la escasa luz que se
esparce por la cueva, un tenue fulgor gris de incégnito origen e
insuficiente para traer el color al interior de este mundo. Ponemos,
pues, el empefio en las sombras, y empezamos a percibir la palidez
de las paredes, su textura argilosa, el suelo humedo, las estrechas e
irregulares oquedades que se extienden a nuestros lados. Algo se
mueve dentro de sus angulosos confines; ella se esfuerza por mirar
a otra parte.

Seguimos avanzando con ella, llegamos a un estrecho paso
que la va a obligar a superarlo reptando. Sin perder un segundo se
tumba y comienza a arrastrarse, siempre con la funda por delante,
sin soltarla ni un momento. La gatera es tan reducida que roza
barriga y espalda, hombros y rodillas, y nuevos rasgufios se unen a
las viejas heridas. Casi consigue distraerle, por un momento, el
descubrimiento de la extrafia simetria que parece regir el mundo,
que para ir al lugar donde la vida no llega tenga que pasar un
proceso casi parédico de aquél con que ésta comienza.

Contiene la respiracién: cree haber oido algo. La esperanza, esa
que dicen que es lo dltimo que se pierde, le intenta convencer de
que ha sido un fantasma de su mente, tan expectante, tan

preparada para el peligro, que no puede aguantar un segundo mas

122



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

sin encontrarlo. No caerd presa del engafo; sabe lo que va a
encontrar en esas profundidades. Ahi vuelve, ahora perfectamente
audible, el grito ahogado de una garganta rota, y otras decenas se
le unen, el agénico coro de los que nunca encontrardn descanso.
Saben que ella estd aqui.

Una gota de sudor se descuelga por su frente y su ceja. La
aparta nerviosa con el hombro, y es ahora cuando se da cuenta de
que todo su cuerpo tiembla fuera de control. Dentro de la gatera
no puede moverse, el violin le serd inutil. Los gritos crecen en
volumen, se acercan por izquierda y derecha, por delante y detras,
expandiéndose por cada poro de la piedra que le rodea. Siente
ganas de llorar, de quedarse escondida entre aquellas paredes para
siempre, pero en lugar de eso acelera su avance hasta el limite de

sus facultades, mds riapido de lo que jamas se hubiera creido capaz.
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Algo la sigue de cerca, lo oye serpentear ain a pesar del
creciente estrépito. No puede ir mds aprisa, se arrastra rozando su
cuerpo despellejado contra los afilados salientes del tanel,
jadeante, sin prestar atencién al camino por el que avanza.
Remolcada por el pénico, es incapaz de ver que el angosto
conducto termina bruscamente en una caida de varios metros.
Para cuando lo descubre la funda ya se despefia golpeando las
paredes de piedra.

La mujer se encoge, como si fuera ella la que cae. Una pesada
bala de cafién se hunde en su estémago, o quizd sea su alma
precipitindose a sus pies, un alma que suena a cristal y a llanto al
hacerse afiicos dentro del cuerpo que la extendida creencia
humana le hace habitar. Cada segundo que pasa lejos del violin es
un segundo mds cerca del naufragio. Escudrina en sus recuerdos,
que el pavor ha vuelto huidizos, en busca de ese momento que la
ha salvado hasta ahora de cualquier obsticulo, el recuerdo feliz que
ha hecho de cayado tantas veces, que tantas veces ha sostenido su
sonrisa.

Ah{ viene, ya oye musica y risas, rapsodias de inocencia y
baile que borran, mientras dura su visita, a la mujer descreida y

cinica, ahi viene, ya le ve venir, él, el hombre cuyos rasgos conoce
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mejor que los suyos propios, abriéndose paso entre los escombros
de afliccién que el tiempo le ha volcado encima. Un escalofrio, uno
de esos raros escalofrios que nos atraviesan cuando la vida
recompensa una pasiéon desmesurada por ella, cuando por fin la
acoge v le ofrece espacio sobrado, uno de esos escalofrios, en fin,
de ocednico asombro y sincero entusiasmo cruza su cuerpo
arrasando el temor y la amargura. Asi que, de nuevo con la
vehemencia con que le hemos visto actuar hasta ahora, inicia el
destrepe, por poco precipitindose sobre lo que le espera abajo.

Y el narrador de este l6brego peregrinaje, cuya 4anima
también ha mudado de su lugar natural entre costillas al ver lo que
la mujer ha visto, se pregunta qué palabras podran hacer justicia al
grotesco especticulo que se ve obligado a relatar. Dejemos, sélo un
segundo, por favor, que se recomponga, que recupere el temple
esencial para hilvanar un término con otro, para tejer con vocablos
una estampa del decaimiento mds grande que pueda albergar
mundo alguno. Ahoga la culpa por hacer llegar ecos de aquella
ruina a lugares donde la vida es soberana, preguntindose si serd
verdad aquello de que la belleza yace en el fondo de las heridas
abiertas, si, como dijo el poeta, el lirismo solamente se regurgita

tras masticar inconmensurable dolor.
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Pero no son mis que excusas, nada puede justificar lo que
espera a la mujer. A nuestro trovador bien le gustaria poder cantar
sobre los ires y venires de algin despreocupado y astuto
aventurero, o loar la belleza y la quietud de bucdlicos paisajes, pero
la vida, el azar, las circunstancias, déle el lector el nombre que le
quiera dar, le han puesto delante de una mujer, su violin y lo que le
espera abajo.

Son decenas, quizd cientos. La nueva sala es vasta, y ellos
ocupan todo el camino. La luz, que se vierte sobre todas las cosas
como un bafio de metal, se ha vuelto insoportablemente
penetrante; todos esos seres, ahora poco mds que decrépitas
memorias de los humanos que antano fueron, quedan de forma
inevitable expuestos a nuestra vista. Sus brazos se alzan hacia la
mujer, ansiosos por recibirla, brazos enjutos, secos, huesos sobre
los que han dejado caer piel hecha de papel, translicida y
amoratada. Sus cuerpos, putrefactos, famélicos, sucios, cubiertos de
pustulas, codician la vida que ella trae. Se empujan entre ellos, se
golpean, gritan y se hieren, enloquecidos por la presencia de la
intrusa.

En cuanto quedan a su alcance se aferran a sus tobillos,

estiran de la mujer con una fuerza que de ninguna manera deberia
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tener un cuerpo desprovisto de musculo, y ésta cae sobre la masa
de desesperados esqueletos, que se desmoronan como la hierba
tumbada por el viento. Ella se da de bruces contra el suelo,
anegado de un légamo negro y pegajoso. La cueva huele a sangre,
a heces, a necrosis.

Algo sobresale de entre el lodo, algo minudsculo, repulsivo,
como renacuajos que se aventuran a salir de su refugio acuitico,
algo viscoso y morbido: torpes fetos humanos, bebés deformes,
impulsindose con sus brazos; hinchados, sus rasgos apenas
modelados, sus ojos oscuros, vidriosos como los de la obra de un
taxidermista, su piel cubierta de un entramado de negras venas, de
codgulos de una sangre que ya no circula. Gimotean, como haria
cualquier bebé, pero el sonido que emiten es espeluznante,
horrible. Qué burla tan cruel, qué caricatura, qué remedo de la
vida.

Los mismos brazos que la han arrojado al cieno levantan con
violencia a la mujer. Ahora su cara queda a la altura de las de estos
espectros y puede ver con claridad que a todos les han sido
arrancados los parpados. Centenares de ojos que miran sin tregua
se adhieren a su piel, atin cdlida a pesar de estar cubierta de lodo, a

su sangre, a su respiraciéon. La zamarrean de un lado a otro;
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encuentra rostros mutilados, llagas, cicatrices, heridas marchitas,
quemaduras. Muchos de estos infelices tienen una masa
machacada en lugar de ojos, el humor acuoso bandndoles las
mejillas, otros directamente presentan las cuencas vacias. Es
probable que sucumbieran al desespero, a la Gnica huida posible de
aquella acusadora luz, ;quién les culparia por preferir la nada?

Siguen zarandedndola con energia, peleindose por ella, otros
tantos centenares de manos tan afanosas como los ojos que las
guifan, dsperas falanges que asaltan su cuello, su boca, sus piernas,
su sexo. Varias de estas inmundas zarpas, en un inesperado
concierto, inmovilizan brazos y cabeza de la mujer. Algo frio la
invade, como inyectado a toda potencia en su cerebro. Durante un
momento comparte el mundo de estos seres caidos en desgracia,
experimenta el incesante dolor que les consume, el odio irracional
que sienten hacia los vivos por seguir vivos.

Un homiunculo, una mujer a la que le falta la mandibula
inferior, se abre paso entre la multitud, directa a nuestra mujer.
Porta un primitivo cuchillo, apenas tallado de la roca. Sus afilados
dedos pinzan un parpado de la intrusa; ella no se puede mover. El

cuchillo se acerca.
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Pero no esta sola, a su lado sigue él, sigue el recuerdo que

consigue romper el velo y devolverle a la realidad: ella no forma
parte de este mundo, esta exdnime cueva, al menos aun no, ain
puede evitarlo. Necesita zafarse, necesita encontrar el violin, o
pronto serd una mds en la riada de almas consumidas.
Ha recuperado el control: se resiste, lucha, forcejea, y sin embargo,
no consigue evitar que la irregular hoja toque su piel. El parpado
le arde. Grita, levanta las piernas, propina un violento golpe con
ambas rodillas a su agresora en el pecho. Se impulsa, sus captores y
ella van a parar al suelo.

La sangre cae en cascada sobre su ojo. Se lleva la mano a la
cara, descubre un corte, pero el parpado sigue ahi. Ya se
preocupard por las heridas mds tarde: consigue ubicar la funda,
ignorada por los ojos que no pueden dejar de ver, y corre hacia ella
apartando piernas raquiticas, quitindose a los desfigurados
neonatos de encima, intentando no resbalar con el espeso cieno.

Por fn tiene la funda en sus manos. La abre con
movimientos rdpidos y secos, automatizados; es éste el momento
para el que se ha estado preparando. La caja cae al suelo, la
sofocante luz de la cueva descubre, por primera vez, el cuerpo del

violin.
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Es un instrumento modesto, vetusto, notablemente raido por
el tiempo, poco esperariamos de €l a simple vista. Pero la mujer lo
conoce, la mujer sabe que este humilde objeto ha sido la voz de sus
emociones durante mucho tiempo, la voz de lo que no seria capaz
de decir con la suya propia. Ahora lo Gnico que le pide es que lo
sea una vez mds, la dltima vez.

Sitda con frmeza la caja entre el hombro y el mentdn,
levanta el arco como el guerrero que blande su espada. Y aqui
viene, arco y cuerda se acarician timidamente, la insegura nota hija
de este primer contacto. Anuncia los limites de la verdad, reclama
para si, caprichosa, todas las atenciones. Cada uno de los seres que
habitan estas paredes de roca queda en silencio, asombrados,

expectantes. Aqui viene, si, por fin suena, la melodia.
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El recuerdo que la mujer ha traido hasta aqui se propaga
desde detrds de sus parpados cerrados hasta sus habilidosos dedos,
corre sobre la crin de caballo, salta a las cuerdas del violin con cada
pasada y explota hacia todas partes. Los espectros se echan a
temblar, y sus ojos llorarian por la conmocién si no estuvieran
mutilados. No quieren admitir que pueda haber en la creacién
tanta belleza, no quieren recordar el mundo que ya les esta vetado,
y, mientras el trémolo ejecutado por la mujer golpea sus oidos y
sus mentes, el vacio que amparan se hace mds evidente y nocivo.

La melodia se convierte en un ominoso remolino de
obsesion que se va haciendo mds y mds grande; la mujer no piensa
lo que va a tocar, tan sélo deja que sus memorias le hablen
directamente a las voces del instrumento, les dicten el sendero por
el que han de peregrinar. Los dedos contagian un amargo vibrato
a las fnas cuerdas, es hora de hablar de la pérdida, y los
desdichados desechos se llevan las manos a los oidos: tiene que ser
mentira, no quieren escucharlo mds, no pueden soportar su
condena si no se autoengafian, si no se niegan la existencia de tan
arrebatadoras emociones.

Es imposible escapar a la musica de la mujer, es recia pero

delicada, exigente, arrogante, domina sin compasién y no permite
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apartar los sentidos de ella. En ella no hay espacio para el engaio,
todo vuelve a su estado puro, descarnado, lo hermoso y lo horrible,
y no podriamos negar, al escucharla, lo que ya dijo el filésofo: que
el mundo no es sino musica hecha realidad.

La mujer da un paso adelante, y todos los moradores de la
cueva se apartan, como si la protegiera una burbuja invisible.
Camina entre ellos, los ojos ain cerrados, el violin ain llorando;
avanza poco a poco, mientras los espectros se apartan a su paso, y
enseguida ya no sabe si siguen estando ahi, y continda caminando
y tocando, y un poco mis, s6lo un poco mds, quiere estar segura,
hasta que nota el viento soplando en su cara, y los olores de la
cueva quedan atris.

La vemos detenerse, y nos detenemos con ella. Abre los ojos,
calla el violin.

ha conseguido, ya estd aqui.

La tierra es yerma, drida. El suelo, ocre, cuarteado, se deshace
bajo sus pies como papel quemado. Casi se podria afirmar que una
ciclépea ctipula de acero, uniforme, gris, hace las veces de cielo.
Hasta donde alcanza la vista el paisaje es idéntico, no hay nada alli

salvo el sonido del viento. La mujer siente frio.

132



OFICINA DE RECUERDOS PERDIDOS

Inhala con fuerza, pero ningin olor acude a la llamada. Este
paraje es aséptico, como si estuviera congelado lejos del tiempo.
No sabe bien qué hacer, asi que espera, agotada.

Una crasa niebla empieza a desplegarse desde la lejania. Los
ojos de la mujer se afanan en discernir algo en su interior, pero no
lo conseguird: la nube es compacta, plimbea. Su corazén retumba
en sus timpanos, quizd la peticién que ha venido a pronunciar esté
golpeando el interior de su cerebro para salir. Echa mano al violin,
pero se refrena al instante. Veamos qué pasa ahora.

La niebla llega a pocos metros de ella y se detiene en seco. El
sonido de unos pasos, de la tierra resquebrajindose bajo la pisada,
es lo primero que escapa de esta bruma. Poco después le sigue una
silueta. La mujer nota la sangre cruzando sus sienes en torrente, y
la figura desgarra el nebuloso muro.

Tiene forma humana, pero es imposible distinguir sus
rasgos: una espesa capa de gusanos, larvas, moscas y otras
sabandijas le envuelven de pies a cabeza. Se mueven sin cesar,
zumban, y convierten a su huésped en una masa parduzca, cerosa y
negra en constante ebullicion.

El ser da un paso hacia la mujer; vemos las moscas quedar

atrds, los gusanos caer al suelo junto a una suerte de brea y
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pedazos de carne podrida, un macabro rastro que va quedando tras
él. De la envoltura de pardsitos asoma un cuerpo ain mds
deteriorado que los que hemos visto en la caverna. No es mds que
huesos revestidos de restos ennegrecidos, casi licuados por la
descomposicidn.

En cuanto abandona a sus verdugos comensales el musculo
crece a toda velocidad sobre el hueso, la carne cobra vida, la piel se
regenera sobre un semblante sereno y linguido. Sus rasgos son
ambiguos, por mucho que le miremos no podriamos decir con
certeza si es hombre o mujer, joven o mayor. Desde este
enigmdtico rostro unos ojos claros observan cémo la mujer
prepara su violin. El ser levanta mansamente la mano, una fatigada
sonrisa acompafia a su gesto. “No hace falta’, dice con una voz
suave, sosegada, irreal, “no necesitas conmoverme, no es necesario
que me expliques tu dolor”.

Nuevos gusanos empiezan a surgir bajo su piel, las moscas de
las que ha escapado vuelven a posarse sobre su carne. Sangra
mientras las voraces criaturas le devoran con fruicién, pero él no
muestra signo alguno de trastorno.

La mujer le mira desorientada. “Fue mi compasién hacia

vosotros lo que me trajo aqui’, sigue su anfitrién, “mi
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imposibilidad de quedarme callado ante la tragedia humana”.
Apenas queda alimento que comer sobre su tez, que ha vuelto a
quedar enterrada en repugnantes larvas. “Protesté ante los dioses al
veros morir, una y otra vez, aunque no tuviera nada que ver
conmigo, y cuando no pudieron hacer oidos sordos mds tiempo
me castigaron desterraindome aqui”, su voz se confunde ahora con
el zumbido de las alas que cubren su boca, “solo, durante toda la
eternidad, consumido por una muerte constante, vigilando todas y
cada una de vuestras muertes”.

La mujer duda un momento. “Dilo”, suena desde dentro del
armazén de pardsitos, “mi compasién por vosotros no ha
mermado, a pesar de la condena que se me ha impuesto, asi que
dilo, una persona que consigue llegar hasta aqui solamente puede
buscar una cosa”.

La pregunta sale sola de la boca de la mujer: “;Puedes traer
de vuelta a los muertos?”

Aunque no le vemos la cara algo nos hace estar seguros de
que, bajo el manto de insectos, el guardidn de estas tierras sonrie.

“Por supuesto.”

La mujer vacia sus pulmones, aliviada. Deja resbalar el violin

de sus manos. “Tan sélo necesito una cosa’, continta el guardidn,
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“por eso sélo lo puedo hacer si alguien, como has hecho td, viene a
buscar al afortunado a rescatar: necesito que me entregues todos
los recuerdos que tienes de esa persona. Sélo asi podré recuperarle
de entre el mar de almas”.

El recuerdo que la mujer ha evocado en la cueva, el recuerdo
del hombre que ha venido a buscar, resuena a su lado. Es este
recuerdo, encabezando toda una vida de momentos compartidos,
lo que la ha traido aqui, es €l quien ha dado voz al violin, aliento a
sus pulmones, quien ha compensado sus heridas y hecho avanzar
sus pies. Es este recuerdo, representando a toda una vida de
momentos compartidos, lo que la ha mantenido con vida durante
todos estos afios de soledad.

“Entonces, ¢no le recordaré? ¢Nada? ;Como si nunca
hubiera existido para mi?»”

El guardian asiente. “Lo lamento”, su voz suena afligida, “es
la inica manera”.

Por primera vez desde que emprendié este viaje una ldgrima
se desliza por el rostro de la mujer.

Recoge su violin, emprende la marcha de nuevo a la cueva.

No dice adids. Desde la cueva llega un llanto de violin, mds

desgarrado y doloroso que el anterior.
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Sirena

Desde los acantilados de su isla de roca, la sirena canta. A sus
pies centenares de esqueletos, hijos de otras decenas de naufragios,
se mecen pasivamente, atrapados en el inmortal pulso entre agua y
piedra. La cancién de la sirena es en una lengua antigua, tan
antigua como el mundo, que ya nadie conoce, que todos han
olvidado. Todos, menos una sirena que canta, desde los acantilados
de una isla de roca.

Desde sus escarpados pefascos, apostados como un ejército
de mil lanceros, que la protegen, que la aprisionan, la sirena canta,
y su cancién arrastra a la muerte a toda alma que la escucha. Los
barcos quiebran, los hombres gritan, el mar les calla. Nadie queda
para ver cémo de los ojos de la sirena, oscuros y profundos como el
océano que los rodea, nacen lagrimas que rasgan su aliento, que
caen al fondo del precipicio, que acarician a los muertos en un

dltimo e inutil intento de consuelo.
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La sirena canta en una lengua antigua, muerta si no fuera
por ella, y sus palabras son de lamento, un lamento que no puede
expresar ninguna otra lengua, por antigua que sea, un lamento por
aquellos que mueren a sus pies, un lamento por ella misma. Al
principio era diferente. Al principio las palabras eran una siplica,
un grito desesperado de auxilio para que alguien la sacara de
aquella soledad de piedra. Pero la sirena vio el sufrimiento de los
que se acercaban y sus palabras se tornaron otro tipo de suplica,
una advertencia, rogando para que pasaran de largo. Pero nadie
conocia ya la lengua de la sirena, sélo podian sentir el hechizo de
su voz.

Entonces la sirena tent6 al silencio, pero éste la rechazé con
desprecio. Quisiera no cantar, quisiera ser muda como los
esqueletos que bailan, abajo, al compds de su llanto. Pero no se
puede pedir a una sirena que no cante, igual que no se puede pedir
al fuego que no queme. No se puede pedir a un brillo mds antiguo
que el sol, ese sol que nunca llega a la isla de la sirena, que se
apague como se apagan unos vulgares huesos sin memoria. Asi
que finalmente la sirena se rindid, se acostumbré a cantar sélo para
que su lamento tuviera forma, para que su musica sirva de epitafio

al paisaje que le rodea, al naufragio de la esperanza.
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Desde los acantilados de su isla de roca, la sirena llora. A lo

lejos otro barco S€ acerca.
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Ellobo y el ronin

El lobo y el ronin pasaron junto a su asaltante, en silencio,
sin prestarle atencién. La noche era simple, callada. Una enorme
luna llena reconstruia el bosque en un abanico de azules pélidos.
La nieve acolchaba el mundo entero.

— ;Quieto! —grit6 el bandido, empufiando su katana.

El lobo giré su cabeza y se detuvo. Era un animal pequefio,
de ojos amarillos y pelaje gris perlado que se confundia con la
nieve que le cafa encima. Gruifié.

— Detente! —insisti6 el asaltante.

El ronin se gir6 esta vez, y la luna subrayé la cicatriz
semicircular que le rodeaba el ojo izquierdo. No era ya un hombre
joven, y los afios y las batallas habian forjado en su rostro una
severa templanza, reforzada por unas cejas ralas y una fuerte

mandibula. Habia descuidado su barba, pero ain respetaba la
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coleta. Su nariz y labio inferior estaban torcidos, quizd restos de
toda una vida de luchas.

— He oido hablar de ti, en el dltimo pueblo que he visitado
—explicé el ronin con voz pausada—. Dicen que un demonio te
poseyé tras el exilio de tu sefior, y que te dedicas a asesinar a todo
aquel que cruza esta montana.

El asaltante clavé su pie adelantado en la nieve. Bajé la
cabeza, y el pelo largo y enredado le cayé sobre sus ojos nerviosos
y su pecho descubierto.

— Yo también he oido hablar de ti —contest6—. Un
guerrero errante, sin seflor al que servir, viajando siempre
acompafado de un lobo.

— Hazte a un lado —continud el ronin—. Si me atacas,
estards obligando a este lobo a matarte.

El animal agach¢ la cabeza y gruné de nuevo.

— ¢Me amenazas con tu mascota? —grité el bandido—
¢Esto es lo que queda de tu honor de samurai?

— ¢Mascota? —respondié el ronin, sorprendido.

El lobo dio un paso adelante, y fue como si todos los
espiritus del bosque cayeran sobre el asaltante. Por un momento

creyé que la mirada del animal bastaba para matarle.
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— No sirvo a este humano, ni a cualquier otro —hablé el
lobo, con una voz ronca y profunda. El malhechor casi solt6 su
espada del asombro—. Este hombre tiene una deuda conmigo.

— Mi sefior declaré la guerra a los lobos que habitaban
nuestra montafia —aclaré el ronin—. Yo fui el responsable de su
exterminio.

El asaltante reparé en la mordedura grabada en su cara.

— Sélo yo sobrevivi —continué el lobo—. Y me hubiera
cobrado mi venganza si no fuera porque yo, a mi vez, tengo una
deuda con él: este hombre salvé una vez mi vida.

— Entonces, ¢por qué le acompanas, si le perdonaste? —
pregunté el asaltante.

Algo similar a una sonrisa aparecié en la cara del lobo.

— No le perdoné. Es justo darle una tregua para igualar
nuestras deudas. Puede vagar durante cien lunas. Después,
lucharemos a muerte. Le acompano para asegurarme de que no
sea otro el que acabe con éL.

Nada se movié durante unos segundos, tan sélo el vaho que
emanaba de las tres figuras. Las manos del asaltante hicieron
asomo de bajar su arma. Seguramente pensé en retirarse. Luego

irguic') su postura.
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— Me disculpo, lobo —mascullé al fnal—. ;No tendris
nadie de quién vengarte!

Se proyecté contra el ronin, gritando, con la espada lista para
recorrer un arco mortal. El ronin no desenvaind, ni siquiera se
movié. Una sombra gris cort6 el grito: el lobo habia interrumpido
la trayectoria del atacante, saltando y atrapandole al vuelo.

Lobo y hombre se estamparon contra la nieve. El bandido
descargé como pudo un corte y el animal lo esquivé de un brinco.
Aterrizé y clavo las patas, firmes y extendidas. Varios circulos rojos
nacieron en la nieve blanca bajo él. El hombre se incorporé
despacio, hundiend una rodilla en el suelo y sujetando su katana
firmemente con ambas manos. El lobo lamié su herida,
despreocupado. Apenas le habia rozado la piel. Después, corrié
hacia su rival.

El bandido no tuvo tiempo de reaccionar. Los dientes del
lobo se clavaron en la carne de su antebrazo. Lo tnico que pudo
hacer fue gritar con todas sus fuerzas. El lobo gris tiré de su presa,
derribandole. Luego agité la cabeza y le lanzé por los aires, como
si no pesara mas que un simple hueso.

La espalda del bandido hizo un sonido breve y grave al

estamparse contra un arbol. La nieve que se habia acumulado en la
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copa le cayé encima. Su respiracién se acelerd. Buscé con su
mirada al ronin y le grité:

— jAyudame! ;Vamos, desenvaina, lucha junto a mi! jEntre
los dos podemos liquidar a esta bestia! jSeras libre!

El lobo se acercé con parsimonia a su presa, tal vez le pesaba
acabar tan pronto aquel enfrentamiento. La sangre del asaltante
dibujaba extrafias fguras en el manto de nieve. El ronin
contemplaba la escena impasible. Acaricié el mango de su katana,
situé el pulgar izquierdo en la guarda y caminé sin prisa hacia los
combatientes. Un clic apagado indicé que guarda y funda se
habian separado. Iba a entrar en accién.

La hoja del ronin se reveld a la pureza de aquella noche, y
hasta el aire pareci6 apartarse de ella. Ronin y espada, que eran ya
una misma cosa, llegaron junto a la lucha, erguidos, dignos,
invencibles.

Los ojos del bandido se contrajeron ante la luz que se
reflejaba en la katana del ronin. Le estaba apuntando directamente
a él.

— ;g(llé haces?! —exclamé desde el suelo.
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El ronin bajé un momento la guardia, sacé un pafio que
llevaba recogido entre sus ropas y lo arrojé a los pies del otro
hombre.

— Coge tu hoja y salva tu honor con el seppuku —le ofrecié—.
Escribe incluso un dltimo poema. Muere por tu propia mano.

Eran dos ronin, dos hombres formados bajo el mismo
c6digo, dos hombres caidos en la misma desgracia. Fue muy
rapido. El que se habia aduefiado de la montana se abalanzé sobre
el companero del lobo. Un golpe, una muerte. Una marafia de pelo
sucio y despeinado se pegé a la sangre que la nieve aun no habia
absorbido.

Puede que fueran casi iguales, pero uno de ellos tenfa una
deuda que le mantenia en pie.

El ronin limpié su espada, la envainé y se unié al lobo.

Caminaron uno al lado del otro, en silencio, en medio de la
simple noche. La luna no tardaria en irse, completando otro ciclo.

Una luna menos para su tltimo encuentro.
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El anciano oy6 el fatigado chirrido de unas ruedas de
bicicleta, y enseguida supo que la Muerte habia venido a buscarle.
La vio subir por la cuesta que llegaba al pueblo, con mucha
dificultad, tambaledndose a los lados con cada pedalada. El siguid
sentado en el poyo, las manos frmes en el bastén, la mirada
impavida, sin mover un musculo.

La Muerte llegé a su lado, se aped de su velocipedo y sacudié
con decisién su deslucida tinica blanca. Abrié la bolsa de cuero
viejo que llevaba colgada a un lado del cuerpo y rebuscé entre un
fajo de papeles. El octogenario se mantuvo en su sitio, sin mover
ni un milimetro los fieros ojos que se resguardaban tras la sombra
de la boina y las arrugas de la piel. La Muerte hizo un gesto de
asentimiento, mds para si que para el hombre, y extrajo un papel
del montén. Leyé el nombre del anciano y pregunté:

— ¢Es usted?
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El movié su cabeza varios grados, hasta que sus ojos
quedaran en linea con los de la Muerte, caso de que ésta los
hubiera tenido. La repasé sin prisa: su cara no presentaba ningin
rasgo, lisa como la de un maniqui, su cuerpo era famélico, igual
que el de esas pobras victimas de la inanicién que tienen la piel
estirada sobre la osamenta como una tienda de campana mal
montada. Del hueso, no obstante, no habia ni rastro: lo que hacia
las veces de piel era transparente, y mostraba un humo gris perla
que se desplazaba perezosamente por el interior.

— JEs este su nombre? —insistié la Muerte, intentando
sonar amable.

El anciano asintié.

— Ese, cuando tenfa, era mi nombre —respondié, con la
misma exasperante tranquilidad que habfa mostrado hasta el
momento—. Hace tiempo que no lo uso, empero, por lo que no sé
si deberfa seguir considerindolo mio. No veo qué sentido tiene
tener un nombre donde nadie lo va a usar.

La Muerte miré a uno y otro lado.

— Si, he visto esto muy tranquilo... ;No vive nadie mds aqui,

entonces?
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El viejo se levant6 del poyo. Su encorvada figura se veia ain
mds pequena al lado de la larguirucha parca. Se giré y comenzé a
caminar, un paso, otro, el bastén, despacio.

— No, no queda nadie —hablé finalmente—. De los que no
se fueron, creo que al dltimo le debiste conocer hace algunos afos.

Continué caminando, sin mirar a su visitante.

— ¢Sabe que le he venido a buscar, verdad? —pregunté la
Muerte con timidez.

— Y tu buen tiempo te ha costado —contesté €l casi
regafiando—. Ya pensaba que no venias.

—Y... ;d6nde va?

El anciano se detuvo y giré la cabeza, tan despacio que
costaba percibir que se estaba moviendo.

— ¢Crees que me voy a escapar? —rid, ensenando sus encias
desdentadas— jEstaria bueno! Como si no tuviera nada mejor que
hacer.

La Muerte se le quedé mirando, desconcertada, una
pregunta atascada en su inexistente boca: “sentonces?”

— Anda, entra en la casa, témate algo: reldjate un rato.
Seguro que te sienta bien —dijo el octogenario con aire serio.

Luego su mirada se perdié entre las casas que tenia delante—. He
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pasado toda mi vida en este pueblo. Mi familia, amigos, vecinos,
mi mujer: toda la gente con la que he compartido mi tiempo ya no
estd. No creo que te cueste mucho permitir a un anciano, que ya
ha olvidado lo que es tener prisa, un dltimo paseo.

La Muerte no contesté durante varios segundos. Luego salié
de su estupefaccion:

— Eh, no, no, supongo que esta bien. Le esperaré aqui.

Se sentd en el poyo, sus ojos inexistentes fijos en la pequefia
figura que se alejaba calle abajo, hasta que empez6 a sentir que la
piedra se llevaba todo su estrés acumulado. Se dejé resbalar un
poco sobre su asiento, quedé en un punto entre sentada y
tumbada, y se propuso disfrutar de la puesta de sol. Después de
pensarlo un rato, vencié a la holgazaneria y entré en la casa a por
una cerveza. Ya de vuelta a su posicioén anterior, pegé un trago y
dejé escapar uno de esos “ah” suspirados que pueblan los anuncios
de refrescos y que evocan un estado casi epicireo de comodidad.

No pudo evitar pensar en la soledad de aquel matusalén, y se
sintié culpable por no poder ofrecerle nada mds que su aciaga
visita. Fantase6 por un momento con ser cualquier otra cosa, algo
que no implicara una labor tan funesta; lo que fuera con tal de no

ser recibida con aquellas caras grises cada vez que aparecia. La
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Muerte se reconocié odiada y temida por todos, y la soledad que le
segufa a todas partes se hizo mucho mas grande y visible que la
del anciano.

Deseé tener un refugio aislado, un lugar en el que poder
perder de vista su luctuoso oficio. Aquel pueblo que le rodeaba,
por ejemplo, se le presentaba tremendamente apetecible, con su
sedante tranquilidad, su idilico entorno, su reconfortante sencillez.
Se permitié imaginarse a si misma escapando alli de vez en
cuando, compartiendo cervezas y atardeceres con aquel anciano,
que se convertiria en su confidente y amigo.

Oy6 los fatigados pasos de unos pies cansados y enseguida
supo que el anciano habia vuelto. Se giré hacia él, y de forma
espontdnea le lanzé una pregunta:

— ¢ Te doy miedo?

El anciano asinti6 con sosiego.

— Mis de lo que puedas imaginar.

— Asi pues... ;por qué no te resistes?

La desdentada risa volvié a resonar en las calles desiertas. La
huesuda mano del dltimo habitante del pueblo indicé a la parca
que se levantara.

—Te he venido a buscar.
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Unos crecientes crujidos llegaron a los oidos de la Muerte, y
reparé en la garrafa de gasolina que el octogenario llevaba en su
mano. El vio que se habia dado cuenta, y dijo:

— Llevo toda mi vida en este pueblo. Todos los que han
formado parte de ella han vivido aqui. Mi familia, mis amigos, mi
mujer: todo mi tiempo he tenido alguien que me atara a estas
piedras aisladas del mundo, y cuando no lo he tenido, ya he sido
demasiado viejo para despegarme. jEstoy hasta los cojones de este
sitio! No pensaba desaparecer sin verlo arder; ni de broma iba a
dejar que me sobreviviera. Este pueblo y yo nos hundimos juntos.

La Muerte, estupefacta, miraba las llamas que se derretian en
el cielo rojo del ocaso. El anciano caminé hacia la bicicleta y se
subié en ella.

Hizo un gesto con la cabeza a su visitante.

— Vamos, yo te llevo.
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