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Nuevos viajes del Comecuentos (prélogo):
En el que se da cuenta de la reunién con el personaje titular

yse disponen nuevas 'y azarosas aventuras

Debo de llevar mds de una hora corriendo cuando me
encuentro al Comecuentos. Al principio no lo reconozco: los
auriculares bombean en mis oidos ‘A House Is Not A Motel’y yo
me deslizo sobre el suelo y sobre la cancién, casi en trance, como
una locomotora de la no—accién.

El me ve a lo lejos y se acerca a toda prisa, haciendo
aspavientos con los brazos. Hago ademin de detenerme pero me
indica con un gesto que siga, que el se acoplard a mi paso.
Detengo la musica. Le veo feliz y algo fondén. “Qué tal”,
pregunto.

Y el Comecuentos arranca a hablar. No a escribir en su
pizarra, como hasta ahora, sino a articular sonidos y palabras con
una desenvoltura apabullante. Me dice que se estd soltando el

pelo, que practica de vez en cuando y que ahora hay confianza y



ademds no puede garabatear al trote. Pienso que tiene una voz
curiosa, alejada de cualquier cosa que pudiera esperar al verlo, pero
me lo guardo.

Cuenta que la vida le trata bien, que sigue viajando y
conociendo gente y comiendo cuentos y que le apetecia visitar a
algunos viejos amigos. Habla y lleva el paso con naturalidad: pese
a estar de buen afo, el maldito guarda buena forma. Se lo digo y
rie; “camino sin parar”, contesta, “qué se le va a hacer, no me queda
otra. Ademds, la dnica manera que tenemos de existir es en
movimiento y el que pretende detenerse ignora que el trifico
seguird con o sin él, que el curso de todas las cosas nos arrastra
queramos o no’.

Me digo, de nuevo, que cudnta razén tiene el maldito
pajarraco, y cuinto me alegro de tenerlo por amigo. “Bueno,
cqué?”’; le suelto, “shay carpanta? ;Vamos a buscar a unos cuantos

juntaletras?”



“Refunfuﬁa ante mi grabadora. No le gusta. ”



Nuevos viajes del Comecuentos (I):

Entrevistado

Por fin lo tengo delante. Lleva semanas escurriéndose entre
correos electrénicos y llamadas, camuflado por su gabinete de
prensa y por alguno de los asesores que €l cree tener. Refunfuna
ante mi grabadora. No le gusta. Me dice (me escribe) que es del
siglo pasado, y yo le digo que se centre, que se quite las gafas de sol
porque pronto vendra el fotégrafo. No parece ficil sacarle hoy una

exclusiva. Aun asi, pulso ‘on’.



DECRETO LEY
de Raudl Cosano

Y al dia siguiente todo se llené de tépicos. Hubo que cambiar
las reglas del juego en las conversaciones. A través del Ministerio
de Charlas, Debates y Discusiones, el gobierno habia impuesto la
dictadura del lugar comin en los didlogos. La chichara informal
ya nunca fue igual, por obra y desgracia del Decreto Ley de las
Oraciones Preconcebidas, las Frases Hechas y las Expresiones
Encorsetadas. De entrada, el lenguaje se volvié algo previsible. El
Comité de Vigilancia Oral, a través de la Unidad de Derribo del
hablador librepensante, se encargaba de vigilar que se cumplian los
preceptos gubernamentales, a saber: incluir al menos en cada frase
un tépico y un refrin en cada conversacién de mds de dos
minutos.

Pronto cayeron las primeras victimas. A Miguel le encerraron
dos semanas por negarse a seguir una conversacién sobre el

tiempo en el ascensor. Paula pagé una multa y sufrié arresto



domiciliario después de contestarle con malos modos a una sefiora
que en el autobus decia algo sobre el calor agobiante que hacia en
la ciudad en julio y lo desesperante que era ducharse y estar
sudando poco después. Adn conmociona al pais la ejecucién de
Tomis, un futbolista aficionado a la poesia que decia lo primero
que se le pasaba por la cabeza. Llevaba tiempo en la lista negra del
gobierno, pues desde hacia mds de tres afios no habia pronunciado
en las conferencias de prensa ni una de estas tres frases: “El fatbol
es asi”, “No hay rival pequefio” y “somos once contra once”.

Y asi pasaron los dias, con las obviedades como pufios
conquistando cualquier esquina del pais. La meteorologia se
llevaba la palma. “Pues se ha quedado buena tarde”, decia un
jubilado mirando al cielo. “Parece ser que va llover”, era una de las
frases mas escuchadas en los ascensores. La politica era otro tema
predilecto entre los sufridos ciudadanos. “Los politicos son todos
unos ladrones”, se escuchaba en los bares, los restaurantes, los
parques y las terrazas. La creatividad quedé arrinconada y los
didlogos entraron en una espiral sin fin de hastio y prevision.

Pronto los taxistas, los periodistas deportivos y los fil6logos
corruptos fueron reclutados por el gobierno para trabajar en la

Fébrica Nacional del Tépico, una institucién que manufacturaba



dichos manidos de obligado uso para el ciudadano. “En mis
tiempos si que habfa buena musica”, era uno de sus mads recientes
hallazgos, ya en boca de miles de personas. Se impulsé la campafia
La vida son dos dias. Ponga un tipico en la suya. El cliché, ese
salvavidas que conectaba de nada los didlogos y sostenia
conversaciones de forma patética y banal, acabé marcando el dia a
dia de todos los habitantes.

Al cabo de las semanas y los meses, un grupo de chavales
antisistema decidieron vengar la memoria del malogrado Tomis,
convertido en un martir de la causa, y se rebelaron contra el
gobierno. Se formé entonces el Frente de Liberacién E/ fiitbol no
tiene por qué ser asi, con lemas como Por unos autobuses sin topicos o
Si te ofrecen conversacion superficial, simplemente di no. Estos
terroristas de la sinceridad verbal, como se hacian llamar, armaron
revuelo en ascensores, acropuertos, mercados, transportes piblicos
o cafeterias esgrimiendo la bandera contra las frases hechas. “No
tenemos nada contra los tépicos pero creemos que no se puede
forzar a las personas trabajadoras a usarlos por decreto. Estamos
hartos de tener que hablar del tiempo o del gobierno. Creemos en
las conversaciones profundas”, dijo el nimero uno de la banda,

antes de que esas palabras le llevaran a la circel, donde fue



torturado por la Unidad de Derribo del hablador librepensante y
obligado a escuchar una charla de seforas mayores sobre la
juventud de hoy en dia. Sali6 de alli completamente atrapado,
diciendo unicamente dos frases: “No somos nadie” y “he ganado el
partido mds importante de mi vida’. Sus compafieros de
insurreccién lo dieron por perdido.

Luego lleg6 alguna huelga de la Real Academia de la Lengua
(en protesta por la sequia del vocabulario los miembros se pasaron
un dia entero sin utilizar palabras esdrdjulas y sobreesdridjulas)
respondida por boicots del gobierno a la distribucién de
diccionarios hasta que el ambiente se enturbié ain mds. Los
insurrectos fueron quedando arrinconados y la inmensa mayoria,
presa del atroz miedo al silencio, se encomendé al tépico en grado
extremo. El Decreto Ley de las Oraciones Preconcebidas, las
Frases Hechas y las Expresiones Encorsertadas se endurecid,
estableciendo que a partir de entonces todos los cuentos debian
comenzar obligatoriamente con ‘Erase una vez’ (éste fue el tltimo
relato que consiguid, al menos, nacer en el antiguo régimen). A su
vez, todos ellos tenian que acabar, desde ese instante, en un

innegociable ‘Colorin colorado’.



Ast, el Comecuentos y yo hablamos de preguntas, de las que tienen respuesta y

sobre todo de las que no.”



Nuevos viajes del Comecuentos (II):

El rincén de pensar

He invitado al Comecuentos a quedarse unos cuantos dias en
casa. Tengo, por primera vez en meses, algunos ratos libres y los
pasamos juntos compartiendo historias, viendo peliculas
inolvidables, jugando aventuras épicas. Cuando no estoy le mete
mano a mi biblioteca, aunque no sé si deberia dejarle.

De tanto en tanto nos visitan algunos amigos juntaletras y
calman su maldicién, o salimos a dar un paseo e interrumpe al
primero que pilla en busca de un buen relato. Rara vez recibe un
no por respuesta.

Al Comecuentos le inquietan mucho las gatas de la casa. Isis,
por ejemplo, pasa cada noche varios minutos en el mismo rincén,
mirando fijamente a la pared. No se mueve, no hace ningun ruido,
s6lo mira. El Comecuentos lo llama el Rincén de Pensar. Se

pregunta qué demonios escudrifard con tanta dedicacién, qué hay
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en ese punto exacto. No puedo decir que yo no lo haga. Isis, por su
parte, no suelta prenda.

Asi, el Comecuentos y yo hablamos de preguntas, de las que
tienen respuesta y sobre todo de las que no, de las que se hace él,
las que me rondan a mi o las que empujan a la gata Isis a acudir,

noche tras noche, al mismo rincén de pensar.
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ALGO EN LUGAR DE NADA

de Victor Navarro Remesal

¢Qué espera encontrar alli el astronauta, tan lejos, a un paso
del destino, a millones de kilémetros de todo? El mundo que
conocié son ya sélo piezas inconexas en su memoria, ahogadas en
anos y distancias. Esta lejos, estd mas lejos que lejos, ¢por qué no
esperaba lo que ve?

¢Qué hace él fuera de la Tierra? Como todo, la vida del
astronauta es una pregunta, o algo muy parecido a ella: una
historia. Hasta el momento, su historia ha sido siempre una
misma frase, una sola nota, un interminable plano fijo en busca de
una unica respuesta.

¢Estd esa respuesta en el espacio? El astronauta ha tocado su
solido silencio, lo ha tenido en las manos, se ha bafiado en él. Es el
vacio mds puro, una nada que se extiende sin fm en todas
direcciones y que convierte el propio cuerpo y la propia mente en
bochornosas mentiras. No hay nombre o adjetivo para este piramo

infinito; si los hay, él no ha intentado encontrarlos. Tampoco ha
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probado a explicarle a nadie cémo la oscuridad interminable le
difumina igual que un suefo licido que se apaga, cémo nada
existe en esa nada que lo es todo.

¢Hizo bien en darlo todo por cruzarla? ;Hizo bien en negar
todas esas personas que podria haber sido, en dejarse engullir por
ella? No, esa pregunta no formard parte de su historia; sélo un
interrogante ha de ocuparle. El gran interrogante que, sabe,
encierra el mundo mds alld de las galaxias. ;Lo tiene acaso ya

delante?

¢Cudl fue el origen del astronauta?

Aunque tardaria mucho en descubrirlo, nacié exactamente
veinte aflos y cuatro meses después de que un grupo de cientificos
enviara una sefial a aquella lejana y fria estrella. Es decir, el tiempo
que le llevaria a la sefal alcanzar su destino, la distancia en afios
luz que lo separaba de la tierra. Fue la primera casualidad.

El contenido del mensaje es irrelevante para esta historia,
aunque mucho se ha escrito sobre él. Lo importante fue la
contestacion, pero tampoco es ésta la que forjé al astronauta. Para
cuando llegd, él ya era quien habia de ser; tan sélo le dijo a dénde

apuntar.
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¢Qué hay de la infancia del astronauta? Habia sido un nifo
asombrado, si se puede describir asi. La mayoria de personas
aceptan pronto el hecho de su existencia y pasan a preocuparse de
otras menudeces; €l nunca fue capaz. Observaba cada objeto, cada
ser vivo, cada superficie con un anhelo euférico, angustioso. Los
poros de su piel y su respiracion le impedian, a menudo, centrar su
atencién en nada mas. ;Cémo podia existir todo, sin mas? ;Cémo
podia éI?

Crecié y las preguntas lo hicieron con él. En cuanto pudo,
ley6 a los flésofos, a los bidlogos, a los fisicos. Con cada
paradigma adoptaba una nueva forma de ver y medir la realidad.
En la perspectiva exclusivamente humana no tardé en sentirse
extrano y desubicado. Intent6é limitarse a sus tiempos, a sus
légicas, pero fracasé: se le antojaban pequefos y cortos y
revelaban, con incémodo acierto, su propia pequefiez. Se sintié
breve.

Pas6 a la medida biolégica y encontré nuevas conexiones
entre las viejas piezas, pero no fue suficiente. Habia cémos pero no
porqués. Habia causas y consecuencias intercambiadas, acaso
confundidas, y la pista se perdia pronto. La historia de la misma

vida era, concluyd, tan insignificante como la de la humanidad. En
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la escala geolégica no habia tiempo para ver el destello de ningtin
organismo. Acabé sofiando, asi, con el espacio infinito abarcando
innumerables horizontes, con otros mundos escondidos en su
interior. E1 Universo se media en miles de millones de afos, de
kilémetros, de toneladas: el tamafio exacto del gran puzzle
cosmico.

Una vez alli, descubrié que tras todos los paradigmas, tras
todos los andlisis, se hallaba la misma sencilla e inabarcable
pregunta. No hacian mdis que escudrifar el desarrollo de una
misteriosa partida, intentando deducir las reglas de un juego en el
que ninguna de sus piezas (la conciencia, la vida, el universo) se
explicaba a si misma. Las células, los dtomos, las particulas, el
movimiento de los planetas: todos tejian una red de azares, todo
nacia y dependia de otra cosa, en un sistema preciso e infinito pero
en fragilisimo equilibrio. Bastaba cambiar uno solo de sus
elementos para que los demds desapareciesen.

¢Cuil era el origen de todo estor ;Cudl su propédsito? ¢Y si no
habia propésito? ;Y si todo lo que conocia era una casualidad, una
mancha destinada a desaparecer en wun universo inerte,
quimicamente perfecto y ordenado? La vida podia ser un

accidente, un producto absurdo autorreplicindose en un rincén
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perdido de una galaxia menor. Sentia sobre si el peso de las
estrellas a todas horas. Lo tnico que podia hacer, en consecuencia,
era perseguirlas, buscar en ellas las reglas del interminable juego,
repetirse sin cesar la pregunta irresoluble:

¢Por qué hay algo en lugar de nada?

La contestacién al mensaje llegé el dia en que él cumplié
veintitn afos: la segunda casualidad. Esta vez el astronauta si fue
consciente de ella.

Se present6 escondida entre ecos estelares y ruido de fondo y
hubo que vencer a los escépticos de siempre para descubrirla. Era
una interminable cadena, en gran parte ininteligible, en la que
asomaba de vez en cuando una misma palabra, expresada en todos
los idiomas conocidos:

“Respuesta’”.

La humanidad entera se entregé al debate. Levantaron sus
voces cientificos, diplomdticos, socidlogos, flésofos, astrofisicos,
politicos, antropdlogos, tedlogos, psicélogos, guris, todélogos. Se
discutia el significado de esa sola palabra, sus posibilidades, sus
bifurcaciones, las implicaciones de todas ellas. Respuesta. ;Qué

queria decir? ¢;Respuesta a qué? ;Por qué sélo eso? Un humorista
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apuntd, con escasa repercusién, lo metalinglistico y
autoexplicativo del mensaje. ;Quién, o quienes, lo enviaban? ;Por
qué desde aquel lugar tan lejano? Poco a poco cada uno fue
encontrando en la sefial un espacio para sus propias convicciones.
Dioses, inteligencias superiores, civilizaciones extraterrestres, la
falta de todo lo anterior, el poder de la ciencia. La prueba de.

El astronauta no quiso perder tiempo en elucubraciones. Era
yaun joven entregado a su via, a su camino a las estrellas, y redoblé
sus esfuerzos. Sabia que, pasara lo que pasase, alguien acabaria
yendo al encuentro del misterioso interlocutor. Ese alguien tenia
que ser €L Acumulé méritos, trabajé para ser mejor que sus
propias capacidades, dedicé horas de suefio a correr hacia su meta.
Logré el billete de viaje con una hazana que le puso a la vista de
todos: fue la primera persona en alcanzar la cima del monte
Olimpo.

¢Qué vio el astronauta desde la cumbre? Alli, en lo alto de
un mundo, en una cuispide que se extendia por todo el horizonte,
sintié que escalaba hacia la insondable noche espacial. Marte y la
soledad de aquel volcin serian su sendero a los secretos de todo
cuanto existia. Por un momento, no quiso bajar. No queria volver a

los tramites, los planes, los engranajes de la sociedad. Poco
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importaban la gloria o el éxito; no eran mdis que minusculas
cuestiones humanas en el océano del todo. Queria quedarse alli,
saltar y alejarse hasta ver el rompecabezas completo.

Aun asi, volveria. Volveria y seria nombrado, pocos dias mds
tarde, parte de la tripulacién de la Theseus, la nave que habia de
viajar al origen mismo de la emisién. Viajaria hacia una respuesta
que les esperaba a mis de veinte afios luz de distancia y que todos
ansiaban tanto como temian. El astronauta jamds se pregunté a
qué respondia ya que, como habia comprendido tiempo atrds, no
existia mas que una pregunta. La pregunta.

Y, sin embargo, no estaba preparado para lo que ve.

El astronauta estd lejos, estd mds lejos que lejos. Ya no es
aquel joven que coroné la cumbre mds alta del Sistema Solar. Ha
cruzado décadas, y aunque para él el tiempo ha transcurrido mas
despacio, las marcas en su rostro delatan su desgaste. Apenas
recuerda la vida fuera de la Theseus; ahora, por fin, vuelve a pisar la
superficie de un planeta. Nota el peso de la gravedad, sus pies, la
tierra quebrandose bajo ellos. Un paso mis, otro, pequefios pasos
para un hombre. Los pasos hacia los que ha caminado toda su

vida.
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Es de noche, pronto amaneceri. ;Dénde estdi? La cipsula
espera atris, en la explanada en la que ha aterrizado, aunque ya no
sabria decir exactamente en qué lugar. Tampoco consigue recibir
sefial alguna de la nave. Intenta mantener la calma, desorientado:
ha caminado varios minutos en algo parecido a una tormenta de
arena. No sabe de dénde puede haber salido: llegé y desaparecié
con la misma presteza. Y ahora, ;qué absurdidad tiene delante?
Camina hacia ella, comprueba que sus ojos no le engafiaban:

A pocos metros de €él, un chimpancé de tamafio mediano
trabaja afanado en la construccién de una casa.

Apenas ha levantado la mitad de las vigas de madera, pero
no se puede decir que le esté quedando mal. Viste un traje espacial
a medida y un casco con un logotipo gastado e ilegible. Deja el
martillo en el suelo y se acerca al astronauta, con movimientos
lentos, ralentizados. Casi flota hacia él, le toma de la mano y
exclama:

“Vaya, qué velocidad de tiempo mds curiosa!”

En un momento, los movimientos del simio se normalizan.
Trepa por la espalda del astronauta y suelta las conexiones de su
casco. El hombre apenas tiene tiempo a resistirse; el casco cae al

suelo y queda expuesto a ese nuevo mundo. No llega a sentir

19



panico: puede respirar, puede ver, puede oir, sigue aqui. El
chimpancé le dedica un pulgar hacia arriba y vuelve a tomarle de
la mano.

Camina ahora hacia la casa, tirando del astronauta, quien no
sale de su estupor. El yelmo le va grande, se balancea sobre su
cocorota a cada paso. “Ven, ven”, apremia. El astronauta se deja
llevar. Ve una maquina de aspecto arcaico junto a la futura puerta
de entrada; el primate toma una pequefia cinta de plastico y la
introduce en ella. “Un poco de musica’, apunta, sosteniendo una
caja en la que puede leerse “Kraftwerk”.

“No te esperaba tan pronto”, dice el animal con voz grave y
rasposa, ‘me pillas con la fiesta de bienvenida a medio montar.
¢Vienes solo?” El astronauta duda. ;Qué deberia responder? Sin
darse cuenta, asiente y le habla de la P-Zed, la cipsula que le ha
traido hasta aqui, y de c6mo no puede transportar mis que una
persona si ha de volver a la nave. “Bueno, bueno”, interrumpe el
simio, quitdndole importancia con un ligero gesto de su mano y
hablando con entusiasmo, “supongo que no necesitamos a nadie
mas, ;verdad?”

El astronauta mira alrededor y por primera vez procesa el

paisaje. La casa no es mds que una plataforma de madera con la
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posicién de las vigas y los marcos dibujada sobre ella. Las piezas
que ain quedan por colocar estin dispersas alrededor, sin orden ni
concierto, recostadas sobre la superficie rocosa. Un musgo
gelatinoso se extiende por todas partes; aqui y alld un par de
charcos, probablemente estancados desde hace dias, refulgen con
un tenue brillo purpura. El cielo comienza a encenderse con un
fulgor similar: pronto serd de dia.

“Echame una mano, déjame que al menos termine esto’,
pide el simio, y mueve al astronauta a sostener un largo listén de
madera. Mientras el primate coloca los clavos, el astronauta
intenta recordar los protocolos ensayados una y mil veces durante
su entrenamiento. Al final, acierta a decir: “;Enviaste tG una sefal?
¢Una diciendo “respuesta””

El mono fja su mirada en él y asiente. “:Quién eres?”,
pregunta el astronauta. El asombro ha mandado al garete todas las
frases que le instruyeron. El mono rie y palmea el suelo, “IEsa es la
gran pregunta!” “Bueno, al menos, ;cémo te puedo llamar?” Por un
momento, el pequefio hominido se lo piensa. “Puedes llamarme
Yo, ya que ese es el nombre que se ponen a si mismas todas mis

partes’.

21



El aparato sigue emitiendo musica, unos bésicos pitidos de
ordenador. El astronauta no entiende nada, quiere saber el
significado del mensaje, pero decide ir mds despacio. “;Vives
aqui?”, pregunta. El simio se encoge de hombros. Vuelve a tomar
al hombre de la mano. “Ya veo, aqui, ahora. No sé. Entonces”, le
dice, “ssabes o no sabes la respuesta?”

“Por eso he venido”, afirma el hombre, y el chimpancé le
mira sin parpadear. Luego camina hacia el limite de la plataforma
y se sienta, agitando sus piernas.

“Antes no habia tiempo”, empieza, “no pasaban cosas, nada
cambiaba. Estaba en orden, en paz. Pero no me lo podia quitar de
la cabeza. En ese estado, era incapaz de nada, asi que tuve que
moverme. Movimiento y tiempo, porque sin ellos no hay procesos
ni busquedas. Sin tiempo todo es eterno e inmutable. Tenia que
investigar y alcanzar mi descubrimiento a toda costa. Y asi me fui
dividiendo, abriendo mil frentes, y cada nueva divisién se volvia
mds complicada, cada nuevo paso me multiplicaba y fragmentaba,
permitiéndome cilculos mds complejos. Me parti una y otra vez
hasta mudar en millones de millones de piezas, todas ellas

buscando por separado la misma meta.”
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El simio sefiala al hombre, “/fijate que nivel de complejidad
habéis alcanzado! jQué maravilla!” El astronauta, su mandibula
ligeramente descolgada, se sienta junto al emisor del mensaje que
ha guiado su vida.

“No lo entiendo. ;{Cémo que millones de piezas?”, interroga.
El primate se balancea. “Mira a tu alrededor: tu nave, este planeta,
esa radio, td. Ni siquiera sé cémo me he formado asi. Ya ni soy
consciente de lo que hacen la gran parte de mis componentes”. El
hombre duda de nuevo. “Entonces, eres... stodo?”

“Todo, Algo, Universo, Cosmos”, responde el mono mirando
al cielo. Se quita el casco y rasca su cabeza. Vuelve a encogerse de
hombros.

El astronauta empieza a hablarle de su viaje, de la sefial, de la
existencia, de la vida, de las mediciones del cosmos, de las
preguntas, de la cima del Olimpo. Habla de su infancia, de los
debates, de la odisea de la Theseus, de la Gnica pregunta. Habla sin
parar, rompiendo por fin su aturdimiento, y a cada frase la mirada
del simio se va cargando mis de extrafieza y, podria ser, de
compasion. “sAsi que todo lo que existe es parte de una sola cosa?

¢De ti?”, concluye el hombre, “;Esa es la respuestar”
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El chimpancé se levanta y posa una mano sobre el hombro
del astronauta. En el cielo, un sol pilido comienza a borrar las
estrellas, apartando lentamente el sélido silencio del espacio.
“Vaya, lo siento”, dice con suavidad. “No me he explicado bien.
Escuché vuestra sefial al pasar por aqui y crei que lo teniais.
Pensaba que, al fn, una parte de mi habia alcanzado una
conclusién. Si, vi vuestra sefial y os pedi la respuesta. Por eso
empecé este proceso, por eso me disparé en el tiempo y tomé esta
forma. Toda mi historia ha seguido siempre una misma pregunta,
la que esperaba que td me contestaras:

¢Por qué existo? ;Por qué estoy yo en lugar de nada?”
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“‘Después realiza unos espectaculares pasos de claqué (varios flaps y slaps que

finalizan en tres exagerados wings).”
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Nuevos viajes del Comecuentos (III):

El visitador nocturno

No puedo dormir. Me ha visitado al fin. Estd aqui y ahora. Lo
sé. Todo fluye demasiado ripido: las ideas vuelan, los personajes
respiran, los didlogos se completan entre si como una cadena de
ADN narrativo. Tengo la libreta y el boligrafo prestos y dispuestos
sobre la mesilla de noche en espera del brazo ejecutor. Mi mente
trabaja al cien por cien, es una locomotora imparable de
creatividad. Es cosa suya. Seguro que se encuentra en estos
precisos momentos aqui conmigo. jEl Comecuentos me ha
visitado!

Cuentan en los ambientes que suele aparecer cuando menos
te lo esperas, cual musa caprichosa. Siempre he creido que solo se
trataba de una mera leyenda inventada por los juntaletras mas
romanticos. Sin embargo, en la oscuridad de mi habitacién noto

cémo el Comecuentos impregna con su halo todas las palabras
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que mi mente construye a velocidad de vértigo. Luego existe. Y
por fin lo conoceré.

Enciendo la luz de la limpara. Tras unos segundos para
habituar mis ojos, distingo, sentado sobre el alféizar interior del
ventanal a unos pasos de la cama, al Comecuentos. Parece leer
algo con mucha atencién. ;Qué puede despertar tanto interés en
esta maravillosa criatura mitolégica hecha de palabras y relatos?
De repente, se levanta de un brinco y clava su insondable mirada
rebosante de conocimiento en la mia. Me muestra emocionado la
portada del libro: es... es... ¢el Mein Kampf? Justo después saca
apurado la pizarra que siempre le acompafa y escribe algo: «;Ey,
doc, esta mierda es buena de verdad!». A renglén seguido realiza
unos espectaculares pasos de claqué (varios flaps y slaps que
finalizan en tres exagerados wings) con los que despide su breve e
inesperada aparicion.

El mundo de las letras, pienso, estd jodidamente enfermo. El
Comecuentos se ha marchado y yo apago la luz con gran
preocupacién. En un par de horas me examino para sacar plaza de

funcionario del Estado. Que Dios me asista.
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GLOBO
de Adrian G. Troncoso

CUENTOS PARA EL APOCALIPSIS

Victoria:

«Tuve una vision en el momento en que el Cordero abric el
primero de los siete sellos. Of al primero de los cuatro animales,
que gritaba como voz en trueno: “Ven'. Vi aparecer un caballo
blanco; el jinete tenia un arco, se le dio una corona y salic como

7)6716662707’)/1047’61 verncer. »

Apocalipsis 5,1—2

La soledad de aquel mundo es algo imposible de imaginar, la
soledad de los dioses que miran a través del infinito y no hallan a

nadie con guien campan‘ir SUs pensamiem‘os.

Arthur C. Clarke, 'El Centinela'
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Cuenta una extrafa historia de la pequena Otranto, al sur de
Lecce, que el nino Domenico Castiagli fue el unico vastago de un
angel caido del cielo y extraviado en esas tierras. Los campesinos
de la comarca apuntaron en sus diarios que durante aquella
estacion la lluvia de seres celestiales fue generosa por todo el
Golfo de Tarento: se vieron desde terribles arcingeles de larga y
frondosa cabellera ignea por Gallipoli hasta linguidos dngeles
guardianes con rostros anifiados en las afueras de Nardo. También
narran las crénicas del lugar que a los cinco afios de vida
Domenico Castiagli, hijo del pescador Enzo Castiagli, perdié el
respeto a sus padres, a Dios y a las leyes de la Fisica universal.

El nifio Domenico fue acusado de incumplir la Ley de la
Gravedad cuando un dia de verano aparecid, de repente, tendido
sobre el techo de su habitacién. Pasaron los dias y las semanas,
pero Domenico continuaba alld arriba, riendo y jugando.
Finalmente, las autoridades comarcales lo castigaron a no salir

jamds de su hogar hasta que cesara el delito fisico. Su madre,
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Vincenza Ogli, que lo amaba y lo temia a la vez, no sabia qué
hacer con su hijo, sélo rezaba y rezaba a la Virgen degli Abissi'.

Mientras, los vecinos de Otranto y alrededor no cesaban de
visitar la casa de los Castiagli pues deseaban conocer y admirar al
niflo sin peso gravitacional. Mas éste sélo jugaba con las lamparas
y con las telarafias y con los globos de helio con forma de corazén
de pdjaro blanco que su madre le compraba cada domingo. Se
limitaba a ignorar la diferencia que atesoraba respecto al resto de
los seres y cosas, simplemente.

Cuando tenia la oportunidad, Domenico observaba con sus
ojos color miel los escotes de las jévenes sefioritas de las aldeas
cercanas que acudian a orarle a él, al hijo del dngel extraviado. Sin
embargo, no se sentia capaz de salir de la casa porque (aparte de la
sentencia judicial que como buen nifio obviaba) un atroz pédnico a
caer en el espectral abismo del cielo le oprimia el pecho cada vez
que asomaba la cabeza por las altas ventanas del cobertizo donde
no gravitaba.

Sus padres, légicamente preocupados, pidieron opinién a

varios psiquiatras de Lecce, incluso de Napoles; pero la respuesta

«De los Abismos» en castellano, es una imagen muy venerada en Otranto (NdA4).
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era siempre la misma: el nifio, con su actitud rebelde ante las leyes
de la fisica y las de su hogar, sélo pretendia llamar la atencién de
los demas, en especial la de sus padres, por lo que estos no debian
seguirle la corriente sino actuar como cualquier familia normal.
Pensaban que asi, cansado y confundido como cualquier nifio en
su situacién, Domenico cederia en su pataleta y bajaria finalmente.

Por su parte, los cientificos de pelo cano y alborotado no
querian saber nada del asunto y sélo exclamaban una y otra vez
que no se podia demostrar que el nifio fuera tal y que la teoria del
caos era demasiado cadtica, explicindolo todo con dibujos eréticos
que el padre de Domenico guardaba celosamente entre sus
enseres.

Ante tal desgracia, junto a la desidia del chico, el pescador
Enzo Castiagli decidié vender sus redes y anzuelos al frutero
partisano Paolo Delvecchio, cuyo vocacion real era convertirse en
un apoéstol. Ya que el problema parecia no tener solucién, Enzo
Castiagli pensé que al menos podria hacer de su hijo un hombre
de provecho y asi comenzd a cobrar tres liras por persona que
quisiera visitar al «Nifo-Globo», nombre artistico de Domenico
que el propio Enzo cre6 una noche mientras sofaba que era el

altimo César del Imperio Romano.
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Pero las estaciones y las horas transcurrian como un viento
calido al morir la tarde en agosto. Domenico crecia para abajo y se
hacia hombre y los pensamientos mds ancestrales del universo
comenzaban a asolar su mente con suefios que iban mds alld del
tiempo y del espacio. Se apoyaba cada noche en los alféizares de
las altas ventanas del cobertizo para contemplar las estrellas a sus
pies y el castillo de Otranto sobre las cejas. Entonces deseaba ante
todo saltar al cielo y nadar junto a las estrellas. Observaba
melancélico las cigiiefias negras emigrar del blanco faro hacia el
Mare Crisium y las envidié como el elefante a la hormiga y
viceversa. Miraba hacia arriba y veia suspendida en el suelo a la
bulliciosa gente con sus cdmaras de fotos y sus crucifijos, y a su
padre orgulloso de la falta de peso gravitacional de su hijo y, sobre
todo, de las rentas que ello aportaba al hogar. Mientras tanto, su
madre, Vincenza Ogli, rezaba y rezaba, y se conformaba cada vez
mds con los extrafios presentes que le trafan de todos los rincones
del sur de Italia; y cada domingo le compraba a su hijo globos de
helio con forma de corazén de pijaro blanco para que tuviera
compania. Si bien, en los largos atardeceres, Domenico miraba
triste fuera de su carcelario hogar; cerraba los ojos y escrutaba los

cielos cercanos en su apogeo, las noches estrelladas que se
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extendian como el mas inmenso océano de palabras perdidas en el
tiempo. Domenico, el nifio sin peso gravitacional, sentia una
insoportable carga en el centro de su cuerpo, a la altura del
estémago: una terrible angustia por no ver y conocer, por no ser y
dibujar, por no amar y ser amado.

En la noche de su dieciséis cumpleanos, Domenico Castiagli
sintié que el universo lloraba y lo llamaba para unirse a él, para
convertirlo en una luz mds, perdida y brillante en el infinito.
Domenico se despidié de sus padres con una sonrisa silenciosa y
desaparecié del calabozo en que se habia convertido su hogar
italiano para siempre vagar con su globo de helio con forma de
corazén de pijaro blanco sobre el mar de galaxias. Por no tener
peso, por la levedad gravitacional de su cuerpo y de su alma
humana. Conversé largamente con estrellas extinguidas en el
tiempo acerca de moscas y tomates, y también de la serpiente del
escudo de su pueblo; hizo el amor con supernovas que cobijaron
extrafios y parecidos mundos antes del nacimiento de nuestro
joven sol; bebié vino y comié quesos y aceitunas con los dioses del
resto de las formas. Su globo en forma de corazén de pajaro
blanco se vistié de todos los colores y de ninguno a la vez y se

sintié aliviado.
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Ambos vieron y acariciaron los limites del universo y
Domenico recordé entonces los escotes de las jévenes sefioritas de
las aldeas de alrededor que acudian a rezarle a él, al inico hijo de
un 4angel caido del cielo en Otranto. Se sintié feliz y pesado, tanto
como un pequeio cofre con todo el peso de las edades del
universo reposando en su interior. Y al fin cerré sus ojos color miel

con una leve sonrisa mientras abrazaba a su querido globo.
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Ahi estdn el arrojo y el valor, el presente eterno. No en el salto, sino en el segundo

en que se decide saltar.”
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Nuevos viajes del Comecuentos (IV):

Cambios y saltos

El Comecuentos me explica que ha vuelto a ver al poeta, o
liberador de poemas, y que estuvieron hablando de los cambios y
los vaivenes y el cansancio. Rieron con eso de las crisis y las
oportunidades y se consolaron con que la pasién vence a casi toda
pereza.

Le digo al Comecuentos que el poeta y yo amamos los
momentos previos al cambio, a los grandes hechos. No la
ejecucién o los pasos en firme, sino los titubeos que les preceden,
los instantes en que el mundo ain puede ser una cosa u otra y esti
en nuestras manos conducirlo. Ahi estin el arrojo y el valor, el
presente eterno. No en el salto, sino en el segundo en que se

decide saltar.
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LA ACIDEZ DEL PRESIDENTE
de Manuel Rivera Moral

El presidente se senté y resoplé —al mismo tiempo que su
mullido sillén. Tenia cara de preocupado. Dentro de una hora
habia de pronunciar un discurso a la nacién y al mundo. El negro
del negro le habia preparado un guién razonado. Le dio un vistazo
ripido. En aquel mismo butacén de piel gastada, y restaurado
varias veces, otro presidente habia leido otros escritos rapidos y en
diagonal para llegar a su cita de la noche con la actriz rubia.
Tiempo después otro mandatario habria de gozar mieles en
alborozo de unos labios femeninos. El solo sabia lo que habia
contado la prensa y un viejo congresista de su partido. Para €l no
guardaban mds importancia las distracciones escandalosas de sus
antecesores. Sus escapes eran otros: el deporte de la canasta, las
actuaciones musicales, los paseos familiares, las nalgas de

Michelle, y las cartas de Cicerén que ahora le ocupaban sus
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lecturas solitarias de hotel —en los aviones habia que leer los

informes sobre el lugar a visitar y personas a entrevistarse—.

Mas este domingo no habia tiempo para mucho mds. Tenia
que dar mejor que nunca. No tenia los problemas de tartamudez
de aquel duque britinico y venia de un buen y verde fin de semana
con amigos, pero la situacién era muy jodida. La mayoria de
ingenieros financieros se habia salido de puntillas y sin pena de la
crisis del sistema pese a haber disefiado o colaborado en su
ejecucion, los conflictos internacionales no apaciguaban (cuando
anunciaba una retirada de tropas, el fuego de los atentados volvia a
reavivarse), sus compatriotas le pedian que mirara mas hacia su
pais y no tanto afuera, sus reformas legales no avanzaban con buen
ritmo, y la oposicién por fn habia aprendido a buscar caras
bonitas punteras y unos mensajes simples para las redes sociales.
Nada de ello le amilanaba, pero hoy tenia un nudo 4cido en el
estdbmago, que intentaba combatir con un bicarbonatado A/ka

Seltzer.

Antes de levantarse, llamé por teléfono a su esposa —de viaje

con las niflas— y a su asesor econémico —lo habia cambiado
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varias veces. Eran preguntas de detalle, por si en los ultimos
minutos habia pasado algo que no se hubiera enterado, un suceso
climatico o un percance bélico o politico. No le gustaba saberlo
todo al segundo y mis de una vez su intermitente desconexién le
habia gastado una mala pasada, sobre todo ante esos periodistas

omnivoros quc s comian todas las noticias.

Cruzé los enmoquetados pasillos de la Casa Blanca, hasta
entrar en una sala funcional en donde estaba el equipo de
grabacién, un grupo de apoyo logistico de su secretaria y una
decena selecta de directivos de medios —contentos de ser elegidos
para vivir un “momento histérico” y, también, quejosos pues les
habia fastidiado su dia de fiesta. Apreté estiloso la mano uno a
uno, comenté los resultados de la liga de baloncesto, y se puso sin
papeles y sin complejos delante de la alcachofa metilica. El no era
de los que empezaba balbuciendo. Y en esta ocasién, aun con
ardor digestivo, tampoco lo iba a hacer. Encarnaba la pasién

contenida.

Empezé sentimental recordando, otra vez, sus origenes en los

mares del Pacifico y sus memorias de Africa. Se reconocié
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heredero de las luchas sesenteras y setenteras por las libertades
civiles. Exhibié su orgullo de activista social de barrio, de abogado
y escritor. Reavivé los mejores momentos de su campafia , yes we
can y se acord6é del luterano I have a dream. Aunque todos
tenemos un relato, que contamos siempre de la misma manera o
con ligeras variaciones, al presidente no le costé mucho esta vez
introducir elementos como si fueran nuevos: que “la naturaleza se
vengaba de los desechos americanos en forma de inundaciones,
huracanes y plagas”; que “la época de las grandes guerras de
superficie en el mundo se habian acabado y habian de cambiarse
estrategias y tdcticas”; que “las reformas sanitarias y sociales solo
tenian un enemigo: el capital sin alma ni rostro”; que “tenfamos
que saltar todas las brechas juntos, con pértigas largas o cortas”; y
que “una gran nacién lo es cuando exporta mds valores que
armas’.

En la rueda de prensa posterior, tras la retahila de cuestiones
rapidas, se sucedié otra retahila de inesperadas e irdnicas
respuestas. Le preguntaron que por qué las dltimas derrotas de su
partido. “Tenfamos que haber espiado las alineaciones y jugadas
del partido rival, en el Watergate lo intentaron ellos”. También por

el futuro. “No lo sé ni yo, que se supone que soy el hombre mas
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informado del planeta”. Y por la posibilidad de que su préxima
adversaria pudiera ser una mujer: “:Es que Hillary no lo era? ¢Es
que acaso vosotras y vosotros no discutis nunca con vuestra pareja
de cémo llenar la nevera?”. En cuanto a que si muchas de sus
propuestas eran idealistas, contesté: “También eran idealistas las
propuestas de Martin Luther King, y muchas se han logrado.
Espero que hasta que se cumplan las mias no me maten”. Tras un
momento de risas, sucedié un silencio extrafio, roto por el
presidente con un eructo de alivio y satisfaccidn. El también era

humano y se llamaba como su expansivo padre: Barack Hussein

Obama.

Los asistentes a este acto acabarian comentando al dia
siguiente, en forma de titular o en el cuerpo de la informacién, que
el presidente seguia en forma ante su nueva candidatura pero “se
habia soltado”y “no temia ni a un atentado”. Solo una gaceta de un
pequeno estado se hizo eco de la efervescencia natural del

presidente.

Ver este secreto presidencial recogido completo en Wikileaks.
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“Por un momento, el Comecuentos puede ver ambos mundos separados por una

ﬁna linea.”
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Nuevos viajes del Comecuentos (V):

El Comecuentos bajo el mar

Termina de colocarle el jacket y de comprobar la botella y dice
“td no te preocupes de nada, déjame hacer a mi y encdrgate sélo de
disfrutar”. Al Comecuentos, mirando a su interlocutor, le parecen
las instrucciones mds faciles que ha recibido en toda su vida.

Se plantan sobre la plataforma y contemplan el mar, que les
recibe con moderada bravuconeria. Las olas llegan a sus aletas de
tres en tres y el agua fria alcanza sus pies. A una sefial, bajan los
peldafios y se adentran bajo la superficie: por un momento, el
Comecuentos puede ver ambos mundos separados por una fina
linea.

El juntaletras le muestra peces, estrellas, nudibranquios,
anclas, corales y barcos hundidos. Hasta un pulpo camuflado en
un angosto hueco. Estin en otro mundo, un espacio lejano con
otras reglas. Un toque en el jacker y el Comecuentos siente que

vuela. Echa mano de su pizarrin impermeable, dispuesto a escribir
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algo en letras mayusculas, pero enseguida lo guarda. Quiere

formar parte del silencio bajo el mar.
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TERMOPILAS
de Rafael Pérez

Les vimos alejarse por el camino serpenteante para no volver
nunca; bueno, quizis ellos si. Nuestra mirada les seguia, esperando
que girasen en redondo y asumieran un nuevo papel, el de héroes,
el de camaradas que nunca habiamos sido; que se comportasen
COMO NOSOtros.

Cada gota de rocio que se adheria al cuero de sus sandalias era
una lidgrima nuestra que transportarian a su tierra; una gota de
barro que acabaria como nosotros, amontonada al pie de un
matorral, junto a otras trescientas motas de inmévil polvo estéril.

Pero ninguno de estos pensamientos debe traslucir a nuestros
rostros; la mirada orgullosa de quien ha de salvar a la Hélade no
puede verse empanada por el deseo de vivir: somos ciudadanos de
Esparta, la de bravos guerreros, la elegida por los dioses para

mantener viva la llama del heroismo.
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Es injusto, lo sé, pero en aquel momento, sélo en aquél, pensé
que la vida de un beocio, de un ateniense, también puede ser
hermosa. El toque de reunién me hizo aparcar estos pensamientos
con el firme deseo de no volver sobre ellos: estamos vivos y soy de
Esparta. Leénidas, erguido sobre un pequefio monticulo nos hablé
con firmeza:

"Hijos del Eurotas: ha llegado nuestra hora; ha llegado el
momento de demostrar el talante de los ciudadanos laconios;
somos trescientos y unicamente nos fhnquea un pequefio
contingente de focenses; resistiremos hasta que nuestros aliados se
hayan podido posicionar en las defensas del Istmo; luchamos por
nuestros padres, por nuestras esposas e hijos, por la sagrada
Esparta. Pulid vuestros escudos, que deslumbren a los persas;
tomad el punto a vuestras lanzas y afilad las espadas; pensad en
nuestros antepasados y rogad que la fortuna nos sea propicia."

A lo lejos, en direccién sur, una pequefia columna de polvo
indicaba el camino de la vida; al norte, un estruendo de armas y
caballos anunciaba que el dia comenzaba también para los persas.
¢Por qué habrian venido? ¢Es tan importante codiciar territorios

extensos que jamds podrds recorrer, riquezas que nunca podras
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gastar ni llevar contigo al Hades? Los timbales suenan cerca, o
acaso sean los latidos de mi corazdn.

Los oficiales han convocado una reunién para organizar la
defensa y las guardias, han pasado la noche entera reunidos con
Leédnidas y los demais jefes del contingente aliado. Cuando nos
transmiten las instrucciones para el dia se les nota cansados. O
desolados.

Yo tampoco he dormido muy bien; de hecho no he dormido.
Los rumores que apuntaban a que seriamos nosotros los
encargados de parar la acometida persa ya venian acentudndose
desde hacia tres o cuatro dias y constituian un orgullo para un
espartiata, pero nadie suponia que nos dejarian aqui solos;
contdbamos con que la flota ateniense permaneceria protegiendo
nuestro fhnco derecho hasta que, llegado el caso, pudieran
transportarnos a otro lugar de defensa; o que el resto de
peloponesios harfan frente comin con nosotros, o que los persas
romperian las hostilidades antes de que tuviéramos tiempo para
decidir.

Es igual. Ya estamos solos. Ni siquiera alcanzo a ver la nube

de polvo de nuestros aliados.
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Pero soy espartiata, el mejor soldado de la Hélade; desde que
naci lo he oido y lo he podido comprobar en el combate; nadie, ni
los persas, podrin quitarnos ese orgullo y esta energia; somos
superiores a ellos en ardor guerrero, en preparacién tictica y en
motivacién; estamos en un lugar seguro y se estrellarin ante
nuestras afiladas picas; regarin de sangre estas tierras bajo la
espada de trescientos espartiatas aguerridos, la flor y nata del
ejército heleno...

Y sin embargo estoy triste. Pero nadie debe notarlo. Seria
indigno para mi y una deshonra para mi familia. Ya que voy a
morir, sea cumplida la tradicidén; esa hermosa tradicién que afirma
que

un espartano no conoce en el combate lo que es retirarse; esa
gloriosa tradicién que te honra en la Ciudad por haber cumplido
como de ti se esperaba. Si he de morir, que el mundo piense que lo
hice orgulloso por Esparta, aunque mi corazén se apesadumbre y
llore por Filiris y por nuestros hijos. Creo que lo que mds me
entristece es no poder decir todo aquello que no dije.

Quizds no sea un buen espartano, mas he ofrecido a mi
ciudad todo cuanto he tenido: mi infancia, mi juventud y mi

madurez: mi vida. Pero siempre con la confianza puesta en que
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con la ayuda de mis camaradas podria salir de cualquier combate;
nuestro poderio era tal que nunca pensibamos en que ibamos a
morir, solo en que era posible. Pero ahora es distinto, lo sé. La
muerte ha comenzado a escribir nuestros nombres en el libro de
Caronte ;Cémo vamos a detener a un ejército de mds de ciento
ochenta mil persas?

Se acerca la hora del almuerzo y mis camaradas acuden a por
su racién; hoy es mis generosa que de costumbre: han anadido
queso fresco y nueces. Sus rostros son serios y creo adivinar que la
causa es la misma que a mi me mortifica, pero no puedo
preguntarlo. Podrian tacharme de cobarde y eso no podria
resistirlo. Quizds lo sea, pero nadie debe saberlo; quiero que alld en
Esparta, cuando reciban la noticia, mi familia se sienta orgullosa
de mi. No, no creo que sea un cobarde; o si.

El ligero sopor que acompaifia a la comida es mayor que de
costumbre; han anadido vino puro al mend y yo me encuentro
cansado. Creo que dormiré un poco. Espero no sofar.

“Despierta, soldado: es la hora de los ejercicios”.

Al abrir los ojos veo que el rey Lednidas mece suavemente mi
hombro; este hombre, rey por derecho propio, también ha

renunciado a su vida. ¢{No tendrd €l alguien a quien decir adids?
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¢No sentird en ocasiones la tentacién de renunciar al peso que
sobre sus espaldas le han heredado y que le impide ser libre?
Ahora es mi hermano y no le ha de faltar mi escudo.

Al menos los ejercicios han absorbido por completo mi
atencién. Han sido dos horas duras: ataque y repliegue; jabalina y
espada; ataque y repliegue; media vuelta, proteccién, ataque y
repliegue. ;Zeus quiera que tengamos tantas oportunidades! Han
participado también los tespieos; no son como nosotros, pero
estin aqui. Les miro mientras se asean a un estadio de nosotros y
por primera vez los veo como verdaderos soldados; también
morirdn, y su sangre se mezclara con la nuestra en esta tierra
mélida. Deben de tener esposa y quizds hijos. No sé.

Después del aseo se nos han acercado los oficiales para
repartir los puestos de vigilancia nocturna. Quieren atencién
extrema porque los exploradores han observado movimientos
extrafios de las tropas persas. Mi cuerpo ha experimentado el
desasosiego enervante que precede a la batalla. Creo que el fin esta
cerca pero no se habla de ello.

La noche se acerca y con ella la soledad para pensar. ; Zeus,
como quisiera no pensar! Mientras cenamos, en esta ocasién de un

modo completamente ajeno a nuestras costumbres laconias, se nos
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ha acercado el oficial de la segunda sisitia: "El rey — ha dicho en
tono quedo — debe despachar un mensajero a Esparta para
comunicar ciertos hechos; si alguno de vosotros quiere enviar una
nota a la ciudad, puede hacerlo, mas daos prisa". Adn no hubo
terminado de hablar, mis cuatro compafieros ya se habian
levantado, pausadamente, eso si, y escribian un pequefio epitafio a
sus vidas Miré a mi alrededor y pude ver cémo trescientas almas se
despedian, sin aspavientos ni emociones externas, de cuanto les
unia a este mundo. El oficial recogié los mensajes y entré en la
tienda de Lednidas. Por un momento pensé que, como rey que
deseaba mantener intacto el prestigio de Esparta, Lednidas podria
quemar aquella cosecha de humanidad; pero el hombre que me
desperté esa tarde escondia en sus ojos, ahora lo sé, mucho mas
que un rey espartano.

Vimos partir al mensajero a lomos de un hermoso corcel
negro y a partir de ese instante nos supimos alejados de este
mundo; con él marchaban nuestras almas: éramos invitados de
paso en una tierra que pronto nos abriria la puerta para que la
abandondsemos. Y eso nos unié como nunca lo habia hecho nada
en nuestra vida; nos sentimos hermanos en la muerte, almas sin

presente cuyo unico dCStil’lO era trascendernos y entrar en la gloria
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eterna de los héroes. Una cierta embriaguez se apoderé de
nosotros, comenzaron las chanzas e incluso la musica de flauta.
Artemidoro, a quien conocia de pequefio, comenzé a componer
disticos elegiacos que inmortalizasen nuestra hazana. Los ilotas,
conocedores de la situacion de la batalla, nos miraban extrafiados:
sus amos, los invictos y mesurados espartiatas, danzaban como
posesos y se consumian en bromas y alharacas antes del combate.
Para nosotros no existian; nada existia; ya éramos la sombra del
humo, la sombra de la nada.

Calitermo se incorporé y se acercd, blandiendo su espada, al
grupo de ilotas; levanté a uno de ellos y alz6 su arma decidido a
partir en dos al desdichado esclavo que suplicaba clemencia.
Detras nuestro se abrié una tienda y una potente voz atraveso el
campamento: "NO". Calitermo pudo ver el contorno majestuoso
de Lednidas ante su tienda y, después de mirar a los ojos al ilota, lo
deposito suavemente sobre el suelo. Todos lo entendimos; de
nuevo la tristeza acudié a nuestros rostros.

Leodnidas se acerco despacio a Calitermo ofreciéndole una
hermosa kylix desbordante de vino con miel y ambos se sentaron a
charlar cerca de nosotros. La noche, nuestra noche, habia

COII'lCl’lZadO y seria larga.
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Poco a poco cada uno iba tomando el puesto que le
correspondia en aquella primera hora. Intenté dormir pero fue en
vano; sentia cerca las hogueras y el espiritu de mis compaferos de
guardia. El fhutista preparaba su instrumento para la hora
definitiva. Qué distinto su sonido al dulce son que las tracias saben
extraer del diaulos; las noches de verano eran entonces amables y
despreocupadas. Micalo, Antimenes, Te6crates, Dariso, muertos en
los primeros combates con los persas, ya no pueden oir aquellas
melodias que comenzaban al atardecer mientras prepardbamos la
bebida; batallas, poemas que encienden el espiritu, bailarinas y
flautistas, secretos de alcoba, planes para el futuro, vino con miel y,
en ocasiones, un bafio desnudos en el Eurotas.

El tiempo pasa deprisa cuando la clepsidra tiene el limite
marcado. El encargado de cambiar las guardias se acercé a mi
dando por supuesto que no dormia, que no podria dormir. Me
incorporé a mi puesto de vigilancia junto a Aristarco, muy cerca de
la entrada del paso.

— Serd manana, sverdad?

— Si — respondi aparentando tranquilidad —; y espero que

Sca rép1da y podamos regresar pI'OIltO a Esparta.
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— d'Ves a los focenses? — preguntoé sin dnimo para continuar
la anterior conversacion.

— No, pero sé que estin alli — e indiqué con mi mirada
hacia nuestro flanco izquierdo. Y en aquel momento pude ver, bajo
la tenue luz de la luna creciente, un movimiento de montes, una
leve bruma que no procedia del mar.

— Raipido; avisa al oficial de guardia; creo que los persas
avanzan por nuestra izquierda, mds alld de los focenses, como si
intentasen rodearnos.

— Pero eso es imposible. unico paso de estos montes es

P posible. El p de est t
por aqui; el resto son montafas y mas montaias...

— Avisa al oficial, deprisa.

A 1 oficial, dep
ristarco emprendid la carrera hacia nuestras tiendas.

Y Arist prendié 1 h tras tiend

Alli estaban. Por fin. Deseaba ver sus rostros y saber quiénes
eran aquellos seres barbaros esclavos del Gran Rey: medos, persas,
cisios, hircanios... No les odiaba, pero mi respiracién se agitaba al
pensar en ellos y en el combate.

Al instante aparecieron Aristarco y Lednidas acompanados
por un oficial. Vieron lo que yo y permanecieron un instante

callados.
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— Avanzan por la senda Anopea —pensé en voz alta
Lednidas— y los focenses no podran hacerles frente si, como es de
suponer, los persas han dado con el sendero secreto; llegarin aqui
al amanecer.

El silencio volvié a nosotros con la marcha del rey y del
oficial. La suerte estaba echada y por fn conociamos nuestro
destino; el nuestro y el de los aliados tespieos, los tGnicos que
habian permanecido junto a nosotros.

Los pensamientos me acudian agolpados; tenia tantas cosas
en que pensar, tantos recuerdos que hurtar a Caronte, tantas
peregrinas ideas —hasta por un instante la de huir, la de salvar mi
vida, ahora que ya estaba perdida; e incluso la posibilidad de
vencer, rodeados como estibamos por el mayor ejercito jamds
reunido—. No podia pensar, y ahora queria; la cdlida brisa del
verano me envolvia y yo veia mi caddver ultrajado por aquellos
barbaros de estrafalarias vestiduras, ebrios de su victoria ante una
pequefa unidad espartiata. Ya se encargardn nuestros companeros
de vengarnos y espero que lo hagan con safa, con toda la crueldad
aprendida en la Cripteia. Los odio; nunca habia odiado al
enemigo, pero espero que las almas de quienes se ensafien con

nosotros no conozcan el descanso, que vaguen por el Hades y que
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yo pueda reconocerlas, porque alli seremos uno contra uno, y por
Heracles que habrin de pagarlo.

Pero qué digo; ellos son soldados; sélo cumplen 6rdenes,
como yo. Maldita guerra; qué pocos culpables para tantos muertos.

— ¢En qué piensas? — sus palabras sonaron suaves como las
olas que besaban la arena a escasos metros de nuestro puesto de
guardia.

— Me despido, camarada — hube de ser sincero; no merecia
mis mentiras. Callé un instante y me mir6 a los ojos.

— Yo ya lo he hecho.

El cambio de guardia nos pillé por sorpresa; se acercaba el
amanecer y con €l la batalla. Era el momento de embellecernos
para el combate: lavar y perfumar nuestros largos cabellos, ungir
los atléticos cuerpos con los mis aromdticos afeites, pertrecharnos
y acudir a la cita. Debia ser una batalla mis, una como tantas otras
que habiamos vencido. Pero al llegar a este punto nuestros rostros
se entristecian; adquirfan el aire compungido de quien conoce a
ciencia cierta que es la dltima. No; nuestro dnimo no era el de las
otras ocasiones y todos nos dimos cuenta al ver a Lednidas. Su

porte era majestuoso: la pulida armadura, el casco bajo el brazo
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izquierdo, la rubia cabellera ondeando a la brisa de la mafiana... Y
en sus ojos la marca indeleble del llanto.

El rugido de los persas crecia por el norte. Por el sur avanzaba
un nuevo griterio; ya estaban alli; nos habian rodeado. Era la hora
de decir adids, de lamentar nuestro heroico destino, de esperar
formados a la muerte.

Y entonces, cuando mds dolientes eran los pensamientos que
nos alcanzaban, oimos a nuestras espaldas la fuerte voz de
Artemidoro, el hoplita poeta:

— Lo consegui, camaradas, lo consegui.

Extrajo de su armadura una tablilla de cera y recité con voz de
roca los frutos de una noche a todos nosotros dedicada:

"Extranjero, anuncia a los Lacedemonios que aqui yacemos,
obedeciendo las érdenes que nos dieron."

Comenzamos a mirarnos a través del visor de los yelmos;
nuestros ojos iban poco a poco ilumindndose hasta que por fin,
uno tras otro, nos desprendimos de los cascos y nos vimos sonreir;
la sonrisa se convirtié en abierta carcajada y en cerrada ovacién a
Artemidoro. Lednidas extrajo su cuchillo y comenzé a grabar
sobre la armadura de su primer oficial el epigrama que ya era

nuestro, el que adornaria como epitafio nuestro triunfo; uno tras
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otro hicimos lo mismo con el camarada que teniamos mas
préximo. Una vez acabado, y sin haber recibido orden alguna,
formamos en cufia, dibujando asi la lambda que figura en nuestro
escudo, la sagrada ensefia de los lacedemonios, y avanzamos
orgullosos hacia la entrada del desfiladero. jAy de aquel que osara
enfrentarse al glorioso ejército de Esparta! No: tampoco en esta

ocasion volveriamos sin escudo.
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Al

“Queria un cuento, un relato, estaba hambriento, iba al grano.”
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Nuevos viajes del Comecuentos (VI):

Compaiiero de parada

Eran mas de las ocho. Después de un duro dia de trabajo sélo
deseaba llegar a casa pero el tranvia seguia sin aparecer. De pronto
lo vi, a mi lado. Sin darme tiempo a reaccionar me mostré una
pizarra. Queria un cuento, un relato, estaba hambriento, iba al
grano. Estaba demasiado cansada para pensar, pero atn asi le dije
que se acomodara en el banco de la marquesina y que le daria la
mejor historia que mi cansada mente podia ofrecer a aquellas

horas.
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EL MONSTRUO DEL EDREDON
de Paula LLerma Andreu

Estamos rodeados de monstruos, pero no lo sabemos. Es
posible que vivas con uno y ni siquiera seas consciente de ello si no
pones atencién. Yo descubri a uno, e intenté convivir con él. Me
costé darme cuenta de que me acechaba. Era el monstruo del
edredén. Empecé a sospechar que en mi nérdico vivia un
monstruo cuando me costaba despertarme por las mafnanas y por
su culpa llegaba tarde al trabajo. No era capaz de leer ni una
pagina de un libro sin quedarme dormida nada mais tocarle. Mis
suefios eran febriles y cadticos. Empecé a perder peso, las ojeras y
el cansancio enmarcaban mi rostro y la falta de concentracién
aumentaba cada dia. Una noche decidi dormir en el sofd y fue
cuando le descubri. Al ver que no acudia a su regazo para
acostarme, comenzé a llamarme. Si, escuché claramente como
pronunciaba mi nombre una y otra vez, intentando seducirme,

llevarme hasta ¢l y asi robarme toda mi energia una noche mads.
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Senti miedo. Me costo hacerlo, pero finalmente asumi que en mi
edredén habitaba un monstruo. Quise hablar con él, pero mi

miedo era tanto que decidi escribirle unas palabras:

Aterrador monstruo:
Supango que ya sabes guie’n 50). Te he descubierto y no estoy
dispuesm a que sigas viviendo de mis suerios. Te pia’a por fawr que

abandones cuanto antes mi nérdico.

Silvia”

Entré corriendo en la habitacién, dejé la nota sobre la cama y
me apresuré a salir y cerrar la puerta. Sin saber si habria respuesta,
finalmente consegui dormir algunas horas en mi viejo sofd. Sofé
que iba descalza andando por una vieja iglesia y que me detenia
para observar el dibujo de una vidriera. Entonces una piedra la
rompié atravesindola, y cayé ante mi. Un trozo de papel de
embalaje sujeto con una goma de huevos rodeaban la piedra.

Arranqué el papel y lei:

“Me gusta tu cama y tus suerios. Son mios. Hazte a la idea. Serd lo

mejor. Aunque cambies de edredon, aqui seguiré”
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En ese momento desperté. Estaba sudando. No sabia qué
hacer. Cogi papel y lapiz y le escribi de nuevo, necesitaba saber qué
queria de mi. Repeti la operacién y dejé la nueva nota sobre la
cama. Cuando mi estado de nerviosismo me permitié sofnar otra
vez, la respuesta no se hizo esperar. En esta ocasién sofié que
estaba en la playa. Era invierno y muy abrigada miraba el oleaje
desde la orilla. Una ola abandoné a mis pies una lata vieja y
oxidada, dentro encontré un papel, que para mi sorpresa estaba

totalmente seco. Su mensaje:

“Ie quiero a ti. Tu energia, tus suerios, tu vida, todo. Solo tienes
que dejarte caer, yo te cogeré. Debes hacerlo cuando en tu vida nada te
consuele, cuando nada te estremezca, cuando sélo escuches mi voz.
Debes entregarte a mi. No tienes nada por lo que vivir en ese mundo

tuyo, 3no lo ves?”

Aquellas palabras me transformaron. Vivi obsesionada
durante meses. Atemorizada sin pisar mi habitacién, poniéndome
el despertador cada hora para evitar sofiar. Y cuando lo hacia, de

nuevo se manifestaba, entregindome mensajes de distintas
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maneras. Siempre tentindome. Comencé a escuchar susurros. Era
él. Decidi no dormir mds, no queria sofnar. Perdi mi trabajo y el
contacto con el mundo. Nadie entendia la tragedia que estaba

viviendo y que me estaba dejando sin alma.

Han pasado seis meses. No puedo mis. Nadie lo entiende. El
me sigue llamando, dice que me cuidari. Empiezo a pensar que
s6lo le tengo a él. Estoy cansada. Muy cansada. No puedo mas.
Sélo le escucho a él. No puedo luchar mis...Sélo quiero descansar
para siempre. Esta noche me entregaré a Mi monstruo. Dormiré
abrazada por su calor con la esperanza de no despertar nunca mas,

de no vivir en un mundo donde nadie me escucha...sélo él...

No me busquéis, porque estaré con mi monstruo del edredén.
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Nuevos viajes del Comecuentos (VII):

Poesia desposeida

Deja un comentario

Joana Abrines Mombre (requerido)

jmabrines@gmail.com E-mail (requerido)

www.alehop13.blogspot.com | Web

Comecuentos me he enterado de tu existencia porgue en la ciudad
ahora no se habla de ningdn lector mejor gue to y me gustaria enviarte
una carta que escribi hace muches otofios pero gue ya no tiene
destinatario porgue mi Angel murié antes de gue se la enviara.

& Tl quieres ser mi lector? jQuieres ser mi angel? Pero antes escucha
la cancidn titulada "Menos dos alas" del dltimo disco de Joaguin Sabina.
Habla del mismo angel que yo: el maestro de los poetas.

Enviar comentario

) Recibir siguientes comentarios por correo.
) Recibir nuevas entradas por email.
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A MI ANGEL

de Joana Abrines

Levantarme una mafiana de invierno y recoger las rosas rojas
caidas al suelo en otofio, alimentar la sed de verano y decidir
autocomplacerme como si fuera primavera. No dejar pasar mads
tiempo. Demasiadas estaciones con una misma ausencia.

Me puse unos vaqueros, una camiseta de manga larga sin
sujetador, un abrigo hasta los pies y unas botas con los dedos
descubiertos. Sali de casa con un pafuelo fucsia para dibujar color
en mi rostro y firmé con un gorro de recuerdos. Bajé las escaleras,
casi corriendo, destino al barrio de la luz y de la sal, mi horizonte
llamado Valparaiso. Quise sentirme lejos, cerca de ti, mientras el
llanto me mantenia despierta y huérfana.

De camino al mar, recordé mi época universitaria en Madrid.
Alli, conoci tu poesia, también la de Garcia Montero, la de
Francisco Brines, la de Benjamin Prado, la de Juan Sotez, la de

Ajo, la de Joana Brabo, la de Alberto Lépez y la mia propia. No
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podia olvidar aquella tarde que hablamos sin mediar palabra en el
Retiro y que me la anotaste tu direccién postal por compasion y
desconcierto. Aquella noche cené tus versos Oforios y otras luces 'y
mi pluma fue incapaz de escribir el encabezamiento. Dudé entre
Querido Angel Gonzdlez o Estimado poeta.

Durante el verano relei Cartas a un joven poeta de Rilke,
busqué bellas epistolas pero tampoco encontré las palabras exactas.
Senti miedo. Tu habrias recibido tantas cartas que la mia seria
Gnicamente eso, una mds. Un calificativo despreciable. Entonces te

escribi Onanismo de 19 insectos:

Cuando oimos acercarse
a las cucarachas de Kafka,

a los ortépteros de An el Gonzdlez
0 a las hormigas de verano;
enterramos a estos animalitos
en nuestra mez‘ammfasi&
antes de la muerte.

Cuando cualquier ruido nos descoloca

y nuestra espalda se despega de la camisa,
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0 se pega demasiado;
nos invade el recuerdo que credbamos
en el aire con los dedos
y movemos el recuerdo en circulos convexos.
Estar o salir de casa —solos,
subir o bajar de la Alhambra —con alguien.
Penetrar nuestro cuerpo,
masturbando los ronquidos del bello durmiente
de la habitacion de al lado
y dejar caer asi nuestro deseo,

convirtiéndonos en caleo’pteros de la noche.

Al terminar guardé las palabras en mi memoria y abandoné la
idea de enviarte mis sentimientos por correo. Silencié
nocturnidades, reflexioné demasiado sobre el tema, me contuve y
me vacie; fui un blanco sobre blanco que no aspiraba a nada,
desvirtué la esencia de las correspondencias y claudiqué. Sin
moverme esperé al Godot que nunca llega y entonces aparecié la
mala noticia a 12 de enero de 2008:

Un fallo respiratorio ha sido el despiste que ha obligado a ﬂ’ngel

Gonzdlez a abandonar la vida, bebiéndosela durante 82 otorios.

68



Cuando llegué al barrio de los hombres de mar ya habia
recorrido nuestra breve historia, que no da ni para escribir un

cuento y me arrodillé en la arena y anoté:

Barceloneta, 12 de enero de 2011
jAlguien ha muerto] La arena estd salpicada por pasiones
abrigadas que viven y recuerdan en presente, mientras yo lo hago en
pasado. Este es el mejor momento para despojarme de secretos 'y
compartirlos contigo, maestro. Hace ocho arios te vi por primera y
tltima vez. Inocentemente te pregunté cudndo nos desvelarias nuevos
- . -, . « . )
versos y respondiste con una mezcla de ironia y miel: “ya estoy viejo.
Sonreiste. Entonces, defendia la monogamia poética. Tu ausencia me
ha ensefiado a engariarte con otros poetas y a publicar mis versos sin la
aprobacion de ningin jurado. La promesa llega hoy, el destinatario eres
tii y el lector, el Comecuentos.

JFeliz “Cumpleatios de Amor”, Maestro!
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“Nunca le ﬁzlz‘an amigos del otro lado del océano que le regalen un ‘6rale” o un

“bien padre” mientras la conexion no falle. ”
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Nuevos viajes del Comecuentos (VIII):

Un pais en la webcam

El Comecuentos saborea las palabras de aqui y de alld y
presta mucha atencién a los matices, a las diferencias, a los
regustos. Le encantan los aromas y las texturas de otros paises que
aun no ha podido visitar. Es un gran aficionado a la tecnologia y
las redes, asi que nunca le faltan amigos del otro lado del océano

€« » » <« . » . .
que le regalen un “Orale” o un “bien padre mientras la conexién no
falle. México es para él caras borrosas filtradas por una webcam
p p ,
pero esos pixeles ya le matan el gusanillo.

Hoy ha encontrado un juntaletras que se alimenté bien de
las palabras de alli, de sus brillos v sus oscuridades ue sabe

P ) Y ) y q
cocinarlas con soltura. Se relame y piensa en que ya va siendo hora

de viajar al otro lado de los pixeles.
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LA FLOR DEL ZEMPOASUCHITL

de Viceng Vernet Pons

Aquella mafiana Adela se habia levantado jubilosa. Y se
hallaba ahora delante de su tocador, se sentia radiante. La imagen
que le devolvia el azogue estaba serena. Parecia encontrarse en
aquel lapso de edad en que la juventud no se ha alejado todavia de
los rasgos del rostro. Este se vefa adn lleno de tersura y su palidez
marmorea se mostraba algo rosicea en los pémulos. Era cosa de la
genética. Habia heredado la piel de su abuela Amanda, la de los
ojos de fuego. No le gustaba recordar su edad; para qué, si nadie la
acertaba nunca. Hubiera sido un despropédsito rememorarla en
esos instantes en que se sentia tan a gusto con lo que vislumbraba
en el espejo. Su belleza no era excesiva, simplemente era evidente.
Y su pelo azabache contribuia a su guapura.

“La sefiorita es una artista de cine”, le decia siempre
Carmen, la asistenta de toda la vida. “Dolores del Rio o la

mismisima Marfa Félix, no hubieran podido competir con usted,
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chula. Y menos mal que ya estin en el pantedn, porque a mi nifia
la harfan matar por algin sicario desalmado...Diosito la puso en
la tierra para que fuera una princesa michoacana de piel de nardo,
Jesds, qué maravilla de nifia!”, Carmen exageraba, pero a Adela le
complacian esos dislates porque sabia que tenian su punto de
verdad. La belleza de Adela era algo que formaba parte del barrio
de la Condesa, como sus calles arboladas o sus casas de estilo
neocolonial. Y ella, Adela Maria Sahagin De la Garza, se sentia
alli como virreina criolla.

Encendié con el carmin sus labios carnosos. Y derramé un
poco de algalia detrds de sus orejas. Aquel perfume contenia unas
feromonas irresistibles, y a su paso se convertian en un auténtico
reguero de pdlvora, porque ademds se mezclaban siempre con un
toque de dmbar. Acabé de rasgar sus ojos con un ldpiz negro. No
necesitaba nada mas para ser totalmente ella, en cuerpo y alma.

Pero el alma de Adela era algo que pocos conocian, o mis
bien éstos se podian contar con algunos dedos de una sola mano.
Esconder el alma era algo que habia nacido en ella misma; sus
reservas para con el mundo tenfan sus motivos. Habia sido
educada como una seforita en un colegio de jerénimas y después

habia pasado unos anos en Londres, donde habia cultivado su
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interés por la literatura inglesa y se habia preocupado también de
coleccionar piedras semipreciosas. Y tal vez era s6lo eso lo que se
conocia de su biografia. Adela habia vuelto a México DF al morir
su padre, y alli se habia quedado sin rechistar, como una defefia
mds, heredera de una considerable fortuna y de una casa familiar.
Su madre habia fallecido cuando ella sélo contaba siete afios de
edad. Esa era, sin embargo, una tragedia muy antigua y quizds ya
superada.

A los ojos del mundo, Adela se mostraba discreta, poco dada a
los dimes y diretes de la sociedad que la habia visto nacer, una alta
burguesia que tenia su arranque en los terratenientes de origen
espafol de antes de la revolucién. Adela, a secas, porque asi queria
que la llamaran, a pesar de estar rodeada siempre de gente, parecia
vivir al margen. Su persona se hallaba inmersa en un halo de
misterio, y aunque su presencia nunca pasaba desapercibida a
causa de su belleza, era etérea y fugaz como un rayo de luna. Adela
era una mujer envidiada, deseada y querida, cosa que a ella le traia
sin cuidado. Y ese desdén, que en ella surgia como algo natural, era
el limite, la gran muralla que la separaba de sus enemigos, a pesar
de que nunca habia hecho nada para ganirselos. Esa inquina

pertenecia, como ella, a la Condesa, uno de los barrios mas chic de
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la ciudad de México, donde ella habia sentado sus reales, parecia,
para siempre.

No, el espejo no mentia. Era demasiado hermosa. Y, aunque
no vanidosa, ese regalo de la naturaleza era su arma mds preciada,
ya que hacia desaparecer todo rastro de vulgaridad que se
apareciese en su camino. Nadie que tuviera un talante ordinario se
le acercaba, puesto que ante una caida de ojos suya quedaba
fulminado como por un rayo. Era un don que la protegia en
extremo. Adela media sus vocablos como si se hubiese aprendido
un guién del buen gusto, y nunca era esclava de sus palabras. Era
dulce y sosegada, de conversacién inteligente, nunca frivola, y
siempre amable. Para muchos, estar a su lado era un privilegio.
Quizds un dngel no seria tan perfecto, opinaban los que en verdad
la admiraban. Pero también estaban aquellos que la temian sin
saber realmente por qué. Quizds se fijaban en un extrafo reflejo
que, de vez en cuando, se producia en sus ojos y que duraba sélo
un instante, el suficiente lapso de tiempo que bastaba para
inquietarles. Esa inquietud formaba parte de la leyenda de su
persona, era un valor afiadido. Las cosas de Adela. Y lo que se

podia imaginar de ella. Pura fisica cudntica para algunas mentes
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hidalgas demasiado proclives a la ociosidad malsana, algo genuino,
asimismo, de la sociedad de la Condesa.

Adela, después de arreglarse y ya vestida con un impecable
traje chaqueta color Burdeos, abrié uno de los cajones de su mesita
de noche. De ¢l extrajo una pequefia pistola de tres balas y la
guardé en su dorado bolso de céctel. Suspiré como una alondra.
Salié de casa. Subié a su coche deportivo rojo. No era una hora
punta. Al cabo de casi tres cuartos de hora, lo aparcé en el Paseo
de la Reforma, a la altura de la Zona Rosa.

Tres semanas antes, a Adela le llegé la noticia del asesinato de
su amigo Esteban. Lo habian encontrado desnudo en un barrizal
cerca de Coyoacdn, con el cuerpo acribillado por veinte balas y un
puiial clavado en el rostro. El informe forense explicaba que habia
sufrido tortura y que, ademis de esa humillacién, habia sido
violado varias veces. Ella habia acudido, con algunos parientes, a
identificar el cadiver en una de las morgues del barrio de las
Lomas. Supo que era él, porque le vio en su mano derecha el sello
de oro y brillantes que ella le habia regalado el afio pasado con
motivo de su cumpleafios. Ambos tenian la misma edad. Adela lo
habia querido siempre desde que eran nifos. Esa muerte la habia

postrado al borde del abismo. Se encerré en casa a cal y a canto
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con la dnica compaiia de Carmen, y nadie la pudo ver en ninguno
de los saraos que frecuentaba en la Condesa y en los que siempre
era bienvenida.

Adela sabia que ese asesinato pertenecia a los crimenes que se
cometian contra los homosexuales. La palabra “punal” en México
era un calificativo sexista que se aplicaba a los “machos”, es decir, a
los hombres muy hombres. Y el punal, el arma, se clavaba en el
rostro del homosexual cuando era asesinado. Un rito macabro de
una sociedad machista. Un crimen de odio contra la diferencia.

Sabia, por las habladurias, que Esteban Solchaga tal vez podia
haber estado metido en asuntos turbios, quizds el narcomenudeo.
Ultimamente, desde hacia unos dos afios, no se frecuentaban como
antes. Esteban andaba muy atareado en su bufete de abogados y
era rara la ocasién en que quedaran para comer. A pesar de ello
siempre se llamaban por teléfono para no perder el contacto. En
ningin momento Adela habia percibido ningin malestar en su
amigo que le hiciera pensar que éste pudiera encontrarse en
dificultades. Lo unico que sabia, por otras fuentes, es que Esteban
se hallaba obsesionado en la persona de alguien muy importante

en DF, y que pertenecia a la comunidad judia.
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Xéchitl Andrade, una amiga comin, la habia llamado hacia
meses para quedar a tomar un café en La Condesa. Era un jueves
de marzo de un dia bastante caluroso. Se encontraron en un café
italiano. La rubia Xéchitl aparecié exuberante, con su escote
atractivo. Llevaba una camiseta de lentejuelas con la boca de Mick
Jagger. Se besaron efusivamente. Adela habia acudido presta al
café porque Xochitl le habia dicho por teléfono que le queria
contar algo de Esteban. “;Qué onda, Xéchitl, qué bueno verte. Ese
color de pelo te sienta muy padre!”, le dijo Adela carifiosa. “;Te
gustar..., ya ves, mi peluquero jarocho y sus ocurrencias...”,
contesté la otra divertida. “Me muero de ganas por saber de
Esteban, ultimamente nos vemos poco. No creo que me hayas
hecho venir por cualquier chisme, ya sabes que yo aborrezco...”
“Si, ya sé, Adelita, que aborreces los cotilleos. No, no se trata de un
chisme cualquiera, no te hubiese importunado por cualquier
fruslerfa.” “Andale, pues, que me tienes en ascuas, ESpero que no
sea nada feo’, le especificé Adela. “Feo quizds no, pero
tampoco...”, Xoéchitl carraspeé incémoda. Adela le dio un
cigarrillo de una pitillera de plata, se habia dado cuenta del azoro
de su amiga de la infancia. “Esteban, Adelita, pasa por un mal

momento. Se ha enamorado de quien no habria de haberse fijado
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nunca.” “;Quién, pues?, pregunté Adela. “De Osvaldo Karpin.”
“No manches!”; dijo Adela aspirando el humo de su cigarrillo
ante la respuesta. “Ese hijo de puta judio, el mismo”, solté Xéchitl
ante la cara de sorpresa de su amiga. A Adela le brillaron los ojos.
Apagé su cigarrillo con energia. “;Y ha sido correspondido
Esteban por el otro?, pregunté a Xéchitl. “Esteban me dijo que se
habfan visto algunas veces, después de conocerse en una
exposiciéon de Osvaldo, pero que éste no quiso seguir ningdn tipo
de relacion. Esteban estd obsesionado. Ya sabes como es el chavo.
Lo ha perseguido por todas partes y lo llama constantemente por
teléfono. Y ese pelado hijo de la chingada no le contesta, y lo evita
siempre que lo ve en alguna parte. Osvaldo parece ser que se ha
ido encamorrado de la ciudad debido al acoso constante de
Esteban”, X4chitl estaba roja como un tomate.

Adela, a pesar de no ser antisemita, no soportaba a ningin
miembro de la comunidad judia de DF. Eran pretenciosos y
endogdmicos hasta la muerte, lo llevaban en la sangre. Y sabia que
Osvaldo Karpan era uno mas de ellos, pero todavia mis engreido y
pusilanime. Osvaldo, ademds de pintor, era uno de los marchantes
y galeristas de arte mds prestigiosos de la ciudad. No le extrané

nada que Esteban, siempre marcado por un bovarismo exacerbado,
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se hubiese enamoriscado de aquel esnob con aires de grandeza.
Esteban confundia, a veces, lo superficial con lo exquisito. “;Has
vuelto a platicar con Esteban?”, dijo Adela. “No, ya hace unas
semanas que no sé¢ nada de él. Lo ultimo que me dijo es que
cerraria el bufete hasta que se encontrara un poco mejor, me late
que estaba muy enchilado.” “Descansar le hara bien, ;quieres que
lo llame?” “No, por favor, Adelita..., nada de fonazos, él no sabe
que te lo he contado”, Xéchitl cogié otro cigarrillo. “Pues, ¢estd
cabrén, no?, bueno, ya se le pasard, no es la primera vez que se
frega por asunto de amores”, observé Adela. “Pero esto no es lo
peor, Adelita, hay algo mds que queria contarte”, le dejé caer
Xo6chitl.

Xéchitl, con una cara mis redonda que nunca, le comunicé
que Esteban udltimamente habia hecho ostentacién de riqueza:
joyas, un cochazo nuevo, propinas por doquier, ropa carisima...
Sin disimulo y con alevosia. Se habia convertido en el rey de las
noches de Polanco. Y habia dado mucho de qué hablar. Esteban
tenia la mala costumbre de pretender caer siempre bien y lo que
conseguia era siempre lo contrario. Las malas lenguas empezaron

a decir de todo, y él, tan pavo y tan ingenuo como siempre, se
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mantenia al margen. Ademds, se le habia visto en malas compaiiias
frecuentando antros.

Xéchitl se habia puesto mds roja. “Mucha lana, Adelita,
mucha lana.” “Bueno, y qué, pues, siempre la ha ganado en el
bufete, ;no?” “No, Adelita, me late que no... Esa lana viene de otra
parte.” “;Vaya fantaseo, nifia!” “Te digo que no, Adelita, nomds se
trata de narcomenudeo.” Adela encendié otro cigarrillo. Se estaba
creyendo lo que Xochitl le contaba, su amiga no era dada a
fantasias sin fundamento. “Y luego estd lo de Osvaldo, querer
ennoviarse con ese judio chueco, ya ves, jeso nomds faltabal, y todo
Polanco jacaleando”, sentencié Xéchitl.

Convinieron en que se llamarian si se enteraban de algo mas.
Xéchitl la dejé con la palabra en la boca, se marché como una diva
de opereta vienesa, con sus andares de mujer fatal, como arrastrada
por una espuerta de gatos, dejando un rastro de perfume de
Chanel n° 5 y de azufre. Adela se dio cuenta de que se habia
llevado su pitillera de plata. Sonrié. Era imposible enfadarse con

Xéchitl. Era una de las especies protegidas de chilangolandia.

Adela pidi6 un margarita de tamarindo al camarero. Sus

labios notaron el sabor picante y salado del borde de la copa del
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coctel. Estaba pensando en lo que se disponia a hacer. Habia
estado toda su vida sumida en un sopor de maravillas, como si
hubiese sido una princesa dormida, alejada de las tribulaciones del
mundo. La habian protegido y luego ella misma se habia dispuesto
a vivir dentro de una campana de cristal. Pero eso ahora ya era
agua pasada, no necesitaba ya protegerse de nada ni de nadie. Era
una mujer adulta. Y queria hacer justicia. La muerte de Esteban
era algo imposible de comprender. Esa muerte sin medida, tan
atroz e inhumana. Nadie se merecia morir de aquella manera. Y
mucho menos su adorado Esteban. Aquel pufial lo llevaria ella en

las entranas hasta que no se consiguiera un equilibrio.

Se acabé el margarita y pagé. Se fue sin dejar el diez por
ciento de propina. Se olvidé.

Al cabo de unos veinte minutos, volvia a aparcar su coche
cerca de la iglesia de San Hipdlito. Se dirigié a pie al templo. Se
fue directa al altar mayor. Queria orar delante de San Judas Tadeo.
Pidi6 lo que tenia que pedir y prometié lo adecuado, una manda
para los pobres, como siempre. No era la primera vez que lo hacia.
Hecho esto, se sinti6 casi aliviada, y se senté en uno de los bancos
de madera. Olia a incienso de una ultima misa, quizds matutina.

Parecié recobrar una especie de paz interior, a pesar de que sabia
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que se trataba sélo de algo pasajero. La procesién seguia por
dentro, haciendo su curso.

“He sido una mujer intachable —comenzé a decirse—,
siempre sujeta a la voluntad de los demis, a pesar de que todo el
mundo me ha creido auténoma. Un cuerazo que admirar, una
chulada...No se me hace justo... Miren nada mas a quién tenemos
acd ahorita...! A una mujer que pasa por prestante y que ha
actuado como si fuera una pinche chola..., sin voluntad, rodeada
siempre de metiches... Pero yo tengo cabeza para pensar... Hijos
de la chingada, Adela no tiene nada que ver con lo que sus
chorreadas cabezas han engendrado! Es como si me hubieran
hecho tragar toloache..., pero esto se acabé ya, ahora es momento
de que Adela actGe por su cuenta. Se armé la grande con la
muerte de Esteban y nadie movié un pinche dedo. Se quedaron
nomds con que era un joto y que tuvo la muerte que se merecia
por pendejo. {Viyanse detrds de Satands! jLa burra no era arisca
pero los golpes la hicieron!”

Adela se monté otra vez en su coche hecha un manojo de
nervios. Y volvié a aparcarlo en el mismo lugar del Paseo de la
Reforma en que una hora antes se habia detenido para tomar el

margarita. Se encontraba cerca del apartamento de Osvaldo
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Karpdn. Esta vez se tomaria un café en el starbucks. Y, de repente,
se le held la sangre en las venas porque vio que Osvaldo se dirigia
hacia la mesa donde ella se habia sentado. Se le cayé el bolso al
suelo. El, con una gran rapidez, lo recogié y se lo entregéd. “Qué
onda, dofia Adela!”; le dijo muy sonriente. Ella se quedé muda.
“Qué elegantoso y falso!”, pensé ella para sus adentros. El se sent6
a su lado. “Una michelada, joven”, le dijo Osvaldo al camarero.
“cQué le trae por aqui, dofia Adela?”, sigui6 él con simpatia. Adela
tuvo que hacer un esfuerzo. “Vine porque quiero comprarme unos
zapatos en la Zona Rosa”, mintié. “Vaya a Durban y Sotillos,
tienen cosas muy estilosas”, afiadi6 Osvaldo. Adela estaba
petrificada. “Lleva una bolsa muy chula...”, afirmé €l sin dejar de
ser amable. Ella le hubiera dado una bofetada, porque sabia que
aquel bolso no era el adecuado para aquellas horas. “;Si supieras lo
que llevo dentro, buey!”, se dijo ella. “Esta michelada sabe feo...,
jjoven, otra michelada, y traiga mas hielo!”, le grité Osvaldo al
camarero.

Adela se armé de valor: “Sé que ha inaugurado una nueva
exposiciéon en Santa Fe. Cuando pueda iré a verla, tiene buenas
criticas, me han dicho”. “Qué bueno que vaya a verla, no se

arrepentird. Son dos afios de trabajo constante...”, respondié
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Osvaldo. “Tenia muchas ganas de verle para platicar con usted,
Osvaldo”, repuso Adela mis tranquila. Osvaldo puso los ojos en
blanco de placer, estaba lleno de curiosidad. “;Usted dira...?”, quiso
saber él. “Pero creo que este no es el lugar adecuado para lo que le
tengo que decir”, convino Adela, “he de preguntarle algo que me

» «

interesa saber.” “¢Y no me lo puede adelantar?”, inquirié él. “Es
algo muy privado, Osvaldo, no es conveniente..., mire, mejor en
otra parte, ¢no le parece?”, le contesté Adela. Osvaldo puso cara de
panfilo, pero era pura fachada porque se habia puesto en guardia
de alguna manera. “Lo entiendo, jpor si las fhis!”, solté él
fingiendo esta vez simpatia. “;Ecole!”, solté ella sin saber casi lo
que decia ni lo que ¢l habia comprendido. “;Le parece bien
mafiana, a las cinco en mi casa?, ;sabe dénde vivo, no?”, le
pregunt6 él. “Manana, a las cinco, seré puntual”, contesté ella
como una esfinge. “Le doy una tarjeta por si se le olvida mi
direccién correcta’, anuncié Osvaldo, antes de irse alegando un
asunto importante que atender.

La petrificacién de Adela todavia duraba. Ahora se sentia una
estatua de sal. Se bebié lo que le quedaba del café, estaba frio.

“Chinga a tu madre!”, musité con los nervios a flor de piel, v el
| g ) pieL, 'y

bolso dorado se volvié a precipitar al suelo.
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Al dia siguiente, Adela se despert6, como de costumbre, a las
ocho y media de la mafnana. Desde la cama ofa como Carmen
trasteaba en la cocina. En el ambiente, el olor caracteristico de los
huevos revueltos. “;Bafiese ya nifia, que el desayunito estd
preparado!”, oy que le decia la criada. Adela se dirigi6 a la ducha.
A través de la ventana del bafio, vio que el cielo estaba encapotado.
El agua la devolvi6 a la vida. Todo un placer para una soberana
como ella. Oyé el timbrazo del teléfono. “Senorita, es dofia
Xéchitl, dice que llamard mds tarde”, grit6 Carmen. Adela sinti6
un escalofrio por todo su cuerpo. Pero decidié desayunar e irse de
casa para no tener que hablar con su amiga. X6chitl era demasiado
intensa y hoy no estaba para gaitas de ninguna clase. Era el dia de
la cita con Osvaldo Karpan. Con eso ya tenfa mis que suficiente.
Queria estar tranquila y mantener la sangre fria de costumbre. No
queria interferencias. Y Xéchitl era una interferencia ambulante.

Adela, bajando en el ascensor, recibié un mensaje en su maévil.
Era X6chitl: “Adela, por lo que mis quieras en el mundo, no subas
a tu coche esta tarde..., te quieren matar.” Aquello ya pasaba de
castafio a oscuro, ¢pero qué pretendia ahora aquella loca? Recordé

entonces que no habia dejado su coche en el aparcamiento
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subterrineo de su casa como de costumbre. Lo habia aparcado en
plena calle. Sali6 del portal. Y comprobé que llevaba un arma
cargada en el bolso. Habia sustituido la pequefia pistola por un
modelo italiano de su padre, una Bernadelli Practical de balas de
nueve milimetros. Era facil de usar, con poco retroceso. Hacia
afnos, habia hecho pruebas de tiro con ella. Se sinti6 segura, a pesar
de la advertencia de Xéchitl. “;Esos puercos!, me late que Osvaldo
me tuvo miedo el otro dia..., quizds se imaginé lo que yo
pretendia, jarriba ya del caballo hay que aguantar los reparos!”, se
dijo a si misma con valentia. Se fij6 en su reloj, eran poco mds de
las diez de la mafnana. Decidié ir al Museo de Arte Moderno y
después almorzar por sus alrededores. Queria estar tranquila.

A las tres de la tarde —ya estaba otra vez en casa—, llegé a su
moévil otro mensaje de X6chitl: “Mami, ven, biscame en el hall del
hotel Ciudad de Méjico, en la Plaza del Zécalo, y hazlo en taxi.”
Otra vez la loca de siempre. Pero ahora Adela se dispuso a hacerle
caso. Y, al salir de su apartamento, detuvo el primer taxi que pasé.

La dejé delante de la puerta del hotel. Subié las escaleras de
marmol y entro en el suntuoso interior ar# decd. Enseguida vio a
Xéchitl. Estaba haciendo fotos con una cdmara digital. “Esta

tilinga estd loca!”, murmuré Adela. Xéchitl llevaba una minifalda
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demasiado mini. Se le veian unas piernas bien torneadas, y calzaba
unos manolos rojos de charol con un tacén de veinte centimetros,
era una bellisima zancuda. Y, en la cabeza, un enorme mofio
recogido que parecia un nido de la misma ave.

Adela se le aproximé y le dijo desagradable: “;Cual es tu pedo,
gliey?”. Xéchitl hizo caso omiso a la vulgaridad de su amiga y la
arrastré del brazo hacia una de las escaleras interiores del hotel.
“No me jales, que me lastimas, nifial, le espet6 Adela. “;Me vale
gorro, chupa tu mango!”, le contesté la otra todavia mds vulgar,
como si fuera una vendedora de tamales del mercado de Jamaica.
“cPero qué pretendes, chula, que nos agarremos del chongo?”,
inquirié Adela soltindose de su amiga con brusquedad. “Perdona,
cielo, me he puesto muy nerviosa...”, le informé Xéchitl. “Pues
calmate, nifia, y no chingues mis, ;qué pasd, pues?”

Vio que Xéchitl estaba tiritando. Se sentaron en las escaleras.
No pasaba nadie. X6chitl se puso a llorar como una Magdalena.
Adela no dijo absolutamente nada. Sacé un clinex del bolso y se lo
entregé a la llorona. Al cabo de unos minutos, X6chitl parecié
calmarse, y sin decir ni pio, se empezé a retocar el maquillaje del
rostro como si nada, luego se repasé los labios con el rouge. La diva

de opereta habia recobrado por fin la serenidad. “Te quieren matar,
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Adelita”, le comunicé como quien no quiere la cosa. Adela siguié
sin intervenir. “Ayer, sorprendi una plitica en la galeria de arte de
Osvaldo Karpdn, durante la vernissage, fue espeluznante, cielito...”
Adela la hubiese abofeteado sin piedad; en lugar de eso, inquirié:
“<He de haber creido que alguien quiere matarme?, hazme favor
de explicirmelo, y es mds... jbasta ya de tonterias, pareces una
cirquera!”. Y la pajara zancuda canté.

Xéchitl le conté que habia ido disfrazada para que no la
reconocieran a la wvernissage de la galeria de las Lomas. Esto lo
hacia a menudo, le gustaba presentarse de incégnito en cualquier
parte. Esta vez con una peluca negra y con un magquillaje que la
mostraba muy bronceada, y con lentillas verdes en los ojos. Segin
le dijo, hacfa semanas que espiaba todos los movimientos de
Osvaldo Karpan desde el asesinato de Esteban. “Me habia ido al
Gnico lavabo de la galerfa, una urgencia, mis gases, ya sabes..., y
entonces que se abre la puerta. Reconoci la voz de Osvaldo y la de
otro hombre... Dios mio, qué violencia..., y Osvaldo empezé con
su cantaleta..., me coloqué encima del inodoro casi en posicién
fetal para que no me vieran los pies. Me enteré de que te pondrian
una bomba de fabricacién china en el depésito de gasolina de tu

coche y de que ésta explotaria antes de que llegaras a la cita que
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tenfas con Osvaldo a las cinco de la tarde. El hombre seria el
encargado de accionarla a distancia. Casi me cai al piso de narices.
Me hicieron sudar frio, Adelita... Les hubiera dicho tres verdades
alli mismo y poder asi desenmascararles delante de las gentes
conocidas que habia en la galeria, pero preferi no mover el bote,
querida... Al cabo de unos minutos se fueron. Casi me desmayé.
Por eso te he avisado, para que no cogieras el coche esta tarde,
carifio.”

Los ojos de Adela brillaron como los de una loba. Se armé de
valor y le propiné una sonora bofetada a Xéchitl. “Hasta al mejor
cazador, se le va la liebre”, le record6 a la otra, que habia ya
empezado otra vez a llorar a lagrima viva. “Lo mejor que podrias
hacer ahorita, querida pendeja, es retirarte por una temporada
larga a tu casa de Coyotldn, el aire puro de la Sierra te sentara
bien. jAh!,y ya te haré llegar una botella de mezcal de San Luis de
Potosi por los servicios prestados.” Dicho esto, Adela se levanté y
la dejé tirada en las escaleras como si fuera una mufeca de trapo.

Ya en la calle, Adela se mir6 el reloj. Se subié a un taxi. Llegé
a la Condesa. Vio su coche aparcado. Faltaba casi una hora y
media para la cita. Se percaté de que nadie le hubiera seguido la

pista. Se santigud. Subié a su deportivo y se encaminé al Paseo de
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la Reforma, a la altura de la Zona Rosa. Atrapé su bolso, salié del
coche y dio diez pesos a un wvieneviene. Tenia que hacer tiempo. Se
tomarfa un café americano en el starbucks. Cuando lo creyé
oportuno, se levantd y se dirigié al edificio donde vivia Osvaldo
Karpan. Cogié el ascensor. Se situé delante de la puerta de
Osvaldo y pulsé el timbre. Se abrié la puerta. Osvaldo puso cara
de primo, pero la hizo pasar muy simpdatico. Adela se sent6 en un
sofd del salén. “:Me podria regalar una taza de café?”, le dijo ella
con la voz mds dulce que nunca habia pronunciado su boca.
“Faltaria mds, dofia Adela”, le contesté él, fingiendo tranquilidad.
Osvaldo se dirigi6 a la cocina para preparar el café. Adela se sacé
del bolso la pistola y le encasqueté el silenciador, se quité los
zapatos y se encaminé de puntillas a la cocina. Osvaldo se
encontraba de espaldas. Adela le propiné tres disparos en la base
del crianeo. Casi se mareé al ver masa encefilica. Osvaldo cayé al
suelo con la cafetera. Lo dejé en la cocina y se dirigié al salén. Se
calzé los zapatos y colocé su pistola en el bolso. Con un panuelo
abrié la puerta del piso y salié al pasillo, cerré la puerta sin hacer
ruido. Entonces oyé una potente explosiéon que, al parecer,
provenia de la calle. Adela se volvié a santiguar y empezé a bajar

lentamente por las escaleras del edificio.
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En una de sus manos, salida de la nada, aparecié una hermosa

flor anaranjada, era un zempoasuchitl.
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busca de alimento y compariia. ”
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Nuevos viajes del Comecuentos (IX):

El perro que lo vio todo

Unos le llaman Lukanikos, otros Kanelos, algunos lo

« o o » s,
conocen como ‘el perro antisistema’. Entre canes, revela ¢l al
Comecuentos, no se estila mucho eso de identificarse con una

palabra, asi que cualquiera le viene bien.

Ha visto protestas y batallas, violencia, insensatez, rabia,
voluntades entregadas o indémitas. Ha visto el mundo de los
humanos desmoronarse por la voracidad de wunos pocos,

desalmados e inutiles.

A €l le preocupa todo esto y sabe que tocan tiempos duros,
pero también que siempre lo son, que vivir requiere esfuerzo y que
si todo parece en orden es porque estamos mirando desde el

angulo equivocado.

Ha vivido en la calle desde que tiene memoria, explica al

Comecuentos. Es, como ¢él, un vagabundo en viaje constante en
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busca de alimento y compaiifa. Ahora se deja ver por las protestas
porque alli encuentra uno y otra mientras lucha por un orden justo
desde todos los dngulos. “Esta tierra”, ladra, y el Comecuentos lo
entiende bien porque sabe hasta la lengua de los perros, “es la de
las grandes historias desde hace mucho, mucho tiempo. Desde
aqui seguiremos contando cosas, aunque sea un perro callejero

como yo el que tenga que hacerlo”.

Le da las sefias de un juntaletras local y se despide con la
promesa de seguir narrdndole su propia historia algin dia. Ahora,
sin embargo, tiene que ir a revisar un contenedor nuevo mientras

otro edificio gubernamental arde.
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DON, AMAN?

de Markos Karayannos

Mi historia viene, para vosotros, del otro lado del
Mediterraneo. No es algo que diga para hacerla mis exdtica; sélo
pretendo aclarar sus origenes y establecer una referencia general a
los hechos que se desarrollan debajo.

Por encima de todo, la referencia geografica pretende sefalar
una cuestién de coincidencia, de puntos comunes que se
encuentran en todas partes, a través de las multiples formas de

identificacién en la diferencia.

Era el primer verano; el primer verano que un pufado de
companeros de clase lograron librarse de sus padres e ir a pasar
unos pocos dias por su cuenta, a la casa de verano vacia de la

familia de uno de ellos, la casa de verano con la palmera grande.

2 Cancién de la banda Slint (N4T).
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Pero incluso antes de aquello hubo toda la festa que
precedid, el quedarse hasta tarde en diferentes casas de un fin de
semana al otro durante la primavera, alargando hasta junio. Hubo
cervezas, montones de bailes y chicas, amigas de amigos y primas
de amigos, nuevas caras apareciendo de la nada, interrumpiendo el
limitado horizonte del colegio.

Era el verano del afio en que salié aquella cancién. El verano
del afo en que Nirvana obtuvo atencién mundial, activando a la
juventud de un modo que no habia ocurrido posiblemente desde
los Pistols. El afio en que los Valentines estuvieron grabando
‘Loveless’, mientras vivian en el estudio y perdian la nocién del
tiempo. Era el verano después de las ocupaciones de colegios en
masa, que barrieron el pais durante meses contra los recortes en
educacién. El verano después del gimnasio®, justo antes del
instituto.

En los margenes de ese estado salvaje sin precedentes, una
deliberada soledad brotaba de entre aquellas canciones que
prometian durar para siempre; aquellas que juraban de verdad,
llenas de certezas en cosas que comenzaban, en un nuevo y

esperanzado comienzo para una nueva generacién, donde todo

> Se refiere al Gymnisio (I'vpvdoto), escuela de educacién secundaria griega que va de los 12 a los 15

afios de edad aproximadamente (Nd7).
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parecia arrancar de nuevo una y otra vez.
Pero siempre habria amigos para salvarles de la soledad en el

tltimo minuto, ahogando el tiempo en bailes salvajes.

No habia razén suficiente para estar triste. A pesar de que las
chicas siempre parecian darles la espalda, resquebrajando su
consentida y protegida armonia de clase media. Las chicas estaban
alli, haciendo notar su presencia a aquellos que acababan de dejar
la nifez, ofreciéndoles noches sin dormir y horrible frustracién,
dolor mudo y multitud de declaraciones imaginarias a las que no
acompafaban palabras valientes, castigindolos a un estado de
permanente falta de preparacién, a una constante alerta como en
una suerte de examen prolongado. Pero sucederia. Tenia que

hacerlo; pronto.

Todos parecian monaguillos por aquel entonces, todavia sin
afeitarse, pero aun asi imitando a grupos de moda, con peinados a
lo The Cure.

Eran libres por primera vez. Pero ¢libres para qué? Ninguno
lo sabia exactamente; la libertad colgaba como la débil impresién

de una promesa vaga, atrapada entre las melodias y las letras de la
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musica que les gustaba, un enigma que les afrontaba desde los ojos
de chicas adolescentes y que no podian evitar.

La madre de uno lo amenazé con hacerle volver cuando
descubrié que habian salido por su cuenta, pero él rechazé
abandonar el grupo y traicionar la promesa de aventura colgindole
el teléfono. Su firmeza pronto gané el apoyo de los otros, que

dejaron las burlas de lado.

La playa frente a la casa de verano con la palmera grande
estaba vacfa. Una playa que casi parecia privada, reservada o mejor
dicho ocupada por vejestorios de clase alta nadando en aguas poco
profundas.

Mias alld, chicas rubias alemanas, sonrientes vy
despreocupadas, devoraban sus insignificantes fantasias viajeras en
el lujo controlado y aburrido de la industria turistica, sin nada
parecido a las preocupaciones de los chicos; introvertidas, aisladas
entre los suyos, las alemanas parecian no haber abandonado nunca
sus casas o, tal vez, haberlas traido con ellas como los caracoles.
Bendecidas como anuncios de eterna felicidad, disfrutaban el mar
durante sus limitados dias de vacaciones.

Los chicos sélo escudrinaban desde lejos, de nuevo sin saber
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qué decir o cémo decirlo. Adn no sabian controlar o dirigir la
libertad que tanto deseaban compartir o descubrir. Asi que

esperaban.

Comenzaron a organizarse y planificar. Los dias de libertad
eran cortos y era una oportunidad dnica, “la nica oportunidad”,
como el que discutié con su madre les anuncid, para buscar el
acontecimiento, el momento vertical que en retrospectiva
convertiria el hastio de las clases en una anticipacién satisfecha.
Los otros tenfan sus dudas. Y quizd estaban en lo cierto, uno no
debe obsesionarse demasiado con las posibilidades.

Al menos estaban de acuerdo en una cosa: habian crecido y

estaban listos, “no se puede prolongar mas”.

¢Dénde las podrian encontrar? Ese era otro problema para
los escolares en el mundo sin confines fuera de su colegio y su
familia.

“En los clubs, las chicas van alli”, dijo uno con seguridad.
Los otros dudaron. Al final se convencieron: el club seria el inico
lugar donde conocer algunas chicas.

Tan pronto como los padres de otro de ellos descubrieron
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sus planes intentaron sabotearlos. “;Qué haréis alli?, reprendieron
por teléfono, intentando ser la voz del sentido comun. “;:Qué mas
podemos hacer?”, rebatieron los chicos.

“Bueno, ¢por qué no vais a echar un vistazo a las obras?
Seguro que aprenderéis algo alli; se estin construyendo hoteles
enormes, gente adinerada de todo el pais estd invirtiendo, incluso
extranjeros, jlas oportunidades de negocio florecen en nuestras
regiones! No hay tiempo que desperdiciar. ;El futuro no espera!
iEl futuro es para los que lo doman, no para los que lo
desperdician! Pronto seréis adultos, tendréis que aceptar
responsabilidades, pronto entraréis en la vida real donde las
decisiones no esperan. Ya es hora de que empecéis a crecer, es hora
de ponerse serio y hacer algo util con vuestro tiempo. {No podéis
tontear como nifios, como turistas holgazanes, yendo a
discotecas!”, replicé el padre, absolutamente seguro de lo que
decia.

Un policia jubilado, este padre tenia el hdabito (la
responsabilidad, como él diria) de inspeccionar la ciudad. El
invierno anterior intenté asustar a los chicos para que no
corrompieran a su hijo con sus costumbres insensatas y sus pintas

absurdas, asaltindoles durante los descansos de las clases o
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hablando con el director. Los chicos poco a poco aprendieron a
evitarlo y tomarle el pelo a la vez.

Era el tipico padre entregado a preocupaciones nacionalistas,
de la casta de esos ancianos jubilados que se hacen parlamentarios
con los conservadores o los socialdemdcratas (la diferencia, incluso
entonces, era sélo de nombre y no de politicas), uno de aquellos
que formaron el estado dentro del estado, manteniendo el pais
escayolado®.

En todo caso, no les iban a distraer con resorts turisticos en
construccién (o acabados). No habia nada de interés alli, como
algin rumor sobre un tesoro oculto, antigiedades, un cadaver, un
fenémeno natural o algo que valiera la pena. La sugerencia era
aburrida, un intento por disciplinarlos. Pretendia controlar sus
futuros encuentros, guiarlos y seducirlos a su manera de ver las
cosas, sus objetivos propios.

En los afos siguientes, el hombre, sin revelar las razones,
intentarfa acabar con una relacién de su hijo con alguien que sélo
se preocupaba por el dinero, alguien como su madre, quien, no
obstante, la rechazaba.

Abatido e inexperto, el hijo aprenderia a sucumbir y

*  La metafora de la escayola fuera usada por el dictador Papadopoulos para justificar su dictadura;

afirmaba haber dado su golpe de estado para curar el cuerpo enfermo del pais (Nd7).
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resignarse no por eleccién sino por obediencia y, diez afos
después, se reirfa de aquel grupo. El resto de ellos le devolveria
naturalmente el favor, burlindose de €l y de su padre. Justo como
hacfan ya, con cautela, por aquel entonces.

Ya habian descubierto su no tan oculta historia, la historia
del ahora retirado policia a quien habjan transferido
milagrosamente un par de décadas antes de Atenas a la provincia,
tan pronto como la Junta® se colapsd, como a muchos otros
oficiales y militares prominentes, hasta que las reivindicaciones de
justicia y la rabia de la gente se calmasen un poco.

El mismo, su mujer y su hija solterona habian estado junto a
otros padres vestidos como ellos fuera del colegio durante las
largas ocupaciones del invierno previo, iracundos, ultrajados,
fingiendo pertenecer a la clase “real” de los no privilegiados,
urgiendo a sus hijos a no participar en el movimiento. Los chicos,
cubiertos con capuchas y bufandas, encerrados dentro de los
edificios ocupados, les senalaban con el dedo, devolvian sus gritos
y maldiciones y luego escapaban. Fue cuando el movimiento se
colapsaba, tras el asesinato del profesor de matematicas que apoyé
las protestas a manos de reaccionarios que asaltaban las escuelas

armados con palos, cadenas y pufios de hierro por las noches,

> Gobierno militar que regié Grecia desde 1967 hasta 1974 (N4T).
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miembros de la ONNED (las juventudes del partido gobernante),
durante los acontecimientos en Patras en enero de 1991.
%

Los hoteles se seguian construyendo. Adn siguen. Cubriendo
las antes vacias orillas con cemento y siguiendo el ejemplo de las
costas espafiolas.

Adn asi las cosas parecian tranquilas y diferentes a los
veranos de ahora; pese a que mucho estaba sucediendo en aquel
momento, los jévenes (por suerte para ellos) no tenian un
horizonte histérico donde encuadrar su presente.

Todavia existian pocas cosas que los separasen como
personas. Eran mds un grupo que individuos. O, en todo caso, lo
que los dividia era negociable.

Por aquel entonces estaban unidos, como camaradas, como
hermanos.

Cada uno tenia diferentes cosas en juego, de todos modos, y
aquellas diferencias aumentarian en los afos venideros,
haciéndoles seguir caminos distintos. Funcioné mejor para unos y
peor para otros. Como dice la pelicula de Papatakis, los nifios ricos
saben cémo protegerse de los pobres, mientras que los pobres no

saben protegerse de los ricos.
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Tenfan alguna nocién sobre a dénde ir. Habian intentado
buscar los lugares por donde salian los chavales modernos, los
tipos vestidos de negro que se peinaban a lo Robert Smith, la
comunidad real de fans de The Cure. Sin duda, eran los que tenian
a las mejores chicas. El grupo de amigos encontraria esa vida
subterrinea, lejos de toda aquella mierda, de los metaleros, de los
tans del futbol, del skyladika (la imitacién vulgar orientalista del
folk clasico con la que bailaban los ricos farsantes), de los llamados
“canguros”, idiotas corriendo por ahi con scooters, bailando disco
con calcetines blancos. Ellos irfan al frente, a la vanguardia;
encontrarian las tias y serfan reconocidos y admitidos en el
underground. Seguro que habia algo alli, escondido tras cierres de

todo tipo. Estaban alli para encontrarlo.

Llevaban sus camisetas negras, uno de ellos se puso su boina.
Emprendieron su camino al club.

El club se llamaba “Cocos” y estaba en medio del bosque. El
cartel del exterior estaba hecho con neumiticos viejos. No era
nada elegante; en realidad, uno podria decir que era un lugar

pretencioso que no encajaba con la naturaleza que lo rodeaba o
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con los encantadores pueblos de la peninsula. Aparecido de la
nada, era otro monumento de la cruda y vulgar imposicién de una
retrasada modernidad. Aun asi era un espacio de libertad para
aquellos chicos. No conocian otra cosa; no sabian que hay
diferentes maneras de moverse, de hacer contactos o, incluso, otros
clubs mejores. Algunos nunca aprenderian a distinguirlos.

Estaban solos y, para su decepcidn, los géticos y el resto de
comunidades underground que imaginaron no aparecian por
ninguna parte.

Ocuparon una esquina del local y comenzaron a beber
chupitos de todos los colores.

Los mods, los punks, los new wavers y los ravers ain no
habian llegado y, mis importante, tampoco lo habian hecho las
chicas. En su lugar, la discoteca estaba llena de una muchedumbre
local. Los autéctonos inundaban el lugar a medida que el tiempo
pasaba. Gente con botas de cowboy, bebiendo whisky con hielo
(aunque seguro que lo odiaban y les habia costado acostumbrarse),
con zuecos veraniegos de madera, cadenas de oro, bandanas,
camisetas con la bandera americana o frases absurdas como “no
problem”, melenas pasadas de moda que lucian como sefal de

autenticidad y estilo, resistiéndose al remolino de nuevas
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tendencias que los superaba. Eternos jévenes de 38 o 42 anos,
atrapados en roles de estatismo provincial, con nombres adaptados
a su forma inglesa como Steve o Johnny, junto a chicas de pueblo
con estipidos peinados y vestidas de manera extravagante con lo
que les atiborraba la tele.

Pero en la mesa en la que estaban sentados todo iba bien.
Pronto superarian el adormecimiento inicial mientras exploraban
un nuevo campo de accién, al comienzo de una nueva década.

La fascinante intro de The Charlatans, aquel nuevo sonido
genial de Manchester, arrancé inesperadamente. La melodia les
encendié al momento y se lanzaron a la pista de baile vacia como
fuegos artificiales. Despegaron, bailando como locos. Eran los
tnicos que lo hacian, jy rechazarfan bailar con cualquiera otra
cosal

Los autdctonos no reaccionaron. Nadie intentd detenerles,
quiza por primera vez en sus vidas.

Y entonces llegaron los Smiths, los Happy Mondays, los
Soup Dragons, los Stone Roses, los Ramones, los Violent
Femmes, Iggy and The Stooges, The Clash, Lenny Kravitz... y The
Cure, servidos en ultimo lugar una y otra vez, una sefial clara de

que el DJ era un companero oculto, un camarada underground
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que les habfa visto, alimentado, animado y apartado de la
muchedumbre de la disco, entregando el club a aquellos que se lo
habian ganado. Escuchando a sus héroes, los chicos bailaron con

solemnidad toda la noche.

Las chicas nunca aparecieron. Pero estaba bien, era sélo una
noche y habian pasado muchas otras cosas. Tan sélo el chico de la
boina comenzé a hablar con una pareja de mujeres inglesas en su
treintena, que se habian acercado a preguntarle si él también era
britdnico. Para no estropearlo, asintié y se encontré en una
discusién sobre Grecia, aunque no tenia nada con lo que comparar
su propio pais y apenas hablaba inglés (demonios, japenas hablaba
griego!). Cuando las otras se dieron cuenta del fraude, se fueron.
Mantuvo la calma; en todo caso habia pasado el test, habia
entablado conversaciéon sin esforzarse, como si no la hubiera

buscado.

Permanecieron en el mismo sitio hasta que el club cerrd.
Incluso entonces no habia ni rastro de las chicas ni de los tipos
oscuros que se parecian a The Cure. En su lugar, eran ellos los que

habian defendido el fuerte. Prueba de esto habia sido la seleccién
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musical del DJ, dirigida a ellos.

Alcanzaron un callején sin salida, no obstante, cuando se
encontraron atrapados en la cruda realidad de la carretera fuera del
reino musical. Sin medio de transporte propio ni publico
disponible en las siguientes horas, sin taxis a la vista (de los pocos
operativos en la peninsula), estaban lejos de la casa con la palmera
donde elaboraban en secreto todos sus pequefios e inocentes
planes.

Mientras esperaban a algun taxi, uno de ellos empez6 a jugar
con su camiseta imitando rallies con los coches que pasaban.
Algunos se preocuparon.

Ante la falta de alternativas, en ausencia de taxis y teléfonos
publicos, se reunieron para decidir qué hacer. También podian no
hacer nada y esperar al amanecer. O podian caminar.

Esto dltimo parecié lo correcto, aunque la casa con la
palmera grande estaba a quince kilémetros y tres pueblos de
distancia.

No era tan dificil si uno lo pensaba. Sélo necesitaban seguir
una linea recta por lugares que les eran bien conocidos después de

afios de vacaciones familiares. Si uno tomaba los caminos de costa,
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llegaria sin problemas a su destino.

El abandono de la carretera encendié de nuevo su
entusiasmo; la senda era tranquila y encantadora y fresca, por
pequefios caminos entre sauces, junto al mar. Alli, solos entre ellos,
eran uno para todos y todos para uno.

Y asi caminaron a través de la larga ruta junto al mar, llena
de complejos turisticos construidos a partir de los 70 que estaban
desiertos durante el invierno, formando ciudades fantasma, como
muros rodeando las playas. Estos complejos se prolongaban a las
afueras de cada pueblo como largas colas, de un pueblo a otro, de
manera que hacfan dificil para el turista inocente, sin mds interés
que los puntos que habia marcado de antemano, entender que alli
habia diferentes pueblos viejos, atn distintos a nivel

arquitectc’)nico.

En pequefias lagunas de los pocos espacios vacios que
quedaban, sauces llorones y cafas crujian bajo la brisa nocturna,
con sus ramas y hojas resplandeciendo a la luz de la luna y las
luces callejeras.

Cada dos por tres reencontraban el mar inquieto, el calmo

pero apasionado Egeo con su tono oscuro, malva, negro, radiante
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al encontrar la luna, destellando donde relucian las luces rojas y
amarillas de los barcos de pesca. Mis alld, uno podia ver el débil
fulgor de los pueblos de la siguiente parte de la peninsula. Tras el
destello de la electricidad, y mds arriba, tranquilos olivares se
extendian sobre el camino, acabando donde los grandes bosques
de pino tomaban el relevo; magnificos bosques que dieciséis afos
después serian pasto de vastas llamas y reducidos a deprimentes
cenizas, una tierra desierta llena de animales muertos. Ahora se
dejaban ver incluso desde otro lado del mar al oeste, junto al
monte Pilion, donde una vez habitaron centauros y desde donde
seres perplejos serfan forzados a contemplar los fuegos salvajes que
un conocido burgués del pais encenderia, como Nerdn, para crear
oportunidades de negocio para mds hoteles y atin mds resorts

turisticos.

Pero por aquellos dias ninguno parecia temer nada. Tenian la
suerte de cara. Todo estaba claro, el mal parecia aislado en tiempos
y espacios distantes, delimitado en figuras distinguibles, sellado
fuera de su pequefio universo. Todo lo que habia alli, en la sublime
experiencia de una cotidianeidad redescubierta a través de la

libertad, eran los caminos de su pais. Los caminos que estaban
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haciendo suyos, con todas las posibilidades empezando desde
aquellas solitarias sendas provinciales, conectando con las vias y los
cruces del mundo entero y de toda la historia.

La inexplicable alegria en sus corazones —olvidando todas
sus obligaciones e insignificantes diferencias entre ellos— se
convirtié en canciones; cantaron sus versos favoritos, bailaron,
rieron, bromearon. Otra vez The Cure; “The Walk” se convirtié en
la banda sonora de su propio caminar. Aunque la letra no
encajaba, hicieron por adornar con ella su corta aventura,
compitiendo por bromear con sus versos, que sonaban absurdos al
traducirse a su propia lengua, “vi que parecias japonesa, nena, en

un instante lo recordé todo”.

Se detuvieron junto a una pequeifia playa cerca del camino.
El amanecer estaba cerca. Uno de ellos se atrevié con un bafio
nocturno en las frias aguas bajo un cielo estrellado. Poco después
continuaron caminando.

Al amanecer, la larga colina pavimentada con gravilla
apareci6 a lo lejos. Era un dltimo trecho antes de llegar a la casa
con la palmera grande.

Aquella cancién estaba ya alli durante aquellos momentos,
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pero ninguno lo sabia. Ninguno sabia, por aquel entonces, que

quedaria atrapada afios después en el recuerdo de aquel comienzo.
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“El agente anota y repasa su libreta, frunce el cefio y mira hacia el cielo llevdndose

un dedo a los labios.”
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Nuevos viajes del Comecuentos (X):

Control rutinario

“cPodria usted dar un leve salto?”

La juntaletras estd hablando con el Comecuentos cuando el
agente la interrumpe. Al principio no lo ve pero luego baja la vista
y lo encuentra a sus pies. Es pequeno, tal vez palmo y medio, y se
podria decir que parece una seta con patitas o una tortuga. Encoge
sus mindsculos y sencillos ojos y ensefa una timida sonrisa.
Levanta la visera de su gorra a modo de saludo.

“No se preocupe”, dice con un hilo de voz, “se trata de un
control rutinario. Hemos sido notificados de que en esta zona hay
seres que incumplen las leyes de la Fisica.”

La juntaletras no sabe qué contestar y asiente, extrafada.
Salta con pocas ganas y el agente toma nota.

“Todo en orden. Ahora usted, por favor”, se dirige al
Comecuentos.

El Comecuentos salta y espera. El agente anota y repasa su

libreta, frunce el cefio y mira hacia el cielo llevindose un dedo a
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los labios. Calcula algo con esmero y sonrie aliviado. “Perfecto,
todo bien, muchas gracias. Disculpen las molestias”, dice con
excesiva cortesia. Se va, todo diligencia y animosidad, y deja a los
dos conversadores desconcertados.

“Qué raro es el mundo”, escribe el Comecuentos en su

pizarra.
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ELJAZZ DE LAS MANOS

de Beatriz Garcia Guirado

“Early this mornin, when you knocked wpon my door
Early this mornin, ooh, when you knocked upon my door
And I said, "Hello, Satan, I believe it's time to go”

Robert Johnson, ‘Me and the devil blues’

Era un verano caluroso, quizds el mds caliente que habia
vivido Chestertown en muchos afnos. Pero para la sefora Dickens,
viuda de un respetado Charlie J. Dickens, el gran héroe local,
todos los dias eran primavera. Sus petunias parecian florecer en
cualquier época del afio y mientras los jardines de sus vecinas
habian adquirido ese color marchito, amarillento, que tienen las
flores tostadas al sol, resecas por el ambiente irrespirable de

agosto, el césped en su pequefio parterre siempre olia a fresco. Por
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ello, quizds, su hija adolescente era bonita y delicada como una
flor, y se llamaba May.

Pero cuando la senora Dickens oy6 ladrar a Buster, su querido
pequinés dorado, con aquellos ladridos agénicos, supo que algo no
iba nada bien. Se alis6 la bata y salié corriendo hasta los arbustos
que separaban su propiedad del jardin vecino, con su cuerpo
orondo y rosado temblando como un postre de gelatina, hasta
darse de bruces con una imagen que jamis podria olvidar: una
mano de hombre emergia de la tierra como una col. Lo primero
que hizo fue gritar y lo segundo —aunque pueda parecer extrafio
— fue fijarse en las ufas tan bien recortadas de aquella mano, una
mano de hombre plantada en su jardin.

Cardelia O’Conell, subjefa del departamento de policia de
Chestertown, se extrajo el chicle de la boca, lo miré unos segundos
con ademdin distraido y se lo volvié a introducir. Mascaba con
deleite, modificando a un tiempo los movimientos de sus
mandibulas, como si con ello marcara una especie de cddigo
incomprensible para todos excepto para su mano derecha en el
caso, el inquisitivo teniente Warren Spence, un tipo de aspecto

fiero y bigote estalinista.
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Spence hizo un chasquido con la boca y se enfundé los
guantes de litex. Primero tiré de la mano suavemente, luego
intenté arrancarla tensando todos sus musculos, pero ésta se
agarraba a la tierra, fuerte como un roble. “Vamos, muchacho,
hazlo por Corea”, se arengaba ¢l mismo. Pero al rato, colorado y
exhausto, se dio por vencido. Al cabo de un tiempo, el
departamento de policia al completo y algunos vecinos
voluntariosos ataron una cuerda a la mufieca y comenzaron a tirar
de ella al grito de ‘un, dos, tres... Up!’, pero ni por esas lograron
separarla del suelo. “Parece que ha echado raices”, bromeé el viejo
Zacarias Dean que, apoyado en la verja, observaba las labores de
rescate. Pronto la sefiora Dickens fue hacia al grupo con una gran
jarra de limonada y celebraron la amabilidad de la anfitriona,
porque ya habian aparecido las primeras disputas sobre cudl seria
la mejor forma de desenterrar aquella mano. Warren Spence se
descamisé, mostrando un torso marcado por docenas de cicatrices,
cada una de las cuales guardaba una historia —la mds llamativa
parecia una cremallera de pantalén e iba de las claviculas al
ombligo—. — ;Dejen pasé! —Empujé al desorientado equipo y
empez6 a cavar con furia alrededor del miembro, pero por mucho

que removiera la tierra, el brazo parecia no tenia fin. Cuando ya
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llevaba cavada una profundidad de tres metros, alguien grit6 que
habia creido ver el codo y resulté ser un guijarro ovalado. Llegaron
Bob y Clancy del departamento de bomberos y los chicos de
German & Brothers SA con una enorme excavadora. — ;Mis
petunias! —gimoted la sefiora Dickens lanzando una bandeja de
pastas al aire, y avanzé a grandes zancadas hasta colocarse con los
brazos abiertos delante de la monstruosa maquina. — Habrd que
traer una remolcadora —comenté Dave German a su hermano
Roger, que rié de buena gana viendo a la mujer intentar trepar por
la pala dentada mientras su hija, abochornada, trataba de asirla de
una pierna y estirarle la bata que se le subia por encima de las
corvas. Cuando la mujer entendié que aquello le supondria una
buena sancién por escindalo publico, cejé en su empefo y
permitié que continuaran los trabajos.

Las ruedas de la excavadora pasaron sobre el parterre dejando
el césped a su paso como una quiche de verduras y clavaron sus
dientes cerca de donde se encontraba la mano, hundiéndose varios
metros hasta golpear con un objeto duro, tan duro que Roger
German creyé conveniente extraer la tierra de los lados para ver
con claridad qué era aquello. — ;Qué me aspen! —voce6 Bob el

bombero— ¢Eso no es el puio de una camisa?. El pueblo al
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completo retrocedié un paso de espanto. — Sin duda —proclamé
Cardelia O'conell—, este caddver tiene el antebrazo mds largo
haya visto nunca. Habia que levantar el jardin. La sefiora Dickens
sollozé hasta que no le quedaron ligrimas pero cuando la noche
llegd, el agujero que habian abierto en el vergel era del tamafio de
un criter provocado por el estallido de una bomba. La mano
segufa alli plantada y sélo sobresalia del suelo aquel pufo de
camisa color celeste y los brillantes gemelos.

Hacia la media noche dejaron a dos agentes guardando la
misteriosa extremidad y fueron a dormir. Cuil fue la sorpresa
cuando, a la manana siguiente, la sefiora Michaels, propietaria del
chalé vecino, corrié hacia la policia chillando aterrorizada que en
su jardin, justo al lado de las azaleas, habia aparecido otra mano.
— Tiene las ufias pintadas de color cereza —bramé livida como el
papel. También la familia Richardson habia encontrado una zarpa
manchada y huesuda —como de anciana— en su rosaleda; y los
Hoggan, y Mary Sue Steinberg, e incluso Sam El Loco, que ain
se preguntaba cémo podia crecer nada en un vergel tan
sumamente arido y descuidado como el suyo.

El teniente Spence maldijo hasta diez veces su mala fortuna y

fue en busca de una sierra eléctrica para amputar aquellas “zarpas
p p q p
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del demonio”. La iglesia se llené de fieles que iban a escuchar el
sermén de los ultimos dias. — El Armagedén estd llegando —
aullaba el reverendo Hornby, y las beatas rezaban y se santiguaban
mientras sus maridos iban a la taberna a beberse el poco valor que
les quedaba en barrefios de burbon.

En los dias posteriores, Chestertown se llené del maullido
estridente de coches patrulla de todo el condado. Vinieron las
televisiones de todo el pais e incluso se creé un tour turistico para
visitar ‘El pueblo de las manos’. O'conell y el jefe estatal reunieron
a algunos hombres para que tomaran huellas dactilares a cada uno
de los miembros, y hasta se pidié la colaboracién de nigromantes y
gitanas que les leyeran la buena ventura y desvelasen algin dato
sobre su identidad. Al cabo de unas semanas de desconcierto ya no
s6lo crecian manos, sino que las mds antiguas tenian pulso y
algunos vecinos juraron haber visto dedos que se movian. Habia
satélites que captaban las ondas y los posibles movimientos de las
falanges y centenares de cazas del ejército sobrevolaban
Chestertown como un enjambre de abejas apretujadas cuyas
hélices parecian chocar por momentos. Pero muy a pesar del caos

y del terror, las labores de evacuacién del pueblo eran totalmente
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infructuosas, pues los ciudadanos se resistian a dejar sus casas en
tan malas manos.

Fue una noche especialmente térrida en que sélo se escuchaba
en medio del silencio la vibracién provocada por los pulsos
monstruosos, cuando Rui Barbeira, aquel angoleno que veia el
futuro y al que nunca nadie habia tomado en cuenta en
Chestertown, se levanté empapado en sudor y preso de un gran
temor. Habia estado sofiando con una melodia... Sonaba como un
blues tocado con una guitarra desafinada y pulmones sin aire.
Suspiré aliviado, era tan sélo una pesadilla. Pero en el tiempo que
tardé en cerrar y abrir los ojos de nuevo, aquella musica estridente
y fatal volvié a sonar. Y supo, entonces, que iba a morir.

La tierra se removié y el ruido fue una espesa niebla que
cubrié el pueblo, y atin se escuché mds alld de las montafias del
condado vecino. De repente, las manos empezaron a agitarse, a
chasquear los dedos y tamborilear sobre la tierra siguiendo el
ritmo de una forma terrible. La sefiora Dickens pensé que era
Dios que venia a llevarse a todas las madres solteras. Se maquillé
con esmero y se enfundé el vestido de su primer aniversario de
bodas, porque en el fin de los dias, segtin dijo el Senor, los muertos

regresarian de la tumba y cémo la veria entonces su difunto
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marido. A otros la esperanza milenarista les repetia como un
pastel de calabaza: Rubi Smith, apellido de soltera Guilliham y
también sefiora de Miller, Rubber y Silverman, temblaba sélo de
pensar en sus tres dltimos maridos exigiendo derechos conyugales;
asi que mientras los postes de la electricidad se retorcian como
regaliz y algunas de las zarpas de la muerte tiraban de las faldas de
las alumnas de escuela privada, ella tapiaba con verdadero esmero
los nichos de los fallecidos. Incluso el alcalde Sullivan trasladé a
toda la familia a la casita del drbol del pequefio Neil, y a su amante
a un hotelito de las afueras. A dos calles de distancia su secretaria
volcaba en un enorme pasapuré los archivos que demostraban que
la tierra de Chestertown habia sido antafio una reserva india.

Con el paso de las horas y la creciente excitacién de las
manos, empezaron a formarse grietas, fisuras en las calles, que al
amanecer se volvieron verdaderas fallas. El cielo también se abrié y
las nubes se rasgaron como cortinas de algoddén tras las que
emergi6 un resplandor de oro viejo. Aparecié otro ruido, que soné
COmo un enorme carraspeo, y tras unos segundos que parecieron
minutos, que parecieron horas, que fueron eternos — cémo pasa el
tiempo, ¢no? —atroné la melddica voz de una garganta rota—

iPor todos los diablos! —mugié Zacarias Dean— ¢Ese no es
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Robert Johnson?—. “Oh, amigo, ya lo creo que es él... El
mismisimo abuelo del rock —suspiré Jim el Lechero, mientras se
anudaba una soga a su cuello de garza— morirfa sin haberle
confesado a su padre que adoraba el ballet.

Las manos mostraron las palmas abiertas al cielo y hubieron
mds corrimientos de tierra que devoraron casas enteras, como si
tras aquellos brazos hubiera una cabeza informe y fauces feroces
— Ojala les repita la sacristia —pensé el dltimo cinico antes de
ser tragado por el mundo. Y entonces las manos tomaron impulso,
se buscaron a tientas hasta encajar y, al unisono, dieron una

palmada.
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“Por nacimiento le tocaba asustar al personal, saquear, acumular tesoros y reir de

manera diabélica, pero nunca le vino en gana. 7
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Nuevos viajes del Comecuentos (XI):

Nada

Han quedado en un bar cochambroso lejos de todo, ninguno
de los dos sabria decir por qué. Tal vez les apetecia algo de
tranquilidad o, al contrario, el toque de aventura de un antro
sérdido y apagado. A saber. Piden lo menos grasiento de la carta;
esta vez el juntaletras no ha traido gelatina.

El lugar esta, literalmente, en mitad de la Nada. Un plano
infinito y vacio, tefiido de ausencia blanca en todas direcciones. El
Comecuentos explica que lo descubrieron atravesando algin
defecto del continuo espacio-tiempo, que hubo un gran revuelo y
grandes planes de explotacién comercial pero al final todo quedd,
de manera muy apropiada, en nada.

Alguien pensé que seria un buen sitio para un resors de relax
y edificé hoteles, spas, restaurantes y piscinas e inundé el lugar de
pulseras que otorgaban toda clase de privilegios. Resulté que el

vacio era demasiado vacio y la tranquilidad demasiado tranquila:
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los clientes volvieron en masa a las playas valladas de algun rincén
de Sudamérica.

Tras la barra, el propietario del lugar refunfufia mientras
limpia una jarra de cerveza. Es algo parecido a un goblin bajito y
gordo. Lleva una camiseta interior de tirantes con varias manchas
de grasa y ejecuta sus tareas con visible desgana. Se llama
Desiderio, informa el Comecuentos, y por nacimiento le tocaba
asustar al personal, saquear, acumular tesoros y reir de manera
diabdlica, pero nunca le vino en gana. El Mal era un negocio
agotador y le hacia sentir ridiculo.

Asi que monté su chiringuito en la Nada cuando todos los
demds ya se iban: un bar hecho de planchas de metal, remaches,
cables y tuberias sacados de cualquier chatarreria. No le va bien,
pero al menos puede disfrutar en paz de su apatia.

El juntaletras disfruta encantado de todas estas explicaciones
y observa a Desiderio mordisquear un gastado palillo. “Cudntas
historias sabe ya este Comecuentos”, medita, mientras le acerca un

nucvo a’lgape quc su amigo recibe con alegria y gula.

128



LIQUIDACION TOTAL (POR JUBILACION)
de Juanjo Lépez

Nota de Prensa:

Hoy celebramos los veinte afios de la eliminacién del derecho
a la jubilacién. El Gobierno del PCR (Partido de Centro
Requetedemocritico), que anuncié la nueva ley a través de su
estado en una vieja red social llamada Facebook, consiguié el
apoyo necesario de la cimara gracias a 130 ‘me gusta’.

Hasta el afio 2043 los ciudadanos de Espana S.L. podian
jubilarse una vez cumplidos los ochenta anos. Sin embargo la
fuerte crisis del momento hizo totalmente insostenible mantener
el sueldo trimestral de 150 céntimos de euro a los 25 millones de
ciudadanos que por entonces superaban esa franja de edad.

Con motivo de tal celebracién el Gobierno actual de la FSD
(Fundacién Sin Discusiones) ha invertido 90 millones de
céntimos de euro en los nuevos Centros de Liquidacién Total para

los ciudadanos laboralmente incapacitados. Al acto de

129



inauguracién han asistido personalidades de la talla de Pilar
Bardem (64 de copa) o el recientemente reanimado Manuel Fraga
Iribarne (la misma pero de pantalén).

Una vez que el sujeto ha sido internado en el Centro, la
familia recibe todas las garantias para que éste no le sea devuelto a
su domicilio. Durante las dos primeras semanas el interno realiza
un curso intensivo enfocado unicamente a perder las ganas de
VIVIT.

En caso de sobrevivir a esta fase, el interno pasa directamente
a una sala donde es sometido a escuchar integramente los cinco
discursos mas largos de Fidel Castro. Para dicha accién el Estado
dispone de 15 mil Ay!'Phone 45XL con auriculares en 3D
obtenidos a cambio de armamento con el Ministerio de Defensa
de los Estados Unidos de Oriente Préximo.

Algunas voces de disidentes comunistas como Arturo
Ferniandez o Plicido Démingo se han pronunciado en contra de
estos Centros de Liquidacién Total: ‘No nos pueden obligar a ir
en bata. Somos jubilados, no embarazadas’. El Presidente de la
SGAE, Teddy Bautista, ha aprovechado la ocasién para recordar
que la Cultura no tiene edad, que la musica que ha sonado durante

la gala tiene unos derechos y que son suyos y de nadie mas.
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“Si lo que cuenta es la intencion, spor qué nadie ha hecho un Museo del Fracaso?”
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Nuevos viajes del Comecuentos (XII):

Ruixat

Llega como un aguacero, un ruixat veraniego tan rapido que
ni siquiera alcanza a esconder el sol. Se sienta junto al
Comecuentos y empieza a hablarle de peliculas, de cémics, de
libros. Expone dos o tres ideas brillantes que ha tenido de camino
(mientras se detenia a saludar a media ciudad) y presenta su
ultimo proyecto, una colaboracién con un tipo llamado Fracasio.

El Comecuentos, sin tregua apenas para escribir, repara en
que el tal Fracasio ha venido de acompafiante y espera también en
silencio arrimado al juntaletras. No es mas alto que él y luce una
fealdad muy bien puesta. El Comecuentos empatiza: es, como él
mismo, un bicho raro y Gnico. “La idea de este sefor me encanté”,
sigue el indomable narrador, “porque... si lo que cuenta es la
intencién, ¢por qué nadie ha hecho un Museo del Fracaso?”

El Comecuentos asiente, abrumado. “El fracaso tiene valor

or si mismo, no sélo como aprendizaje o camino al éxito”, sigue
b )
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el juntaletras. “Vamos a ser enérgicos sin delirios de pensamiento
positivo, vamos a montar ese museo, claro que si”. Deja un cuento
para el Comecuentos, se disculpa y sale corriendo: ha quedado no
sé donde y ya llega tarde.

La mesa queda en silencio. Fracasio se encoge de hombros y

pide un café con leche.
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LIENZO
de David Serra

Pidié que le ajustaran la inclinacién de la silla. Una media
hora antes ya lo habian hecho. Sus ojos azules escrutaban la
blancura del lienzo mientras su esposa activaba el mando. No
subas tanto, para. Ahi estd bien. No. Un poco mds. Bijame el
cabezal. Anna ajusta las cintas de velcro del guante de cuero, que
viste una de las manos inertes de su marido y encaja uno de los
pinceles en la manopla. Antes de volver al salén, le acaricia el
cabello. La superficie impoluta del cuadro parecia respirar desde el
caballete, como un reo desafiando a sus ejecutores. Todo estaba
preparado. La paleta mostraba su geografia de colores humedos,
abigarrados, al punto de ofrecer su alma a los viejos pinceles. El
brazo armado seguia pegado al brazal. Una agonia prolongada en
el tiempo. Tengo la garganta seca, dame agua, Anna, por favor. Asi
la mafiana se consumia mientras el corazén trataba de bombear

sangre en la maquina averiada de su cuerpo. La mano derecha, el
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frio mortal que paraliza sus articulaciones. Y ahi seguia el cuadro.
Tan cerca, tan préximo, tan necesario. Pero inalcanzable. Un sopor
venenoso lo transport6 lejos, para despertar luego en su lecho
mecanizado. No quiero dormir mas. Basta ya. El frio habita en las
sibanas, como preludio de la muerte. Muéveme un poco, Anna.

Sélo un poco.

Un dia mds, Anna se sienta a contemplar el mar desde el
mirador privilegiado de su terraza, con un café con leche que
apacigua el dolor de ver a su esposo, Mario, luchar por enésima
vez contra el enemigo que le habita, esa enfermedad, la
siringomelia, tratando de elevar sus manos, su hombro, su espalda,
su talento, esa dulzura que ya no se expresaba en sus palabras, sino

en sus movimientos sobre el lienzo.

Mario despierta. Despierta, por favor. Mario...

Mario abrié los ojos y respir6 profundamente. La vida. Ahi
estaban sus tres hijos. Lo abrazaban y lo zarandeaban mientras la

mano derecha se balanceaba con ese pincel anclado a un brazo

exangie. Pero se movia. Eso le hizo sonreir. No pasa nada. Sigo
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aqui, con vosotros. Entonces, dos gotas de sudor le resbalaron
desde el frente, hasta sus ojos marinos. Y parecié llorar. Todos
lloraban dandole la espalda a ese lienzo cada vez mas blanco.
Anna le secé la frente, los ojos, le acaricié y le peiné. Cada gesto
parecia querer congelarse. Tengo hambre, Anna. ;Qué hay para
cenar? Tortilla de patatas. O lo que quieras, Mario. Tortilla estd
bien. Inspiré un par de veces y ordené que le colocaran bien el
mando de la silla de ruedas. Entonces, haciendo un esfuerzo
infinito, todos disolvieron su miedo y acompafaron a su padre a la

mesa, olvidando a la muerte en un rincén del estudio.

Al cabo de 45 minutos y 17 segundos nadie en la mesa se
preguntaba por qué habia caido en ese sopor letal. Mario hablaba
con lucidez, sus palabras surgian vivas y rotundas de su garganta,
audibles como pocas veces, mostrando el poder de su milagro,
consiguiendo que todos le prestaran atencién real y desde su trono
mecinico formulé una peticién: “Deseo sentir el mar”. Entonces
relajé el gesto, bajé la mirada, absolutamente extenuado, y su voz
se extinguié de nuevo, al pedir que lo acostasen.

Mario activé la silla con la barbilla, enfil6 hacia la fria

oscuridad del pasillo, y la pinacoteca de sus lienzos venecianos
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parecié cobrar vida en la sombra mientras avanzaba, y entonces la
volvié a ver, en el lienzo blanco, una suma de azules y grises, un
esbozo que se pincelaba solo, seduciéndolo desde la nada, la
presencia de un espectro famélico, de cuencas vacias. Sudor frio.
Mario podia escucha la conversacién animada de sus hijos tras sus
palabras mientras la grda alzaba el fardo de su cuerpo y lo
depositaba sobre la cama. Se le ocurrié pensar que el aspecto del
personaje del cuadro le recordaba vagamente a una de sus pinturas
malditas, esas que desaparecieron en una mudanza hace ya
muchos afnos. Sus figuras siniestras le habitaban en suefios, como
duendes malignos, recorddndole la trasparencia de su carne, su
propia degeneracidn, la liquidacién de su musculatura, las atrofias.
Las manos le latian, como si estuviesen en guardia, en frente de un
cuadro. Le pidi6 a su esposa que se las colocara fuera de la colcha,
tras dejarlo a punto para el suefio. Ya no puedo pintar mas. Que se
vaya el fantasma. Que lo arrojen al fuego y se consuma para
siempre. Toma la medicacién con un sorbo de agua. Y le pide un
beso a Anna. Entonces pensé en aquella madrugada en el San
Ginés de Madrid, los rostros felices de su familia disfrutando del
chocolate caliente con porras, cuando aun podia conducir sin

problemas a lo largo de toda una noche. Y la visita al museo del
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Prado, dénde pudo dialogar con los maestros de la pintura, que le
susurraban secretos de pincel a pincel. Sobre todo Goya. Sus
pinturas negras, Mario, esas que desvelaban la agonia final y la
podedumbre de la vida. Esos trazos como cicatrices en su
memoria.

— :Coémo te encuentras, carifior¢Necesitas algo mds? —le
acarici6 Anna mientras le empujaba el cuerpo para hacerle un
cambio postural.

— Nada. Estoy bien...

Cuando volvié a despertar, todavia recordaba la presencia
ominosa del dia anterior, pero €l le hizo una mueca a su miedo y

éste se esfumo, en forma de desayuno caliente en la cama.

— No quiero pintar mds.

— ¢Qué dices, Mario? —Anna y la enfermera se entretenian
en la cura de la carne agujereada del coxis— Seguro que con Jordi
encontrards la manera de poder seguir pintando. Nada es hoy
imposible con la tecnologia.

— Quiero ver el mar —dijo como si fuera su ultimo deseo.

— De acuerdo. Pero piensa que hoy tenemos visita médica.
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— No quiero ver a nadie.

— Es el médico.

— He dicho que a nadie.

— La visita la tienes programada desde hace mds de un mes.

— Cuando acabéis con mi culo, me vistes y me bajas a la
calle.

— Mario, es importante que te visiten. Ademds, la
ambulancia estard a punto de llegar.

— No: voy en autobus al Serrallo.

— Mario... por favor.

“El temerario remolcado a digue seco” es la representacion de la
muerte de un glorioso buque britdnico, emergiendo de la niebla sobre el
Tdmesis. Mario adoraba esa imagen y sentia la respiracion postuma del
navio en cada pincelada; por eso se entretuvo durante meses en la copia
de la obra del maestro Turner. Ahora presidia el salon de la casa,
rodeado de sus otras obras personales. El uso sabio del blanco de titanio,
aplicado sin mezcla, sobre las aguas, dotaba de realismo al cuadro, que

seguia stendo para él una de sus mds lagmdas piezas.
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Mario pidi6 a Anna que le sirviera una copa de Clos
Montblanc como si se tratara de una liturgia previa a un acto
sagrado. Sorbié el vino sin avidez, sintiendo cada matiz como
pinceladas en su paladar. Tras beber, se acercé al cuadro con la silla
y repasé con la mirada cada detalle. Olia a petréleo, a carbdn,
refrescindole los relatos de fogoneros y estibadores que narraba su
padre. Entonces vio el paquete que le habia llegado el dia anterior,
antes de enfrentarse al lienzo en blanco. Le pidié a su esposa que
lo abriera. Habia quedado precioso, el libro. En la portada, su
fotografia del Cristo en blanco y negro, suspendido en el aire
nocturno sobre el Balcon del Mediterrdneo. Y una dedicatoria del
alcalde: “A Mario, que nos regal6 imaginacién y arte en una época

gris”. Anna lo abrazé y pudo sentir el oleaje de su ternura.

El aire del mar lo embriagé como pocas veces. Habia
sorteado todos los escollos de la calle hasta plantarse en el
espigdn, frente a las barcas de pesca y miré atrds, mucho tiempo

atras.

Nad6é mar adentro hasta que se desvanecié el murmullo

humano de la orilla. Ahora tan sélo escuchaba el oleaje, como un
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canto de sirena que le invitaba a dejarse mecer. Un trueno
retumbo en el aire eléctrico del creptsculo. Se sumergié hasta
tocar el fondo arenoso en apenas dos brazadas. Desde el fondo
marino, contemplé el otro cielo, que descargaba un aguacero
mediterrdneo, cuyas gotas estallaban al impactar contra la piel

marina.

— Y esor?
— Es un esbozo para mi préximo cuadro.

— ¢Pero no habias dicho que ya no pintarias mas 6leos?

Sobre la paleta mezclé blanco, azul y siena natural, en poca
cantidad, hasta dar con el azul que buscaba. La pintura estaba
poco fresca por los dias acumulados sin ser usada, pero al
humedecerse revivié luminosa. Mario sintié una punzada en el
antebrazo al intentar llevar el pincel hasta el lienzo, y mantener el
trazo adecuado. Era una pintura extrafia, de tonos frios,
melancélicos, que insinuaba un paraje marino. Pero el agotamiento
acabé por derrotarle antes de dar por acabado aquel pequefio

cuadro insdlito y desasosegante. Algo vivo se murid en él...
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— ¢Qué representa esto?

— Es algo que visité en suefos. Un mar dentro de un mar. La
arena son colchas infinitas. Y su orografia la conforman los
cuerpos de los gigantes durmientes que yacen bajo ellas. Un

abismo oscuro marca la frontera de ese mundo onirico.

Mario sintié6 las gotas de lluvia caer sobre su rostro
contemplativo. El sol se ponia, sangrando las nubes de poniente.
Despertaba de un suefio y se disponia a iniciar otro. Apoyé la
barbilla sobre la bola del mando de su silla y se deslizé suavemente

hacia el agua negra del puerto. Unos pocos metros y a nadar...

Unas manos se aferraron con fuerza en el respaldo y
detuvieron de golpe el impulso de la silla antes que cayese al agua.
Ivan sostenia en vilo el artilugio, lo arrastré hacia atris y lo
desconect6 con rabia. Padre e hijo se quedaron en silencio un largo
rato, uno frente al otro, mientras la lluvia lloraba por ellos. Ambos

regresaron a casa, y nada dijeron a los demas del incidente.

— Te hemos traido el mar a casa, papa. Ivin y yo hemos

buceado hasta el fondo y hemos llenado garrafas con agua de mar
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para ducharte con ella— dijo David, tras ayudar a su madre a
desnudarlo.

— Quiero ducharme enseguida. Me hierve el cuerpo y
necesito ese agua ya mismo, mis pescaditos, que vais a la maaaar
— y se puso a cantar la cancién de “Capitanes intrépidos”,

desnudo y cachondo mientras lo sentaban en la silla de bano.

Helga, su hija, habia decorado la ducha con arena, piedras y
conchas marinas. Todo estaba dispuesto para ese ltimo bautismo

intimo y sagrado.

Hijos derramando agua marina sobre el cuerpo desnudo de su
padre. Una estampa digna de un cuadro decadentista, helénico, pensaba
Mario. Se sentia un Poseidon roto, envuelto en salitre, y rememoraba
con los ojos cerrados como transportaba a sus hijos pequerios mar
adentro, cogidos a su espalda o sus visitas a la escollera, buceando, a
pulmon libre, arrancando de las afiladas rocas mejillones, emergiendo
del agua con el zurron a rebosar de moluscos y sobre su hombro, un
pulpo vivo, con los tentdculos aferrados a su piel, temblando bajo el sol.
Recuerdos que corrian sobre su piel como el agua marina. Recuerdos

que se diluian al perderse por el sumidero de la ducha.
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Anna sirvié otra copa de Clos Montblanc a Mario. Esta vez
no pudo paladearla. El néctar se derramé por la comisura de sus
labios sin poder retenerlo. Alguien llamaba impacientemente por
teléfono, pero nadie acudié a descolgarlo. Mario sonreia mientras
el sueno se iba apoderando de él, nuevamente. El lienzo blanco
segufa latiendo en un rincén del salén. Ya hacia tres afios de su
tltima pincelada con sentido y ahora sonreia abiertamente a esa
tela que le retaba. Entonces la puerta de casa se abrié y un tropel
de paramédicos irrumpié en el salén, con decisién y sin su
permiso, rodedndole. Anna, disimulando la angustia que sentia,
explicé al médico del SEM como, tras el bano, su marido habia
caido en un sopor profundo, de casi muerte. Los esfuerzos de sus
hijos por despertarlo y como abrié los ojos para pedir vino, para
volver a caer luego en el sopor habitual.

— <Cémo se le ocurre darrle vino en su estado, mujer? —le
dijo el médico, de acento alemdn— De todas forrmas, estd mal, y
segun el informe nada podemos hacer, Tendriamos que llevirnoslo

a urgencias y ustedes tendrian que tomar una decisién...

Mario se desperté de golpe.
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— Dile a este galeno prusiano que a mi no me ingresa ni me
duerme nadie. Me oyes. Nadie. Estoy bien y se acabé.

— No, no, no, td no estds bien. No —el esfuerzo por
mantener la prudencia frente al médico se desvanecié al
contemplar la angustia que sentia su esposo ante la posibilidad de
que lo ingresaran—, pero nadie te va a sacar de casa. Te vamos
acostar y maflana ya veremos...

— Envialos a paseo. Ah, y no pienso ir mafiana al médico.

Mario es un fénix. Eso decia de él un buen amigo, que siempre se
sorprendia por capacidad de lucha, tras superar diez intervenciones

gui rzirgi cas...

— Pero llega un momento en ya no puedes mas. Y yo hoy ya
he tenido bastante.

— Hoy has visto el mar, te has bafiado en él...

— Me he muerto magnificamente —queria decir que se
sentia feliz. Queria gritarlo. A su mujer, a sus hijos, a su familia, al
mundo. Pero las palabras apenas emergian de su garganta, basta de
luchar, basta de pensar en lo que hubiese podido ser si nunca

hubiese tenido aquel accidente; por fin sabia lo que habitaba tras
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ese lienzo en blanco. Y sentia su victoria a pesar de no haber
descargado ninguna pincelada sobre la tela, a pesar de las horas
contemplativas y de los atardeceres acumulados en la memoria.
Queria explicarles todo eso, mds o menos. Y que ellos le
respondieran oh, qué bien, Papa...
— ;Para qué has ido al Serrallo hoy? —indag6 Anna.

— Para encontrarme... —pero la respuesta quedé atrapada

en silencio, inaudible— Yo ya estaba bajo el agua. En un pecio

hundido...

Las sombras del dormitorio cobraron una vida liquida, una
textura lechosa por la luz del televisor encendido y sin sonido,
como si de un faro espectral se tratase. No dormian todavia,
ambos cuerpos enfrentados bajo una misma colcha de tonos
arenosos, habitando dos camas separadas. Se aguantaron veinte
segundos la mirada, un instante suficiente para desvanecerse cada
uno en su propio sueflo. Y fue asi como Mario sintié el oleaje
poéstumo que irrumpia desde el marco oscuro de la puerta. La
cama empezé a moverse al vaivén de las olas hasta que su brazo
derecho cay6 por la borda al abismo entre los dos lechos. Los afos

de penurias, de viajes interminables en busca de respuestas
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médicas, de discusiones familiares, algunos goces y batallas
perdidas naufragaron en ese instante fisico. El pulso le temblaba.
La mano era zarandeada arriba y abajo mientras el agua subia y
subia hasta llegar a su rostro. Aspiro aire y sus pulmones
respondieron bien esta vez. Se desprendié sin esfuerzo de la sonda
urinaria que le anclaba y movié ambas piernas, braceando hacia el

pasillo. Ahi le esperaba.

— Aire, ya no te necesito.

Mario se desvanecié envuelto en un lienzo blanco. Bajo el

Mediterraneo, sus cenizas son pinceladas de agua.
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“Esas lineas se quedan y siguen saciando aunque estén /.)ue’rﬁmas. 7
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Nuevos viajes del Comecuentos (XIII):

Rastro de palabras

A veces, no se puede evitar llegar tarde. E1 Comecuentos lo
comprueba agarrado por el silencio del que cuelgan los cuadros,
asomado a un salén que le parece un desierto inabarcable. A veces
la gente deja, simplemente, de estar ahi. El Comecuentos, como
todos, lo sabe. Pero no lo ha conseguido entender.

Desliza sus pequefios dedos por la silla de ruedas, que ya no
tiene a quién servir, y pregunta a los lienzos. Muchos estin
acabados, otros no son mis que un espacio en blanco cruzado por
alguna pincelada de dolor.

Oye unos pasos, son sus anfitriones. Ya le han alimentado
antes y hoy le han preparado un plato especial: las palabras que
quedaron de aquel que se fue, el rastro imborrable de letras y
versos de una vida. Porque esas lineas se quedan y siguen saciando
aunque estén huérfanas. Empieza a saborearlas y de pronto el

salén cobra vida, se llena de susurros, y en el fondo del abismo, en
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el lienzo, se adivinan pinceladas que no hizo falta dar para dejar en

legado.
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CLEPSIDRA

de Mario Serra

AHAMLET

Ser como

el agua seca,

que no llena los rios.

Ser como la sabiduria humana,

que nos deja vacios.

Ser una pincelada de agua
que se esfuma.
Ser el pozo sin fondo

en el que se pierde el infinito temor.

Encontrar el camino perdido

que no conduce a nada.
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Buscar el regazo de la madre

en la piedra horadada.

Salir de una vasija de aire

para volar sin alas.

Existir,
con efimera aureola de gloria.
Ser o no ser, qué mas da,

si no eres nada.

EL FIN

Mi vida hecha con jirones de otras vidas,
suma y resta para ser distinta.

La piedad se cansé de sostener mi cuerpo,
el amor a Dios me abandond

y ni tan siquiera la aforanza me consuela.

Blas de Otero, Samuel Becket y Francis Bacon

Se extinguirdn conmigo.
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EL LEGADO

Llamo a una puerta negra, oscura.
Una hiel me responde:

¢Quién me apura?

Yo, que entrar quiero —si puedo—.
¢Cdmo llegaste hasta aqui?

A lomos de un gato negro.

Echame tu brazo diestro.

Ahi van mi brazo y mi pluma.
Espero.

Me devuelves pluma blanca

y mi mano en carmesi.

La roja sangre llena el tintero.

Torna al mundo peregrino,

que en ti esperan el espiritu inmolado.
Has purificado pluma y mano,

légales ahora tu linaje,

que si llegaste en gato negro confundido,

regresas en inmaculada paloma mensajera.
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“Me pregunto por qué dejé de acudir aqui'y pienso en las cosas que han quedado

atrds en este tiempo. ”
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Nuevos viajes del Comecuentos (XIV):

Regreso ala Oficina de Recuerdos Perdidos

“Era amigo del tipo que llevaba este sitio”, le digo al
Comecuentos mientras recorremos los interminables pasillos.
“Solia venir a charlar con él. Ahora hace mis de tres afios desde
mi ultima visita”.

Me pregunto por qué dejé de acudir aqui y pienso en las cosas
que han quedado atrds en este tiempo. Algunas se cerraron, otras
se truncaron a medio camino, las mas se desvanecieron poco a
poco y sin hacer ruido. Son estas ultimas las que se acumulan en
algiin rincén de este vasto almacén, en la sala que lleva mi
nombre, apiladas junto a todas las memorias que me han ido
abandonando. Mis recuerdos perdidos.

No me dejo llevar por la nostalgia ni la inquietud. Todos
perdemos cosas al avanzar, y la dnica direccién posible es hacia
delante. El mundo es diferente, como siempre. Hoy tampoco

visitaré mi sala.
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Echo un vistazo al Comecuentos, que avanza fascinado.
Llegamos junto a una pequefia trampilla en el suelo y nos
detenemos ahi. No, no buscaremos nuestro propio pasado: hoy son

otros asuntos los que nos traen aqui.
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EL MAR DE LOS RECUERDOS MUERTOS

de Victor Navarro Remesal

Entras en la gruta. Avanzas rozando con la punta de tus
dedos sus paredes argilosas y himedas, como si no te fiaras de lo
que revela la luz. Has dejado atras la trampilla, de todos modos, y
ya apenas te sigue un débil resplandor. Oyes el repicar de una gota
de agua, algo de musica y un murmullo humano que crece con
cada paso, voces y trajin que te orientan y confirman tu destino.

Llegas hasta nosotros, ain estamos enzarzados con los
tltimos preparativos. “Gracias por venir’, saludo desde la
penumbra, “;'Te ha costado mucho encontrarlo?”. La musica suena
ahora reconocible, una envejecida grabacién de Billie Holiday en
una pequefia radio portatil. Falta algin rezagado, informo, pero
estamos casi todos. Los juntaletras, lectores, viajeros, amigos,
también el Comecuentos. Todos los que nos han acompafiado en
este viaje.

Estamos aqui para una dltima inmersion.
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“Ven”, sefialo, “puedes ponerte esto ya, si quieres”. Te entrego
un traje de neopreno y unos escarpines, “creo que serd tu talla”.
Mientras los pruebas, hablamos de este lugar, del almacén de
arriba, de las innumerables puertas repartidas con simetria por sus
pasillos. Ahi esperan pacientes los momentos que dejamos atris,
recuerdos perdidos en cajas cristalinas que muestran reflejos
inexplicables y cambiantes.

Te cuento cémo descubri este lugar. Sabia lo que sucede con
estas cajas cuando su propietario fallece, cémo se apagan y
agrietan. Lo habia visto. En ese momento, las memorias, ya
huérfanas y agonizantes, quedan expuestas y cualquiera puede
ojearlas, revivirlas; luego, desaparecen para siempre. O eso
crefamos. Un dia visité al tipo que se encargaba del lugar. No
recuerdo la hora pero la luz era tenue, perezosa, como aguas
estancadas en las que flotaran particulas en suspensién. Y alli,
escondida en esa luz sofnolienta, repartiéndose a escasos
centimetros del suelo, descubrimos la niebla.

Brotaba lentamente de una de las habitaciones moribundas.
Entramos y escudrifamos la estancia y aquellas cajas grises y
rotas. {Cémo se nos habia podido pasar? De ellas escapaban, casi

imperceptibles, volutas de humo que se volcaban sobre el suelo y
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se arrastraban con pereza hacia el corredor. Alli se arremolinaban,
como fantasmagorias imposibles, y parecian desaparecer bajo un
suelo poroso o seguir una corriente inexistente. Apagamos las
luces, utilizamos linternas, cerillas, limparas, lo que fuera necesario
para completar el rastreo. Asi dimos con el lugar donde confluia su
viaje, un sumidero que escapaba a nuestros ojos. Ese era el punto;
horadamos la tierra y conquistamos el subsuelo, abriendo la galeria
que acabas de recorrer. Habjamos llegado a esta gruta.

Adn no sabemos mucho de ella y dudo que nunca lo
lleguemos a hacer. No conocemos su extensién ni sus limites,
ignoramos su origen o su historia. Algunos de sus tramos son
facilmente transitables, casi se dirfa que nos invitan a explorarlos;
muchos otros, al contrario, presentan formas imposibles y hostiles.
La cueva nos muestra su cara pero se guarda sus secretos. Tal vez
hoy, pese a todo, consigamos destapar alguno.

Terminas de ajustarte el vestuario y caminamos hacia la orilla.
No despegas la vista del techo mientras avanzamos; yo tampoco lo
hice en mi primera visita. Ves las abundantes estalactitas,
estrechas, largas y redondeadas. Ves los jirones de humo que se
enredan y deslizan sobre ellas con pereza; aqui la niebla no se

oculta sino que refulge con la luz de la luna clara. Ves las columnas
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que construye en su camino hacia el agua, los extrafos contornos
que dibuja, como la caligrafia de algin idioma perdido. Ves la
superficie del lago, un lago subterrineo tan extenso que no
muestra sus margenes, cubierto de una capa caliginosa sobre la que
ejerce un magnetismo constante.

La bruma se aduena aqui de todo el espacio, se extiende sobre
el suelo como un rio en movimiento, desciende del techo en
cortinas que se doblan a nuestro paso. Nos adentramos en esta
sustancia suave e intangible y llegamos, ahora si, junto a los
demds. Holiday no es ya mds que un runrun lejano. El que serd
nuestro jefe de expedicién nos recibe al borde de la ribera,
“bienvenidos al mar de los recuerdos muertos”.

Empieza a explicarnos la incursion y noto como tu
nerviosismo se diluye. Habla con voz pausada, calmante, repasa el
equipo mientras nos ayuda a vestirlo, comprueba botellas y
reguladores, calcula el lastre. El agua es su mundo y no podriamos
tener mejor profesor que él. Miras a nuestros compaiieros. Hemos
llegado hasta aqui con nuestros propios problemas, nuestras
victorias, nuestros fracasos, pero nada de eso importa ahora.

Estamos juntos y compartimos la anticipacion ante lo inexplorado.
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“Vosotros primero”, nos dice el jefe y caminamos hacia el
agua con recato. Noto un frio inofensivo en la planta de los pies y
el cosquilleo, tal vez imaginario, del contacto con el humo. Nos
zambullimos, indicamos por tltima vez que todo estd bien con un
gesto breve y hundimos la cabeza baja la capa estanca de niebla y
agua.

Tardo unos segundos en orientarme. Te tomo de la mano para
no perderte e intento controlar la sibita inyeccién de sensaciones.
El humo se filtra en el agua, se incrusta en ella, crea una espesura
en la que se entremezclan todos los instantes y percepciones que
algiin dia pertenecieron a los que ya no estin. Siento que me
invade, me atraviesa. Ante mi desfilan formas y fogonazos como
en un suefio que toma forma lentamente. Te veo flotando, pero ya
no estamos en el liquido, sino en docenas de lugares y momentos
al mismo tiempo. Veo en tus ojos que estds experimentando lo
mismo. Las sienes amenazan con estallarme ante la avalancha de
voces e imagenes. No hay narrador, no hay punto de vista, todo se
nos presenta al mismo tiempo. Millares, millones de vidas chocan
entre ellas, sin contexto ni railes, sin estructura ni continuidad.
Somos todos los hombres a la vez. Todas las personas que ya no

So1.
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Cierro los ojos, respiro despacio, oigo el chasquido metdlico
del regulador. Y, paso a paso, el mundo se ordena. Los puntos en
comun se entretejen y construyen cadenas, nos aceptan y liberan,
hasta que no necesitamos referencias ni anclas. Te miro, me
devuelves la mirada y asientes. Estamos buceando en una
amalgama indivisible de recuerdos muertos, los recuerdos globales
de la humanidad que fue.

Jamas podriamos describirlo con exactitud. Vemos momentos
recientes, lugares conocidos, tiempos que nos resultan familiares.
Experimentamos impresiones y emociones que ya no forman
parte de ninguna historia concreta, que alcanzan algo que
podriamos llamar sintesis o universalidad. Extasis, admiracién,
temor, serenidad, tristeza, disgusto, ira, juibilo, optimismo,
fascinacién, remordimiento: todos se nos presentan en una forma
completa y sin fm. Nos encogemos y expandimos al mismo
tiempo, somos minudsculas particulas oteando el Universo, somos
todas las particulas a la vez. Observamos desde nuestro
privilegiado mirador toda la experiencia humana y se nos revela
vasta y uniforme, como la Tierra vista desde el espacio.

Nuestros compaferos de inmersion nos alcanzan.

Intercambiamos tranquilos pero entusiastas gestos e indicamos
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que continuaremos el descenso. Al hundirnos ain mis,
compruebo que el humo parece tener peso y se dirige lentamente
hacia el fondo, de modo que el que ahora atravesamos es afos o
décadas mds antiguo que el de los primeros metros. Ahora
flotamos no sélo en vidas apagadas sino en mundos perdidos, en
calles que ya nadie transitard, en edificios que se derruyeron. Ante
nosotros se despliegan panorimicas de otras épocas, cada
centimetro ganado rebobina un poco mis el tiempo.

El mundo cambia pero las vivencias se mantienen. Pienso en
una cifra vertiginosa: cien mil millones. El nimero de personas
que han pisado este planeta en toda su historia. El total de vidas
pasadas. Todas ellas nos hablan ahora, nos revelan sus miedos, sus
anhelos, sus felicidades. Cien mil millones de sondas lanzadas al
vacio nos alcanzan en nuestro bajada y nosotros nos erguimos
sobre todas ellas, los herederos de cien mil millones de muertes,
los resultados de cien mil millones de vidas.

Me alegra tenerte aqui, compartir esto. Cruzamos edades que
s6lo conociamos por los libros, se suceden ante nosotros siglos
enteros hasta que la misma idea del tiempo deja de tener sentido.
Caen y nacen sociedades, naciones, imperios, civilizaciones.

Deseosos, aceleramos el avance. El mundo humano mengua hasta
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reducirse a una cueva desde la que contemplar el cielo nocturno.
Intuimos la cercania del fnal, o del principio. Ninguno de
nosotros seria capaz de dar media vuelta ahora. Un metro mis.
Otro. Una hoguera. El brote de un cultivo. Una caceria. La
travesia por un desierto. El descubrimiento del otro. Los primeros
humanos.

Y luego, en un momento, nada.

Se hace el silencio en nuestros sentidos como si los
hubiéramos perdido todos de golpe. Nada. Hemos alcanzado el
fondo y sélo hallamos oscuridad. Encendemos las linternas y nos
miramos, volviendo despacio a la realidad, al peso de nuestros
cuerpos, a la presién del agua. El jefe de inmersién nos pide que
nos reunamos a su alrededor y se arrodilla sobre el suelo para
coordinar el regreso a superficie.

Pero el suelo no le sostiene.

Sus rodillas se hunden y con un suave aleteo recupera la
flotabilidad. Sorprendido, toca el fondo y sus dedos atraviesan una
capa de particulas que se apartan y revelan algo inesperado: el lago
continda, el pozo se extiende hasta una oscuridad incégnita. El
mar de los recuerdos muertos sigue, tras el manto atrapado entre

dos aguas se adivina el refulgir de otros muchos momentos.
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Ninguno de nosotros sabe qué habrd alli, cuin hondo seri el
abismo.

Aguardamos unos segundos, a escasos centimetros de la
frontera flotante, sobre un pozo antediluviano de recuerdos mas
alld del tiempo y la memoria. Nos interrogamos con la mirada,
revisamos nuestros manémetros. Asentimos, ain nos queda aire.

Exploraremos.
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Nuevos viajes del Comecuentos (epilogo):

Causas y consecuencias

La luz se contrae y se expande sobre las paredes de la
caverna, como mareas aceleradas o bandadas de péjaros inquietos.
Avanzan despacio, sin pisar las velas o chocar con las antorchas
que lo invaden todo. Al fondo, el enorme batracio espera sentado
sobre un cojin luciendo una plicida y enorme sonrisa.

Ambos esperan entusiasmados. Hace ya mucho que se
conocieron, en un cruce del camino en el que reposaban lesiones y
hambre, y ahora son un par de amigos que se atreven a explorar lo
inaccesible. Supieron del batracio y no han podido resistirse a
visitarlo: es el Guardidn de los Porqués, el registrador que anota
todas las Causas y Consecuencias. El Comecuentos espera que
pueda aportar algo de luz a su maldicién, esa maldicién que le
obliga a buscar juntaletras que le alimenten constantemente.

Les indica, con un amable gesto, que se acerquen. Ya saben

las reglas: podran echar un vistazo al archivo si aportan al menos
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una relacién de causalidad nueva. Algo que el Guardidn no haya
apuntado todavia. Lo han venido pensando todo el camino y es
verdaderamente dificil: ¢;qué es causa, qué consecuencia, qué
correlacion? Se pierden en laberintos espurios, post hocs y cum hocs
y estin a punto de rendirse, pero son dos curiosos insaciables y
han llegado demasiado lejos para dar vuelta atras.

“Si un drbol cae, hace ruido”, prueban a decir. El batracio
tuerce levemente el gesto: ésa ya se la sabe.

Lo hablan entre ellos. Comentan que el mundo a veces
parece extrafio porque desconocemos las verdaderas causas de las
cosas, o sencillo porque nos creemos unas equivocadas. El
Comecuentos mismo duda del origen de su maldicién: cuando
vivia en su cueva, devoraba libros sin parar hasta que uno lo
hechizé, y el hechizo consiste en devorar historias sin descanso.
¢L.a maldicién causé su hambre o fue su hambre la que le maldijo?

Entonces lo entiende: antes de ser Comecuentos, ya lo era.
Siempre lo habia sido y siempre lo serd. Carraspea y dice en voz
bien alta:

“Necesito letras porque soy un comecuentos’.
El batracio asiente, sonriente como un orondo Buda. Abre

un pesado y viejo volumen y toma nota. Luego, con la mano
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abierta, les cede el acceso a su biblioteca personal. Los dos
exploradores se miran, el apetito desbocado.

“Esta bien”, se dicen, “vamos a moderarnos. Una ojeadita y
nos vamos .

Si, claro, una ojeadita.
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FIN
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CUENTOS PARA EL COMECUENTOS

- Nuevos viajes del Comecuentos (prélogo): En el que se da
cuenta de la reunién con el personaje titular y se disponen

nuevas y azarosas aventuras

- Nuevos viajes del Comecuentos (I): Entrevistado
+ Decreto ley, de Ratl Cosano

- Nuevos viajes del Comecuentos (II): El rincén de pensar
+ Algo en lugar de nada, de Victor Navarro Remesal

* Nuevos viajes del Comecuentos (III): El visitador

nocturno

+ Globo, de Adriin G. Troncoso
* Nuevos viajes del Comecuentos (IV): Cambios y saltos

+ La acidez del presidente, de Manuel Rivera Moral
- Nuevos viajes del Comecuentos (V): El Comecuentos bajo
el mar

+ Termépilas, de Rafael Pérez
- Nuevos viajes del Comecuentos (VI): Compafiero de
parada

+ El monstruo del edredén, de Paula Lerma Andreu
- Nuevos viajes del Comecuentos (VII): Poesia desposeida

+ A mi dngel, de Joana Abrines
- Nuevos viajes del Comecuentos (VIII): Un pais en la
webcam

+ La flor del Zempoastchitl, de Viceng Vernet
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- Nuevos viajes del Comecuentos (IX): El perro que lo vio

todo
+ Don, Aman, de Markos Karayannos
- Nuevos viajes del Comecuentos (X): Control rutinario
+ El jazz de las manos, de Beatriz Garcia Guirado
- Nuevos viajes del Comecuentos (XI): Nada
+ Liquidacién total, de Juanjo Lépez
- Nuevos viajes del Comecuentos (XII): Ruixat
+ Lienzo, de David Serra
* Nuevos viajes del Comecuentos (XIII): Rastro de palabras
+ Clepsidra, de Mario Serra

- Nuevos viajes del Comecuentos (XIV): Regreso a la

oficina de recuerdos perdidos

+ El mar de los recuerdos muertos, de Victor Navarro

Remesal

- Nuevos viajes del Comecuentos (epilogo): Causas y

consecuencias
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LOS JUNTALETRAS

Joana Abrines (Mallorca, 1984) es poeta, musica y periodista. En 2010
gana el concurso E—Poemas de La Vanguardia con el videopoema I'Marte
y ese mismo afio publica el poemario ilustrado y musicado 'Poseia Poesia'.
Actualmente trabaja en la produccién del programa 'Soy cdmara' del CCCB

para TVE. Més en Alehop13.blogspot.com.

Raul Cosano (Tarragona, 1983) es periodista. Trabaja en el Diari de
Tarragona, donde entre otras cosas ha escrito varias series sobre su ciudad
de corte literario y costumbrista, y colabora con diferentes medios como
critico musical. Es uno de los responsables de la web cultural y programa de

radio La Inercia.

Beatriz Garcia Guirado (Badalona 1983) es periodista y escritora.
Trabaja como redactora para la editorial Lavinia. Ha sido reportera de la
revista Penthouse y colaboradora de programas de Radio Nacional de
Espafia (RNE). Actualmente prepara su primera novela y una recopilacién

de cuentos cortos.

Adrian G. Troncoso (Los Palacios y Villafranca, 1982) es amo de

casa, periodista digital y, de forma vocacional, escritor muy maldito. Ha
publicado en la recopilacién ‘Ventanas de Internet’ (2008), coordinada por

la Facultad de Periodismo de Sevilla. Actualmente ejerce de adalid de El

Mulo (no confundir con el personaje de Asimov) en
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hailthemule.wordpress.com.

Markos Karayannos (Mdpkog Kapayidvvog) (Thessaloniki, Grecia,
1977) es autor de “Apnynoeic pog aykviouévne eroyne’ (‘Narrativas de un
tiempo detenido’, Nissides Pub., 2010), una compilacién de historias cortas
llenas de critica social y humor sobre la Grecia de fmales del XX y
principios del XXI.

Paula Lerma Andreu (Valencia, 1983) es periodista. Ha trabajado en
diversos medios de comunicacién y en la actualidad ejerce como reportera
de los informativos de Canal 9. Amante de la televisidn, la escritura y el

guion.

Juanjo Lépez (Jaén, 1982) es guionista y realizador. Formado entre
Espafia, Chile y Cuba, difunde su trabajo a través de
MelonTajaEnMano.com. Autor de las webseries ‘Disertando a la hora del
postre’ y ‘Schubertsivos’. Ademds de hablar sobre cine en webs y radio,

asesora gUiOI’IGS de otros autores.

Manuel Rivera Moral (Fuente Palmera, Cérdoba, 1962) es editor y
periodista. Escribe en castellano y catalin. Ademds de miles de articulos, ha
publicado diversos libros de poemas ('Un azar nos inventa' o 'Epigrafias’),

divulgacién ("Tarragona y Costa Daurada') y narrativa corta.
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Victor Navarro Remesal (Guadalajara, 1983) es autor de 'Oficina de
recuerdos perdidos' (Silva Editorial, 2009), investigador en videojuegos y
comunicador audiovisual. También es profesor de estos mismos asuntos y
especialista en Asia Oriental. Es uno de los integrantes de La Inercia

(banda periodista con web cultural y programa radiofénico).

Rafael Pérez (Valencia) es licenciado en Filologia Clédsica y en
Historia y autor de ‘Atenas. La ciudad de los dioses’ (Arola, 2007). Sus
principales aficiones son el buceo y la fotografia submarina. Eso, y seguir
aprendiendo. Trabaja como profesor de latin y griego en el IES Camp Clar

y lo compagina con la realizacién de campaifias de arqueologia submarina.

Mario Serra (Barcelona, 1945—Tarragona, 2011) fue publicista,
director de arte e ilustrador. Fundé su propia agencia de publicidad (Sensor)
y la revista ‘Fashion Club’. Pintor autodidacta, encontré en la pintura y la

poesia un medio de expresién que complementaba su labor professional.

David Serra (Barcelona, 1967) es realizador y guionista. Alumno del
cineasta Albert Dumortier, recoge el testigo e imparte clases de escritura
cinematografica en Mélaga, Tarrasa y Tarragona. Creador e impulsor de la
Tarraco Film Office. Ha escrito guiones para productoras nacionales,

canadienses y estadounidenses.

Viceng Vernet Pons (Reus, 1961) es doctor en Filologia Hispdnica,

catedritico de secundaria de lengua y literatura castellana y mdster en
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Tendencias actuales en el estudio de la literatura. Ha publicado novela (‘La
reina d’Arabia’ y ‘Escuela de muifiecas’), relatos (‘Vacances romanes) y
poemarios (‘De la graciosa timidez del principe’ y ‘Levangeli de la sal’).
Como critico literario, es autor del estudio ‘La estrategia ficcional en la

novela de Alvaro Retana’.
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