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Nuevos viajes del Comecuentos (prólogo):
En el que se da cuenta de la reunión con el personaje titular 

y se disponen nuevas y azarosas aventuras

Debo  de  llevar  más  de  una  hora  corriendo  cuando  me 
encuentro  al  Comecuentos. Al  principio  no  lo  reconozco:  los 
auriculares bombean en mis oídos ‘A House Is Not A Motel’ y yo 
me deslizo sobre el suelo y sobre la canción, casi en trance, como 
una locomotora de la no—acción.

Él  me  ve  a  lo  lejos  y  se  acerca  a  toda  prisa,  haciendo 
aspavientos con los brazos. Hago ademán de detenerme pero me 
indica  con  un  gesto  que  siga, que  el  se  acoplará  a  mi  paso. 
Detengo  la  música.  Le  veo  feliz  y  algo  fondón.  “Qué  tal”, 
pregunto.

Y  el  Comecuentos  arranca  a  hablar. No  a  escribir  en  su 
pizarra, como hasta ahora, sino a articular sonidos y palabras con 
una  desenvoltura  apabullante. Me dice  que  se  está  soltando  el 
pelo, que practica de vez en cuando y que ahora hay confanza y 
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además no puede garabatear al  trote. Pienso que tiene una voz 
curiosa, alejada de cualquier cosa que pudiera esperar al verlo, pero 
me lo guardo.

Cuenta  que  la  vida  le  trata  bien, que  sigue  viajando  y 
conociendo gente y comiendo cuentos y que le apetecía visitar a 
algunos viejos amigos. Habla y lleva el paso con naturalidad: pese 
a estar de buen año, el maldito guarda buena forma. Se lo digo y 
ríe; “camino sin parar”, contesta, “qué se le va a hacer, no me queda 
otra.  Además, la  única  manera  que  tenemos  de  existir  es  en 
movimiento  y  el  que  pretende  detenerse  ignora  que  el  tráfco 
seguirá con o sin él, que el curso de todas las cosas nos arrastra 
queramos o no”.

Me  digo,  de  nuevo,  que  cuánta  razón  tiene  el  maldito 
pajarraco, y  cuánto  me  alegro  de  tenerlo  por  amigo. “Bueno, 
¿qué?”, le suelto, “¿hay carpanta? ¿Vamos a buscar a unos cuantos 
juntaletras?”
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“Refunfuña ante mi grabadora. No le gusta.”
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Nuevos viajes del Comecuentos (I):
Entrevistado

Por fn lo tengo delante. Lleva semanas escurriéndose entre 
correos  electrónicos  y  llamadas, camufado  por  su  gabinete  de 
prensa y por alguno de los asesores que él cree tener. Refunfuña 
ante mi grabadora. No le gusta. Me dice (me escribe) que es del 
siglo pasado, y yo le digo que se centre, que se quite las gafas de sol 
porque pronto vendrá el fotógrafo. No parece fácil sacarle hoy una 
exclusiva. Aun así, pulso ‘on’.
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DECRETO LEY
de Raúl Cosano

Y al día siguiente todo se llenó de tópicos. Hubo que cambiar 
las reglas del juego en las conversaciones. A través del Ministerio 
de Charlas, Debates y Discusiones, el gobierno había impuesto la 
dictadura del lugar común en los diálogos. La cháchara informal 
ya nunca fue igual, por obra y desgracia del Decreto Ley de las 
Oraciones  Preconcebidas, las  Frases  Hechas  y  las  Expresiones 
Encorsetadas. De entrada, el lenguaje se volvió algo previsible. El 
Comité de Vigilancia Oral, a través de la Unidad de Derribo del 
hablador librepensante, se encargaba de vigilar que se cumplían los 
preceptos gubernamentales, a saber: incluir al menos en cada frase 
un  tópico  y  un  refrán  en  cada  conversación  de  más  de  dos 
minutos. 

Pronto cayeron las primeras víctimas. A Miguel le encerraron 
dos  semanas  por  negarse  a  seguir  una  conversación  sobre  el 
tiempo  en  el  ascensor. Paula  pagó  una  multa  y  sufrió  arresto 
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domiciliario después de contestarle con malos modos a una señora 
que en el autobús decía algo sobre el calor agobiante que hacía en 
la  ciudad  en  julio  y  lo  desesperante  que  era  ducharse  y  estar 
sudando poco después. Aún conmociona al país la ejecución de 
Tomás, un futbolista afcionado a la poesía que decía lo primero 
que se le pasaba por la cabeza. Llevaba tiempo en la lista negra del 
gobierno, pues desde hacía más de tres años no había pronunciado 
en las conferencias de prensa ni una de estas tres frases: “El fútbol 
es así”, “No hay rival pequeño” y “somos once contra once”. 

Y  así  pasaron  los  días,  con  las  obviedades  como  puños 
conquistando  cualquier  esquina  del  país.  La  meteorología  se 
llevaba  la  palma. “Pues  se  ha  quedado  buena  tarde”, decía  un 
jubilado mirando al cielo. “Parece ser que va llover”, era una de las 
frases más escuchadas en los ascensores. La política era otro tema 
predilecto entre los sufridos ciudadanos. “Los políticos son todos 
unos  ladrones”, se  escuchaba  en  los  bares, los  restaurantes, los 
parques  y  las  terrazas. La  creatividad  quedó  arrinconada  y  los 
diálogos entraron en una espiral sin fn de hastío y previsión. 

Pronto los taxistas, los periodistas deportivos y los flólogos 
corruptos  fueron reclutados por  el  gobierno para  trabajar  en la 
Fábrica Nacional del Tópico, una institución que manufacturaba 
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dichos  manidos  de  obligado  uso  para  el  ciudadano. “En  mis 
tiempos sí que había buena música”, era uno de sus más recientes 
hallazgos, ya en boca de miles de personas. Se impulsó la campaña 
La  vida  son  dos  días.  Ponga  un  tópico  en  la  suya. El  cliché, ese 
salvavidas  que  conectaba  de  nada  los  diálogos  y  sostenía 
conversaciones de forma patética y banal, acabó marcando el día a 
día de todos los habitantes. 

Al cabo de las  semanas y los meses, un grupo de chavales 
antisistema decidieron vengar la memoria del malogrado Tomás, 
convertido  en  un  mártir  de  la  causa, y  se  rebelaron  contra  el 
gobierno. Se formó entonces el Frente de Liberación El fútbol no  
tiene por qué ser así, con lemas como Por unos autobuses sin tópicos o 
Si  te  ofrecen  conversación  superfcial,  simplemente  di  no.  Estos 
terroristas de la sinceridad verbal, como se hacían llamar, armaron 
revuelo en ascensores, aeropuertos, mercados, transportes públicos 
o cafeterías esgrimiendo la bandera contra las frases hechas. “No 
tenemos nada contra los tópicos pero creemos que no se puede 
forzar a las personas trabajadoras a usarlos por decreto. Estamos 
hartos de tener que hablar del tiempo o del gobierno. Creemos en 
las  conversaciones profundas”, dijo el  número uno de la banda, 
antes  de  que  esas  palabras  le  llevaran  a  la  cárcel,  donde  fue 
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torturado por la Unidad de Derribo del hablador librepensante y 
obligado  a  escuchar  una  charla  de  señoras  mayores  sobre  la 
juventud de  hoy  en día. Salió  de  allí  completamente  atrapado, 
diciendo únicamente dos frases: “No somos nadie” y “he ganado el 
partido  más  importante  de  mi  vida”.  Sus  compañeros  de 
insurrección lo dieron por perdido. 

Luego llegó alguna huelga de la Real Academia de la Lengua 
(en protesta por la sequía del vocabulario los miembros se pasaron 
un día  entero  sin  utilizar  palabras  esdrújulas  y  sobreesdrújulas) 
respondida  por  boicots  del  gobierno  a  la  distribución  de 
diccionarios  hasta  que  el  ambiente  se  enturbió  aún  más. Los 
insurrectos fueron quedando arrinconados y la inmensa mayoría, 
presa del atroz miedo al silencio, se encomendó al tópico en grado 
extremo. El  Decreto  Ley  de  las  Oraciones  Preconcebidas, las 
Frases  Hechas  y  las  Expresiones  Encorsertadas  se  endureció, 
estableciendo que a partir de entonces todos los cuentos debían 
comenzar obligatoriamente con ‘Érase una vez’ (éste fue el último 
relato que consiguió, al menos, nacer en el antiguo régimen). A su 
vez, todos  ellos  tenían  que  acabar,  desde  ese  instante,  en  un 
innegociable ‘Colorín colorado’.
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“Así, el Comecuentos y yo hablamos de preguntas, de las que tienen respuesta y  
sobre todo de las que no.”
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Nuevos viajes del Comecuentos (II):
El rincón de pensar

He invitado al Comecuentos a quedarse unos cuantos días en 
casa. Tengo, por primera vez en meses, algunos ratos libres y los 
pasamos  juntos  compartiendo  historias,  viendo  películas 
inolvidables, jugando aventuras épicas. Cuando no estoy le mete 
mano a mi biblioteca, aunque no sé si debería dejarle.

De tanto en tanto nos visitan algunos amigos juntaletras y 
calman su maldición, o salimos a dar un paseo e interrumpe al 
primero que pilla en busca de un buen relato. Rara vez recibe un 
no por respuesta.

Al Comecuentos le inquietan mucho las gatas de la casa. Isis, 
por ejemplo, pasa cada noche varios minutos en el mismo rincón, 
mirando fjamente a la pared. No se mueve, no hace ningún ruido, 
sólo  mira. El  Comecuentos  lo  llama  el  Rincón  de  Pensar. Se 
pregunta qué demonios escudriñará con tanta dedicación, qué hay 
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en ese punto exacto. No puedo decir que yo no lo haga. Isis, por su 
parte, no suelta prenda.

Así, el Comecuentos y yo hablamos de preguntas, de las que 
tienen respuesta y sobre todo de las que no, de las que se hace él, 
las que me rondan a mí o las que empujan a la gata Isis a acudir, 
noche tras noche, al mismo rincón de pensar.
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ALGO EN LUGAR DE NADA
de Víctor Navarro Remesal

¿Qué espera encontrar allí el astronauta, tan lejos, a un paso 
del  destino, a  millones  de  kilómetros  de  todo?  El  mundo que 
conoció son ya sólo piezas inconexas en su memoria, ahogadas en 
años y distancias. Está lejos, está más lejos que lejos, ¿por qué no 
esperaba lo que ve?

¿Qué  hace  él  fuera  de  la  Tierra?  Como  todo, la  vida  del 
astronauta  es  una  pregunta,  o  algo  muy  parecido  a  ella:  una 
historia.  Hasta  el  momento, su  historia  ha  sido  siempre  una 
misma frase, una sola nota, un interminable plano fjo en busca de 
una única respuesta.

¿Está esa respuesta en el espacio? El astronauta ha tocado su 
sólido silencio, lo ha tenido en las manos, se ha bañado en él. Es el 
vacío  más  puro,  una  nada  que  se  extiende  sin  fn  en  todas 
direcciones y que convierte el propio cuerpo y la propia mente en 
bochornosas mentiras. No hay nombre o adjetivo para este páramo 
infnito; si los hay, él no ha intentado encontrarlos. Tampoco ha 
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probado a explicarle a nadie cómo la  oscuridad interminable le 
difumina  igual  que  un  sueño  lúcido  que  se  apaga, cómo nada 
existe en esa nada que lo es todo.

¿Hizo bien en darlo todo por cruzarla? ¿Hizo bien en negar 
todas esas personas que podría haber sido, en dejarse engullir por 
ella? No, esa pregunta no formará parte de su historia; sólo un 
interrogante  ha  de  ocuparle.  El  gran  interrogante  que,  sabe, 
encierra  el  mundo más  allá  de  las  galaxias. ¿Lo tiene  acaso  ya 
delante?

¿Cuál fue el origen del astronauta?
Aunque tardaría mucho en descubrirlo, nació exactamente 

veinte años y cuatro meses después de que un grupo de científcos 
enviara una señal a aquella lejana y fría estrella. Es decir, el tiempo 
que le llevaría a la señal alcanzar su destino, la distancia en años 
luz que lo separaba de la tierra. Fue la primera casualidad.

El  contenido  del  mensaje  es  irrelevante  para  esta  historia, 
aunque  mucho  se  ha  escrito  sobre  él.  Lo  importante  fue  la 
contestación, pero tampoco es ésta la que forjó al astronauta. Para 
cuando llegó, él ya era quien había de ser; tan sólo le dijo a dónde 
apuntar.
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¿Qué hay de la infancia del astronauta? Había sido un niño 
asombrado, si  se  puede  describir  así. La  mayoría  de  personas 
aceptan pronto el hecho de su existencia y pasan a preocuparse de 
otras menudeces; él nunca fue capaz. Observaba cada objeto, cada 
ser vivo, cada superfcie con un anhelo eufórico, angustioso. Los 
poros de su piel y su respiración le impedían, a menudo, centrar su 
atención en nada más. ¿Cómo podía existir todo, sin más? ¿Cómo 
podía él?

Creció y las preguntas lo hicieron con él. En cuanto pudo, 
leyó  a  los  flósofos,  a  los  biólogos,  a  los  físicos.  Con  cada 
paradigma adoptaba una nueva forma de ver y medir la realidad. 
En  la  perspectiva  exclusivamente  humana no tardó en  sentirse 
extraño  y  desubicado.  Intentó  limitarse  a  sus  tiempos,  a  sus 
lógicas,  pero  fracasó:  se  le  antojaban  pequeños  y  cortos  y 
revelaban, con incómodo acierto, su propia  pequeñez. Se  sintió 
breve.

Pasó  a  la  medida  biológica  y  encontró  nuevas  conexiones 
entre las viejas piezas, pero no fue sufciente. Había cómos pero no 
porqués.  Había  causas  y  consecuencias  intercambiadas,  acaso 
confundidas, y la pista se perdía pronto. La historia de la misma 
vida era, concluyó, tan insignifcante como la de la humanidad. En 
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la escala geológica no había tiempo para ver el destello de ningún 
organismo. Acabó soñando, así, con el espacio infnito abarcando 
innumerables  horizontes, con  otros  mundos  escondidos  en  su 
interior. El Universo se medía en miles de millones de años, de 
kilómetros,  de  toneladas:  el  tamaño  exacto  del  gran  puzzle 
cósmico. 

Una  vez allí, descubrió  que tras  todos los  paradigmas, tras 
todos  los  análisis,  se  hallaba  la  misma  sencilla  e  inabarcable 
pregunta. No  hacían  más  que  escudriñar  el  desarrollo  de  una 
misteriosa partida, intentando deducir las reglas de un juego en el 
que ninguna de sus piezas (la conciencia, la vida, el universo) se 
explicaba  a  sí  misma. Las  células, los  átomos, las  partículas, el 
movimiento de los planetas: todos tejían una red de azares, todo 
nacía y dependía de otra cosa, en un sistema preciso e infnito pero 
en  fragilísimo  equilibrio.  Bastaba  cambiar  uno  solo  de  sus 
elementos para que los demás desapareciesen.

¿Cuál era el origen de todo esto? ¿Cuál su propósito? ¿Y si no 
había propósito? ¿Y si todo lo que conocía era una casualidad, una 
mancha  destinada  a  desaparecer  en  un  universo  inerte, 
químicamente  perfecto  y  ordenado?  La  vida  podía  ser  un 
accidente, un producto  absurdo autorreplicándose  en un rincón 
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perdido  de  una  galaxia  menor. Sentía  sobre  sí  el  peso  de  las 
estrellas a todas horas. Lo único que podía hacer, en consecuencia, 
era perseguirlas, buscar en ellas las reglas del interminable juego, 
repetirse sin cesar la pregunta irresoluble:

¿Por qué hay algo en lugar de nada?

La contestación  al  mensaje  llegó el  día  en que él  cumplió 
veintiún años: la segunda casualidad. Esta vez el astronauta sí fue 
consciente de ella.

Se presentó escondida entre ecos estelares y ruido de fondo y 
hubo que vencer a los escépticos de siempre para descubrirla. Era 
una  interminable  cadena, en gran parte  ininteligible, en  la  que 
asomaba de vez en cuando una misma palabra, expresada en todos 
los idiomas conocidos:

“Respuesta”.
La humanidad entera se  entregó al  debate. Levantaron sus 

voces  científcos, diplomáticos, sociólogos, flósofos, astrofísicos, 
políticos, antropólogos, teólogos, psicólogos, gurús, todólogos. Se 
discutía el  signifcado de esa sola palabra, sus posibilidades, sus 
bifurcaciones, las  implicaciones  de  todas  ellas. Respuesta. ¿Qué 
quería decir? ¿Respuesta a qué? ¿Por qué sólo eso? Un humorista 

16



apuntó,  con  escasa  repercusión,  lo  metalingüístico  y 
autoexplicativo del mensaje. ¿Quién, o quienes, lo enviaban? ¿Por 
qué  desde  aquel  lugar  tan  lejano?  Poco  a  poco  cada  uno  fue 
encontrando en la señal un espacio para sus propias convicciones. 
Dioses, inteligencias  superiores, civilizaciones  extraterrestres, la 
falta de todo lo anterior, el poder de la ciencia. La prueba de.

El astronauta no quiso perder tiempo en elucubraciones. Era 
yaun joven entregado a su vía, a su camino a las estrellas, y redobló 
sus  esfuerzos. Sabía  que, pasara  lo  que pasase, alguien acabaría 
yendo al encuentro del misterioso interlocutor. Ese alguien tenía 
que  ser  él.  Acumuló  méritos, trabajó  para  ser  mejor  que  sus 
propias capacidades, dedicó horas de sueño a correr hacia su meta. 
Logró el billete de viaje con una hazaña que le puso a la vista de 
todos:  fue  la  primera  persona  en  alcanzar  la  cima  del  monte 
Olimpo.

¿Qué vio el astronauta desde la cumbre? Allí, en lo alto de 
un mundo, en una cúspide que se extendía por todo el horizonte, 
sintió que escalaba hacia la insondable noche espacial. Marte y la 
soledad de aquel volcán serían su sendero a los secretos de todo 
cuanto existía. Por un momento, no quiso bajar. No quería volver a 
los  trámites,  los  planes,  los  engranajes  de  la  sociedad.  Poco 
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importaban  la  gloria  o  el  éxito;  no  eran  más  que  minúsculas 
cuestiones humanas en el océano del todo. Quería quedarse allí, 
saltar y alejarse hasta ver el rompecabezas completo. 

Aun así, volvería. Volvería y sería nombrado, pocos días más 
tarde, parte de la tripulación de la Teseus, la nave que había de 
viajar al origen mismo de la emisión. Viajaría hacia una respuesta 
que les esperaba a más de veinte años luz de distancia y que todos 
ansiaban tanto como temían. El astronauta jamás se preguntó a 
qué respondía ya que, como había comprendido tiempo atrás, no 
existía más que una pregunta. La pregunta.

Y, sin embargo, no estaba preparado para lo que ve. 

El astronauta está lejos, está más lejos que lejos. Ya no es 
aquel joven que coronó la cumbre más alta del Sistema Solar. Ha 
cruzado décadas, y aunque para él el tiempo ha transcurrido más 
despacio, las  marcas  en  su  rostro  delatan  su  desgaste. Apenas 
recuerda la vida fuera de la Teseus; ahora, por fn, vuelve a pisar la 
superfcie de un planeta. Nota el peso de la gravedad, sus pies, la 
tierra quebrándose bajo ellos. Un paso más, otro, pequeños pasos 
para un hombre. Los pasos hacia los que ha caminado toda su 
vida.
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Es  de  noche, pronto  amanecerá. ¿Dónde  está?  La  cápsula 
espera atrás, en la explanada en la que ha aterrizado, aunque ya no 
sabría decir exactamente en qué lugar. Tampoco consigue recibir 
señal alguna de la nave. Intenta mantener la calma, desorientado: 
ha caminado varios minutos en algo parecido a una tormenta de 
arena. No sabe de dónde puede haber salido: llegó y desapareció 
con la misma presteza. Y ahora, ¿qué absurdidad tiene delante? 
Camina hacia ella, comprueba que sus ojos no le engañaban:

A pocos  metros  de  él, un  chimpancé  de  tamaño  mediano 
trabaja afanado en la construcción de una casa.

Apenas ha levantado la mitad de las vigas de madera, pero 
no se puede decir que le esté quedando mal. Viste un traje espacial 
a medida y un casco con un logotipo gastado e ilegible. Deja el 
martillo en el  suelo y se acerca al  astronauta, con movimientos 
lentos, ralentizados. Casi  fota  hacia  él, le  toma  de  la  mano  y 
exclama:

“¡Vaya, qué velocidad de tiempo más curiosa!”
En un momento, los movimientos del simio se normalizan. 

Trepa por la espalda del astronauta y suelta las conexiones de su 
casco. El hombre apenas tiene tiempo a resistirse; el casco cae al 
suelo  y  queda  expuesto  a  ese  nuevo  mundo. No llega  a  sentir 
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pánico:  puede  respirar,  puede  ver,  puede  oír,  sigue  aquí.  El 
chimpancé le dedica un pulgar hacia arriba y vuelve a tomarle de 
la mano. 

Camina ahora hacia la casa, tirando del astronauta, quien no 
sale de su estupor. El yelmo le va grande, se balancea sobre su 
cocorota a cada paso. “Ven, ven”, apremia. El astronauta se deja 
llevar. Ve una máquina de aspecto arcaico junto a la futura puerta 
de entrada; el primate toma una pequeña cinta de plástico y la 
introduce en ella. “Un poco de música”, apunta, sosteniendo una 
caja en la que puede leerse “Kraftwerk”.

“No te esperaba tan pronto”, dice el animal con voz grave y 
rasposa, “me pillas con la festa de bienvenida a medio montar. 
¿Vienes solo?” El astronauta duda. ¿Qué debería responder? Sin 
darse cuenta, asiente y le habla de la P-Zed, la cápsula que le ha 
traído hasta aquí, y de cómo no puede transportar más que una 
persona si ha de volver a la nave. “Bueno, bueno”, interrumpe el 
simio, quitándole importancia con un ligero gesto de su mano y 
hablando con entusiasmo, “supongo que no necesitamos a nadie 
más, ¿verdad?”

El astronauta mira alrededor y por primera vez procesa el 
paisaje. La casa no es más que una plataforma de madera con la 
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posición de las vigas y los marcos dibujada sobre ella. Las piezas 
que aún quedan por colocar están dispersas alrededor, sin orden ni 
concierto,  recostadas  sobre  la  superfcie  rocosa.  Un  musgo 
gelatinoso  se  extiende  por  todas  partes;  aquí  y  allá  un  par  de 
charcos, probablemente estancados desde hace días, refulgen con 
un tenue brillo púrpura. El cielo comienza a encenderse con un 
fulgor similar: pronto será de día.

“Échame una  mano, déjame que  al  menos  termine  esto”, 
pide el simio, y mueve al astronauta a sostener un largo listón de 
madera.  Mientras  el  primate  coloca  los  clavos,  el  astronauta 
intenta recordar los protocolos ensayados una y mil veces durante 
su entrenamiento. Al fnal, acierta a decir: “¿Enviaste tú una señal? 
¿Una diciendo “respuesta”?”

El  mono  fja  su  mirada  en  él  y  asiente. “¿Quién  eres?”, 
pregunta el astronauta. El asombro ha mandado al garete todas las 
frases que le instruyeron. El mono ríe y palmea el suelo, “¡Ésa es la 
gran pregunta!” “Bueno, al menos, ¿cómo te puedo llamar?” Por un 
momento, el pequeño homínido se lo piensa. “Puedes llamarme 
Yo, ya que ese es el nombre que se ponen a sí mismas todas mis 
partes”.
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El aparato sigue emitiendo música, unos básicos pitidos de 
ordenador.  El  astronauta  no  entiende  nada,  quiere  saber  el 
signifcado  del  mensaje,  pero  decide  ir  más  despacio.  “¿Vives 
aquí?”, pregunta. El simio se encoge de hombros. Vuelve a tomar 
al hombre de la mano. “Ya veo, aquí, ahora. No sé. Entonces”, le 
dice, “¿sabes o no sabes la respuesta?”

“Por eso he venido”, afrma el  hombre, y  el  chimpancé le 
mira sin parpadear. Luego camina hacia el límite de la plataforma 
y se sienta, agitando sus piernas.

“Antes no había tiempo”, empieza, “no pasaban cosas, nada 
cambiaba. Estaba en orden, en paz. Pero no me lo podía quitar de 
la cabeza. En ese estado, era incapaz de nada, así que tuve que 
moverme. Movimiento y tiempo, porque sin ellos no hay procesos 
ni búsquedas. Sin tiempo todo es eterno e inmutable. Tenía que 
investigar y alcanzar mi descubrimiento a toda costa. Y así me fui 
dividiendo, abriendo mil frentes, y cada nueva división se volvía 
más complicada, cada nuevo paso me multiplicaba y fragmentaba, 
permitiéndome cálculos más complejos. Me partí una y otra vez 
hasta  mudar  en  millones  de  millones  de  piezas,  todas  ellas 
buscando por separado la misma meta.”
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El simio señala al hombre, “¡fíjate que nivel de complejidad 
habéis  alcanzado!  ¡Qué maravilla!” El  astronauta, su  mandíbula 
ligeramente descolgada, se sienta junto al emisor del mensaje que 
ha guiado su vida.

“No lo entiendo. ¿Cómo que millones de piezas?”, interroga. 
El primate se balancea. “Mira a tu alrededor: tu nave, este planeta, 
esa radio, tú. Ni siquiera sé cómo me he formado así. Ya ni soy 
consciente de lo que hacen la gran parte de mis componentes”. El 
hombre duda de nuevo. “Entonces, eres… ¿todo?”

“Todo, Algo, Universo, Cosmos”, responde el mono mirando 
al cielo. Se quita el casco y rasca su cabeza. Vuelve a encogerse de 
hombros.

El astronauta empieza a hablarle de su viaje, de la señal, de la 
existencia,  de  la  vida,  de  las  mediciones  del  cosmos,  de  las 
preguntas, de la cima del Olimpo. Habla de su infancia, de los 
debates, de la odisea de la Teseus, de la única pregunta. Habla sin 
parar, rompiendo por fn su aturdimiento, y a cada frase la mirada 
del  simio  se  va  cargando  más  de  extrañeza  y,  podría  ser,  de 
compasión. “¿Así que todo lo que existe es parte de una sola cosa? 
¿De ti?”, concluye el hombre, “¿Esa es la respuesta?”
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El chimpancé se levanta y posa una mano sobre el hombro 
del astronauta. En el cielo, un sol pálido comienza a borrar las 
estrellas,  apartando  lentamente  el  sólido  silencio  del  espacio. 
“Vaya, lo siento”, dice con suavidad. “No me he explicado bien. 
Escuché  vuestra  señal  al  pasar  por  aquí  y  creí  que  lo  teníais. 
Pensaba  que,  al  fn,  una  parte  de  mí  había  alcanzado  una 
conclusión. Sí, vi  vuestra  señal  y  os  pedí  la  respuesta. Por  eso 
empecé este proceso, por eso me disparé en el tiempo y tomé esta 
forma. Toda mi historia ha seguido siempre una misma pregunta, 
la que esperaba que tú me contestaras:

¿Por qué existo? ¿Por qué estoy yo en lugar de nada?”
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“Después realiza unos espectaculares pasos de claqué (varios flaps y slaps que  
fnalizan en tres exagerados wings).”
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Nuevos viajes del Comecuentos (III):
El visitador nocturno

No puedo dormir. Me ha visitado al fn. Está aquí y ahora. Lo 
sé. Todo fuye demasiado rápido: las ideas vuelan, los personajes 
respiran, los diálogos se completan entre sí como una cadena de 
ADN narrativo. Tengo la libreta y el bolígrafo prestos y dispuestos 
sobre la mesilla de noche en espera del brazo ejecutor. Mi mente 
trabaja  al  cien  por  cien,  es  una  locomotora  imparable  de 
creatividad.  Es  cosa  suya.  Seguro  que  se  encuentra  en  estos 
precisos  momentos  aquí  conmigo.  ¡El  Comecuentos  me  ha 
visitado! 

Cuentan en los ambientes que suele aparecer cuando menos 
te lo esperas, cual musa caprichosa. Siempre he creído que solo se 
trataba  de  una  mera  leyenda  inventada  por  los  juntaletras  más 
románticos. Sin embargo, en la oscuridad de mi habitación noto 
cómo el Comecuentos impregna con su halo todas las  palabras 
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que mi mente construye a velocidad de vértigo. Luego existe. Y 
por fn lo conoceré. 

Enciendo  la  luz  de  la  lámpara.  Tras  unos  segundos  para 
habituar mis ojos, distingo, sentado sobre el alféizar interior del 
ventanal  a  unos pasos de la  cama, al  Comecuentos. Parece leer 
algo con mucha atención. ¿Qué puede despertar tanto interés en 
esta maravillosa criatura mitológica hecha de palabras y relatos? 
De repente, se levanta de un brinco y clava su insondable mirada 
rebosante de conocimiento en la mía. Me muestra emocionado la 
portada del libro: es... es... ¿el  Mein Kampf? Justo después saca 
apurado la pizarra que siempre le acompaña y escribe algo: «¡Ey, 
doc, esta mierda es buena de verdad!». A renglón seguido realiza 
unos  espectaculares  pasos  de  claqué  (varios  flaps y  slaps  que 
fnalizan en tres exagerados wings) con los que despide su breve e 
inesperada aparición. 

El mundo de las letras, pienso, está jodidamente enfermo. El 
Comecuentos  se  ha  marchado  y  yo  apago  la  luz  con  gran 
preocupación. En un par de horas me examino para sacar plaza de 
funcionario del Estado. Que Dios me asista.
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GLOBO
de Adrián G. Troncoso

CUENTOS PARA EL APOCALIPSIS

Victoria:
«Tuve  una  visión  en  el  momento  en  que  el  Cordero  abrió  el  
primero de los siete sellos. Oí al primero de los cuatro animales,  
que  gritaba como voz en trueno: “Ven”. Vi  aparecer  un caballo  
blanco; el jinete tenía un arco, se le dio una corona y salió como  
vencedor y para vencer. »

Apocalipsis 5, 1—2

La  soledad  de  aquel  mundo  es  algo  imposible  de  imaginar,  la  
soledad de los dioses que miran a través del infnito y no hallan a  
nadie con quien compartir sus pensamientos.

Arthur C. Clarke, 'El Centinela'
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Cuenta una extraña historia de la pequeña Otranto, al sur de 
Lecce, que el niño Domenico Castiagli fue el único vástago de un 
ángel caído del cielo y extraviado en esas tierras. Los campesinos 
de  la  comarca  apuntaron  en  sus  diarios  que  durante  aquella 
estación  la  lluvia  de  seres  celestiales  fue  generosa  por  todo  el 
Golfo de Tarento: se vieron desde terribles arcángeles de larga y 
frondosa  cabellera  ígnea  por  Gallipoli  hasta  lánguidos  ángeles 
guardianes con rostros aniñados en las afueras de Nardo. También 
narran  las  crónicas  del  lugar  que  a  los  cinco  años  de  vida 
Domenico Castiagli, hijo del pescador Enzo Castiagli, perdió el 
respeto a sus padres, a Dios y a las leyes de la Física universal. 

El niño Domenico fue acusado de incumplir la Ley de la 
Gravedad cuando un día de verano apareció, de repente, tendido 
sobre el techo de su habitación. Pasaron los días y las semanas, 
pero  Domenico  continuaba  allá  arriba,  riendo  y  jugando. 
Finalmente, las  autoridades  comarcales  lo  castigaron  a  no salir 
jamás  de  su  hogar  hasta  que  cesara  el  delito  físico. Su  madre, 
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Vincenza Ogli, que lo amaba y lo temía a la vez, no sabía qué 
hacer con su hijo, sólo rezaba y rezaba a la Virgen degli Abissi1. 

Mientras, los vecinos de Otranto y alrededor no cesaban de 
visitar la casa de los Castiagli pues deseaban conocer y admirar al 
niño sin peso gravitacional. Mas éste sólo jugaba con las lámparas 
y con las telarañas y con los globos de helio con forma de corazón 
de  pájaro  blanco que su  madre  le  compraba cada domingo. Se 
limitaba a ignorar la diferencia que atesoraba respecto al resto de 
los seres y cosas, simplemente. 

Cuando tenía la oportunidad, Domenico observaba con sus 
ojos color miel los escotes de las jóvenes señoritas de las aldeas 
cercanas que acudían a orarle a él, al hijo del ángel extraviado. Sin 
embargo, no se sentía capaz de salir de la casa porque (aparte de la 
sentencia judicial que como buen niño obviaba) un atroz pánico a 
caer en el espectral abismo del cielo le oprimía el pecho cada vez 
que asomaba la cabeza por las altas ventanas del cobertizo donde 
no gravitaba. 

Sus  padres, lógicamente  preocupados, pidieron  opinión  a 
varios psiquiatras de Lecce, incluso de Nápoles; pero la respuesta 

1

«De los Abismos» en castellano, es una imagen muy venerada en Otranto (NdA).
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era siempre la misma: el niño, con su actitud rebelde ante las leyes 
de la física y las de su hogar, sólo pretendía llamar la atención de 
los demás, en especial la de sus padres, por lo que estos no debían 
seguirle la corriente sino actuar como cualquier familia normal. 
Pensaban que así, cansado y confundido como cualquier niño en 
su situación, Domenico cedería en su pataleta y bajaría fnalmente. 

Por su parte, los científcos de pelo cano y alborotado no 
querían saber nada del asunto y sólo exclamaban una y otra vez 
que no se podía demostrar que el niño fuera tal y que la teoría del 
caos era demasiado caótica, explicándolo todo con dibujos eróticos 
que  el  padre  de  Domenico  guardaba  celosamente  entre  sus 
enseres. 

Ante tal desgracia, junto a la desidia del chico, el pescador 
Enzo  Castiagli  decidió  vender  sus  redes  y  anzuelos  al  frutero 
partisano Paolo Delvecchio, cuyo vocación real era convertirse en 
un apóstol. Ya que el problema parecía no tener solución, Enzo 
Castiagli pensó que al menos podría hacer de su hijo un hombre 
de provecho y así  comenzó a cobrar  tres liras  por persona que 
quisiera visitar al «Niño-Globo», nombre artístico de Domenico 
que el propio Enzo creó una noche mientras soñaba que era el 
último César del Imperio Romano. 
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Pero las estaciones y las horas transcurrían como un viento 
cálido al morir la tarde en agosto. Domenico crecía para abajo y se 
hacía  hombre  y  los  pensamientos  más  ancestrales  del  universo 
comenzaban a asolar su mente con sueños que iban más allá del 
tiempo y del espacio. Se apoyaba cada noche en los alféizares de 
las altas ventanas del cobertizo para contemplar las estrellas a sus 
pies y el castillo de Otranto sobre las cejas. Entonces deseaba ante 
todo  saltar  al  cielo  y  nadar  junto  a  las  estrellas.  Observaba 
melancólico las cigüeñas negras emigrar del blanco faro hacia el 
Mare  Crisium  y  las  envidió  como  el  elefante  a  la  hormiga  y 
viceversa. Miraba hacia arriba y veía suspendida en el suelo a la 
bulliciosa gente con sus cámaras de fotos y sus crucifjos, y a su 
padre orgulloso de la falta de peso gravitacional de su hijo y, sobre 
todo, de las rentas que ello aportaba al hogar. Mientras tanto, su 
madre, Vincenza Ogli, rezaba y rezaba, y se conformaba cada vez 
más con los extraños presentes que le traían de todos los rincones 
del sur de Italia; y cada domingo le compraba a su hijo globos de 
helio  con forma de  corazón de  pájaro  blanco para  que  tuviera 
compañía. Si  bien, en los  largos  atardeceres, Domenico  miraba 
triste fuera de su carcelario hogar; cerraba los ojos y escrutaba los 
cielos  cercanos  en  su  apogeo,  las  noches  estrelladas  que  se 
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extendían como el más inmenso océano de palabras perdidas en el 
tiempo. Domenico, el  niño  sin  peso  gravitacional,  sentía  una 
insoportable  carga  en  el  centro  de  su  cuerpo, a  la  altura  del 
estómago: una terrible angustia por no ver y conocer, por no ser y 
dibujar, por no amar y ser amado. 

En la noche de su dieciséis cumpleaños, Domenico Castiagli 
sintió que el universo lloraba y lo llamaba para unirse a él, para 
convertirlo  en  una  luz  más, perdida  y  brillante  en  el  infnito. 
Domenico se despidió de sus padres con una sonrisa silenciosa y 
desapareció  del  calabozo  en  que  se  había  convertido  su  hogar 
italiano para siempre vagar con su globo de helio con forma de 
corazón de pájaro blanco sobre el mar de galaxias. Por no tener 
peso, por  la  levedad  gravitacional  de  su  cuerpo  y  de  su  alma 
humana.  Conversó  largamente  con  estrellas  extinguidas  en  el 
tiempo acerca de moscas y tomates, y también de la serpiente del 
escudo de su pueblo; hizo el amor con supernovas que cobijaron 
extraños  y  parecidos  mundos  antes  del  nacimiento  de  nuestro 
joven sol; bebió vino y comió quesos y aceitunas con los dioses del 
resto  de  las  formas. Su  globo  en  forma  de  corazón  de  pájaro 
blanco se vistió de todos los colores y de ninguno a la vez y se 
sintió aliviado. 
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Ambos  vieron  y  acariciaron  los  límites  del  universo  y 
Domenico recordó entonces los escotes de las jóvenes señoritas de 
las aldeas de alrededor que acudían a rezarle a él, al único hijo de 
un ángel caído del cielo en Otranto. Se sintió feliz y pesado, tanto 
como  un  pequeño  cofre  con  todo  el  peso  de  las  edades  del 
universo reposando en su interior. Y al fn cerró sus ojos color miel 
con una leve sonrisa mientras abrazaba a su querido globo.
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“Ahí están el arrojo y el valor, el presente eterno. No en el salto, sino en el segundo 
en que se decide saltar.”
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Nuevos viajes del Comecuentos (IV): 
Cambios y saltos

El Comecuentos me explica que ha vuelto a ver al poeta, o 
liberador de poemas, y que estuvieron hablando de los cambios y 
los  vaivenes  y  el  cansancio. Rieron  con  eso  de  las  crisis  y  las 
oportunidades y se consolaron con que la pasión vence a casi toda 
pereza.

Le  digo  al  Comecuentos  que  el  poeta  y  yo  amamos  los 
momentos  previos  al  cambio,  a  los  grandes  hechos.  No  la 
ejecución o los pasos en frme, sino los titubeos que les preceden, 
los instantes en que el mundo aún puede ser una cosa u otra y está 
en nuestras manos conducirlo. Ahí están el  arrojo y el  valor, el 
presente  eterno. No en  el  salto, sino  en  el  segundo  en  que  se 
decide saltar.
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LA ACIDEZ DEL PRESIDENTE
de Manuel Rivera Moral

El presidente se sentó y resopló —al mismo tiempo que su 
mullido  sillón. Tenía  cara  de  preocupado. Dentro  de  una  hora 
había de pronunciar un discurso a la nación y al mundo. El negro 
del negro le había preparado un guión razonado. Le dio un vistazo 
rápido. En  aquel  mismo butacón  de  piel  gastada, y  restaurado 
varias veces, otro presidente había leído otros escritos rápidos y en 
diagonal  para  llegar  a  su  cita  de  la  noche  con  la  actriz  rubia. 
Tiempo  después  otro  mandatario  habría  de  gozar  mieles  en 
alborozo de  unos  labios  femeninos. El  solo  sabía  lo  que  había 
contado la prensa y un viejo congresista de su partido. Para él no 
guardaban más importancia las distracciones escandalosas de sus 
antecesores. Sus escapes eran otros: el deporte de la canasta, las 
actuaciones  musicales,  los  paseos  familiares,  las  nalgas  de 
Michelle, y  las  cartas  de  Cicerón  que  ahora  le  ocupaban  sus 
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lecturas  solitarias  de  hotel  —en los  aviones  había  que  leer  los 
informes sobre el lugar a visitar y personas a entrevistarse—. 

Mas este domingo no había tiempo para mucho más. Tenía 
que dar mejor que nunca. No tenía los problemas de tartamudez 
de aquel duque británico y venía de un buen y verde fn de semana 
con  amigos, pero  la  situación  era  muy  jodida. La  mayoría  de 
ingenieros fnancieros se había salido de puntillas y sin pena de la 
crisis  del  sistema  pese  a  haber  diseñado  o  colaborado  en  su 
ejecución, los confictos internacionales no apaciguaban (cuando 
anunciaba una retirada de tropas, el fuego de los atentados volvía a 
reavivarse), sus compatriotas le pedían que mirara más hacia su 
país y no tanto afuera, sus reformas legales no avanzaban con buen 
ritmo, y  la  oposición  por  fn  había  aprendido  a  buscar  caras 
bonitas punteras y unos mensajes simples para las redes sociales. 
Nada de ello le amilanaba, pero hoy tenía un nudo ácido en el 
estómago, que  intentaba  combatir  con  un  bicarbonatado  Alka  
Seltzer.

Antes de levantarse, llamó por teléfono a su esposa —de viaje 
con  las  niñas— y  a  su  asesor  económico  —lo había  cambiado 
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varias  veces. Eran  preguntas  de  detalle, por  si  en  los  últimos 
minutos había pasado algo que no se hubiera enterado, un suceso 
climático o un percance bélico o político. No le gustaba saberlo 
todo al segundo y más de una vez su intermitente desconexión le 
había gastado una mala pasada, sobre todo ante esos periodistas 
omnívoros que se comían todas las noticias.

Cruzó  los  enmoquetados  pasillos  de  la  Casa  Blanca, hasta 
entrar  en  una  sala  funcional  en  donde  estaba  el  equipo  de 
grabación, un  grupo  de  apoyo  logístico  de  su  secretaría  y  una 
decena selecta de directivos de medios —contentos de ser elegidos 
para vivir  un “momento histórico” y, también, quejosos pues les 
había fastidiado su día de festa. Apretó estiloso la mano uno a 
uno, comentó los resultados de la liga de baloncesto, y se puso sin 
papeles y sin complejos delante de la alcachofa metálica. Él no era 
de  los  que  empezaba  balbuciendo. Y  en  esta  ocasión, aun  con 
ardor  digestivo, tampoco  lo  iba  a  hacer. Encarnaba  la  pasión 
contenida.

Empezó sentimental recordando, otra vez, sus orígenes en los 
mares  del  Pacífco  y  sus  memorias  de  África.  Se  reconoció 
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heredero de las  luchas sesenteras y setenteras por las  libertades 
civiles. Exhibió su orgullo de activista social de barrio, de abogado 
y escritor. Reavivó los mejores momentos de su campaña , yes we  
can y  se  acordó  del  luterano  I  have  a  dream.  Aunque  todos 
tenemos un relato, que contamos siempre de la misma manera o 
con ligeras variaciones, al presidente no le costó mucho esta vez 
introducir elementos como si fueran nuevos: que “la naturaleza se 
vengaba de los desechos americanos en forma de inundaciones, 
huracanes  y  plagas”;  que  “la  época  de  las  grandes  guerras  de 
superfcie en el mundo se habían acabado y habían de cambiarse 
estrategias y tácticas”; que “las reformas sanitarias y sociales solo 
tenían un enemigo: el capital sin alma ni rostro”; que “teníamos 
que saltar todas las brechas juntos, con pértigas largas o cortas”; y 
que  “una  gran  nación  lo  es  cuando  exporta  más  valores  que 
armas”. 

En la rueda de prensa posterior, tras la retahíla de cuestiones 
rápidas,  se  sucedió  otra  retahíla  de  inesperadas  e  irónicas 
respuestas. Le preguntaron que por qué las últimas derrotas de su 
partido. “Teníamos que haber espiado las alineaciones y jugadas 
del partido rival, en el Watergate lo intentaron ellos”. También por 
el futuro. “No lo sé ni yo, que se supone que soy el hombre más 
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informado del planeta”. Y por la posibilidad de que su próxima 
adversaria pudiera ser una mujer: “¿Es que Hillary no lo era? ¿Es 
que acaso vosotras y vosotros no discutís nunca con vuestra pareja 
de cómo llenar  la  nevera?”. En cuanto a  que si  muchas de sus 
propuestas eran idealistas, contestó: “También eran idealistas las 
propuestas  de  Martin  Luther  King, y  muchas  se  han  logrado. 
Espero que hasta que se cumplan las mías no me maten”. Tras un 
momento  de  risas,  sucedió  un  silencio  extraño,  roto  por  el 
presidente con un eructo de alivio y satisfacción. Él también era 
humano y se llamaba como su expansivo padre: Barack Hussein 
Obama.

Los  asistentes  a  este  acto  acabarían  comentando  al  día 
siguiente, en forma de titular o en el cuerpo de la información, que 
el presidente seguía en forma ante su nueva candidatura pero “se 
había soltado” y “no temía ni a un atentado”. Solo una gaceta de un 
pequeño  estado  se  hizo  eco  de  la  efervescencia  natural  del 
presidente. 

Ver este secreto presidencial recogido completo en Wikileaks.
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“Por un momento, el Comecuentos puede ver ambos mundos separados por una 
fna línea.”
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Nuevos viajes del Comecuentos (V):
El Comecuentos bajo el mar

Termina de colocarle el jacket y de comprobar la botella y dice 
“tú no te preocupes de nada, déjame hacer a mí y encárgate sólo de 
disfrutar”. Al Comecuentos, mirando a su interlocutor, le parecen 
las instrucciones más fáciles que ha recibido en toda su vida.

Se plantan sobre la plataforma y contemplan el mar, que les 
recibe con moderada bravuconería. Las olas llegan a sus aletas de 
tres en tres y el agua fría alcanza sus pies. A una señal, bajan los 
peldaños  y  se  adentran  bajo  la  superfcie: por  un  momento, el 
Comecuentos puede ver  ambos mundos separados por una fna 
línea.

El  juntaletras  le  muestra  peces,  estrellas,  nudibranquios, 
anclas, corales y barcos hundidos. Hasta un pulpo camufado en 
un angosto hueco. Están en otro mundo, un espacio lejano con 
otras reglas. Un toque en el  jacket y el Comecuentos siente que 
vuela. Echa mano de su pizarrín impermeable, dispuesto a escribir 
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algo  en  letras  mayúsculas,  pero  enseguida  lo  guarda.  Quiere 
formar parte del silencio bajo el mar.
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TERMÓPILAS
de Rafael Pérez

Les vimos alejarse por el camino serpenteante para no volver 
nunca; bueno, quizás ellos sí. Nuestra mirada les seguía, esperando 
que girasen en redondo y asumieran un nuevo papel, el de héroes, 
el  de camaradas que nunca habíamos sido; que se comportasen 
como nosotros.

Cada gota de rocío que se adhería al cuero de sus sandalias era 
una lágrima nuestra que transportarían a su tierra; una gota de 
barro  que  acabaría  como  nosotros,  amontonada  al  pie  de  un 
matorral, junto a otras trescientas motas de inmóvil polvo estéril.

Pero ninguno de estos pensamientos debe traslucir a nuestros 
rostros; la mirada orgullosa de quien ha de salvar a la Hélade no 
puede verse empañada por el deseo de vivir: somos ciudadanos de 
Esparta, la  de  bravos  guerreros, la  elegida  por  los  dioses  para 
mantener viva la llama del heroísmo.
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Es injusto, lo sé, pero en aquel momento, sólo en aquél, pensé 
que  la  vida  de  un  beocio, de  un  ateniense, también  puede  ser 
hermosa. El toque de reunión me hizo aparcar estos pensamientos 
con el frme deseo de no volver sobre ellos: estamos vivos y soy de 
Esparta. Leónidas, erguido sobre un pequeño montículo nos habló 
con frmeza:

"Hijos  del  Eurotas:  ha  llegado  nuestra  hora;  ha  llegado  el 
momento  de  demostrar  el  talante  de  los  ciudadanos  laconios; 
somos  trescientos  y  únicamente  nos  fanquea  un  pequeño 
contingente de focenses; resistiremos hasta que nuestros aliados se 
hayan podido posicionar en las defensas del Istmo; luchamos por 
nuestros  padres,  por  nuestras  esposas  e  hijos,  por  la  sagrada 
Esparta. Pulid  vuestros  escudos, que  deslumbren  a  los  persas; 
tomad el punto a vuestras lanzas y aflad las espadas; pensad en 
nuestros antepasados y rogad que la fortuna nos sea propicia."

A lo lejos, en dirección sur, una pequeña columna de polvo 
indicaba el camino de la vida; al norte, un estruendo de armas y 
caballos anunciaba que el día comenzaba también para los persas. 
¿Por qué habrán venido? ¿Es tan importante codiciar territorios 
extensos  que jamás  podrás  recorrer, riquezas  que  nunca podrás 
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gastar ni llevar contigo al  Hades? Los timbales suenan cerca, o 
acaso sean los latidos de mi corazón.

Los ofciales  han convocado una reunión para  organizar  la 
defensa y las guardias, han pasado la noche entera reunidos con 
Leónidas y los demás jefes del contingente aliado. Cuando nos 
transmiten las instrucciones para el  día se les nota cansados. O 
desolados.

Yo tampoco he dormido muy bien; de hecho no he dormido. 
Los  rumores  que  apuntaban  a  que  seríamos  nosotros  los 
encargados de parar  la acometida persa ya venían acentuándose 
desde hacía tres o cuatro días y constituían un orgullo para un 
espartiata,  pero  nadie  suponía  que  nos  dejarían  aquí  solos; 
contábamos con que la fota ateniense permanecería protegiendo 
nuestro  fanco  derecho  hasta  que,  llegado  el  caso,  pudieran 
transportarnos  a  otro  lugar  de  defensa;  o  que  el  resto  de 
peloponesios harían frente común con nosotros, o que los persas 
romperían las hostilidades antes de que tuviéramos tiempo para 
decidir.

Es igual. Ya estamos solos. Ni siquiera alcanzo a ver la nube 
de polvo de nuestros aliados.
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Pero soy espartiata, el mejor soldado de la Hélade; desde que 
nací lo he oído y lo he podido comprobar en el combate; nadie, ni 
los  persas, podrán  quitarnos  ese  orgullo  y  esta  energía;  somos 
superiores a ellos en ardor guerrero, en preparación táctica y en 
motivación;  estamos  en  un  lugar  seguro  y  se  estrellarán  ante 
nuestras  afladas  picas;  regarán  de  sangre  estas  tierras  bajo  la 
espada  de  trescientos  espartiatas  aguerridos, la  for  y  nata  del 
ejército heleno...

Y  sin  embargo  estoy  triste. Pero  nadie  debe  notarlo. Sería 
indigno para mí y una deshonra para mi familia. Ya que voy a 
morir, sea cumplida la tradición; esa hermosa tradición que afrma 
que

un espartano no conoce en el combate lo que es retirarse; esa 
gloriosa tradición que te honra en la Ciudad por haber cumplido 
como de ti se esperaba. Si he de morir, que el mundo piense que lo 
hice orgulloso por Esparta, aunque mi corazón se apesadumbre y 
llore  por  Filiris  y  por  nuestros  hijos. Creo que lo  que más me 
entristece es no poder decir todo aquello que no dije.

Quizás  no  sea  un  buen  espartano, mas  he  ofrecido  a  mi 
ciudad  todo  cuanto  he  tenido:  mi  infancia, mi  juventud  y  mi 
madurez: mi vida. Pero siempre con la confanza puesta en que 
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con la ayuda de mis camaradas podría salir de cualquier combate; 
nuestro poderío era tal que nunca pensábamos en que íbamos a 
morir, solo en que era posible. Pero ahora es distinto, lo sé. La 
muerte ha comenzado a escribir nuestros nombres en el libro de 
Caronte ¿Cómo vamos a detener a un ejército de más de ciento 
ochenta mil persas?

Se acerca la hora del almuerzo y mis camaradas acuden a por 
su ración; hoy es más generosa que de costumbre: han añadido 
queso fresco y nueces. Sus rostros son serios y creo adivinar que la 
causa  es  la  misma  que  a  mí  me  mortifca,  pero  no  puedo 
preguntarlo.  Podrían  tacharme  de  cobarde  y  eso  no  podría 
resistirlo. Quizás lo sea, pero nadie debe saberlo; quiero que allá en 
Esparta, cuando reciban la noticia, mi familia se sienta orgullosa 
de mí. No, no creo que sea un cobarde; o sí.

El ligero sopor que acompaña a la comida es mayor que de 
costumbre; han añadido vino puro al  menú y yo me encuentro 
cansado. Creo que dormiré un poco. Espero no soñar.

“Despierta, soldado: es la hora de los ejercicios”.
Al abrir los ojos veo que el rey Leónidas mece suavemente mi 

hombro;  este  hombre,  rey  por  derecho  propio,  también  ha 
renunciado a su vida. ¿No tendrá él alguien a quien decir adiós? 
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¿No sentirá  en ocasiones la  tentación de renunciar  al  peso que 
sobre  sus  espaldas  le  han  heredado  y  que  le  impide  ser  libre? 
Ahora es mi hermano y no le ha de faltar mi escudo.

Al  menos  los  ejercicios  han  absorbido  por  completo  mi 
atención. Han sido dos horas duras: ataque y repliegue; jabalina y 
espada;  ataque  y  repliegue;  media  vuelta, protección, ataque  y 
repliegue. ¡Zeus quiera que tengamos tantas oportunidades! Han 
participado  también  los  tespieos;  no  son  como  nosotros, pero 
están aquí. Les miro mientras se asean a un estadio de nosotros y 
por  primera  vez  los  veo  como  verdaderos  soldados;  también 
morirán, y  su  sangre  se  mezclara  con  la  nuestra  en  esta  tierra 
mélida. Deben de tener esposa y quizás hijos. No sé.

Después  del  aseo  se  nos  han  acercado  los  ofciales  para 
repartir  los  puestos  de  vigilancia  nocturna.  Quieren  atención 
extrema  porque  los  exploradores  han  observado  movimientos 
extraños  de  las  tropas  persas. Mi  cuerpo  ha  experimentado  el 
desasosiego enervante que precede a la batalla. Creo que el fn esta 
cerca pero no se habla de ello.

La noche se acerca y con ella la soledad para pensar. ¡ Zeus, 
cómo quisiera no pensar! Mientras cenamos, en esta ocasión de un 
modo completamente ajeno a nuestras costumbres laconias, se nos 
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ha acercado el ofcial de la segunda sisitía: "El rey — ha dicho en 
tono  quedo  —  debe  despachar  un  mensajero  a  Esparta  para 
comunicar ciertos hechos; si alguno de vosotros quiere enviar una 
nota a la ciudad, puede hacerlo, mas daos prisa". Aún no hubo 
terminado  de  hablar,  mis  cuatro  compañeros  ya  se  habían 
levantado, pausadamente, eso sí, y escribían un pequeño epitafo a 
sus vidas Miré a mi alrededor y pude ver cómo trescientas almas se 
despedían, sin aspavientos ni  emociones  externas, de cuanto les 
unía a este mundo. El ofcial recogió los mensajes y entró en la 
tienda de Leónidas. Por un momento pensé que, como rey que 
deseaba mantener intacto el prestigio de Esparta, Leónidas podría 
quemar aquella cosecha de humanidad; pero el hombre que me 
despertó esa tarde escondía en sus ojos, ahora lo sé, mucho más 
que un rey espartano.

Vimos  partir  al  mensajero  a  lomos  de  un  hermoso  corcel 
negro  y  a  partir  de  ese  instante  nos  supimos  alejados  de  este 
mundo; con  él  marchaban nuestras  almas: éramos  invitados  de 
paso en una tierra que pronto nos abriría la puerta para que la 
abandonásemos. Y eso nos unió como nunca lo había hecho nada 
en nuestra vida; nos sentimos hermanos en la muerte, almas sin 
presente cuyo único destino era trascendernos y entrar en la gloria 
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eterna  de  los  héroes.  Una  cierta  embriaguez  se  apoderó  de 
nosotros, comenzaron las chanzas e incluso la música de fauta. 
Artemidoro, a quien conocía de pequeño, comenzó a componer 
dísticos elegíacos que inmortalizasen nuestra hazaña. Los ilotas, 
conocedores de la situación de la batalla, nos miraban extrañados: 
sus  amos, los  invictos  y  mesurados espartiatas, danzaban como 
posesos y se consumían en bromas y alharacas antes del combate. 
Para nosotros no existían; nada existía; ya éramos la sombra del 
humo, la sombra de la nada.

Calitermo se incorporó y se acercó, blandiendo su espada, al 
grupo de ilotas; levantó a uno de ellos y alzó su arma decidido a 
partir  en  dos  al  desdichado  esclavo  que  suplicaba  clemencia. 
Detrás nuestro se abrió una tienda y una potente voz atravesó el 
campamento: "NO". Calitermo pudo ver el contorno majestuoso 
de Leónidas ante su tienda y, después de mirar a los ojos al ilota, lo 
deposito  suavemente  sobre  el  suelo. Todos  lo  entendimos;  de 
nuevo la tristeza acudió a nuestros rostros.

Leónidas  se  acerco  despacio  a  Calitermo  ofreciéndole  una 
hermosa kylix desbordante de vino con miel y ambos se sentaron a 
charlar  cerca  de  nosotros.  La  noche,  nuestra  noche,  había 
comenzado y sería larga.
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Poco  a  poco  cada  uno  iba  tomando  el  puesto  que  le 
correspondía en aquella primera hora. Intenté dormir pero fue en 
vano; sentía cerca las hogueras y el espíritu de mis compañeros de 
guardia.  El  fautista  preparaba  su  instrumento  para  la  hora 
defnitiva. Qué distinto su sonido al dulce son que las tracias saben 
extraer del diaulos; las noches de verano eran entonces amables y 
despreocupadas. Micalo, Antímenes, Teócrates, Dariso, muertos en 
los primeros combates con los persas, ya no pueden oír aquellas 
melodías que comenzaban al atardecer mientras preparábamos la 
bebida; batallas, poemas  que  encienden el  espíritu, bailarinas  y 
fautistas, secretos de alcoba, planes para el futuro, vino con miel y, 
en ocasiones, un baño desnudos en el Eurotas.

El  tiempo pasa  deprisa  cuando la  clepsidra  tiene  el  límite 
marcado. El  encargado de  cambiar  las  guardias  se  acercó  a  mí 
dando por supuesto que no dormía, que no podría dormir. Me 
incorporé a mi puesto de vigilancia junto a Aristarco, muy cerca de 
la entrada del paso.

— Será mañana, ¿verdad?
— Sí — respondí aparentando tranquilidad —; y espero que 

sea rápida y podamos regresar pronto a Esparta.
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— ¿Ves a los focenses? — preguntó sin ánimo para continuar 
la anterior conversación.

— No, pero sé que están allí  — e indiqué con mi mirada 
hacia nuestro fanco izquierdo. Y en aquel momento pude ver, bajo 
la tenue luz de la luna creciente, un movimiento de montes, una 
leve bruma que no procedía del mar.

— Rápido; avisa  al  ofcial  de  guardia;  creo  que  los  persas 
avanzan por nuestra izquierda, más allá de los focenses, como si 
intentasen rodearnos.

— Pero eso es imposible. El único paso de estos montes es 
por aquí; el resto son montañas y más montañas...

— Avisa al ofcial, deprisa.
Y Aristarco emprendió la carrera hacia nuestras tiendas.
Allí estaban. Por fn. Deseaba ver sus rostros y saber quiénes 

eran aquellos seres bárbaros esclavos del Gran Rey: medos, persas, 
cisios, hircanios... No les odiaba, pero mi respiración se agitaba al 
pensar en ellos y en el combate.

Al  instante aparecieron Aristarco y  Leónidas  acompañados 
por  un  ofcial. Vieron  lo  que  yo  y  permanecieron  un  instante 
callados.
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—  Avanzan  por  la  senda  Anopea  —pensó  en  voz  alta 
Leónidas— y los focenses no podrán hacerles frente si, como es de 
suponer, los persas han dado con el sendero secreto; llegarán aquí 
al amanecer.

El  silencio  volvió  a  nosotros  con  la  marcha  del  rey  y  del 
ofcial. La  suerte  estaba  echada  y  por  fn  conocíamos  nuestro 
destino; el  nuestro  y  el  de  los  aliados  tespieos, los  únicos  que 
habían permanecido junto a nosotros.

Los pensamientos me acudían agolpados; tenía tantas cosas 
en  que  pensar, tantos  recuerdos  que  hurtar  a  Caronte, tantas 
peregrinas ideas —hasta por un instante la de huir, la de salvar mi 
vida, ahora  que  ya  estaba  perdida;  e  incluso  la  posibilidad  de 
vencer, rodeados  como  estábamos  por  el  mayor  ejercito  jamás 
reunido—. No podía  pensar, y  ahora quería; la  cálida brisa  del 
verano me envolvía y yo veía mi cadáver ultrajado por aquellos 
bárbaros de estrafalarias vestiduras, ebrios de su victoria ante una 
pequeña unidad espartiata. Ya se encargarán nuestros compañeros 
de vengarnos y espero que lo hagan con saña, con toda la crueldad 
aprendida  en  la  Cripteia.  Los  odio;  nunca  había  odiado  al 
enemigo, pero espero que las  almas de quienes  se  ensañen con 
nosotros no conozcan el descanso, que vaguen por el Hades y que 
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yo pueda reconocerlas, porque allí seremos uno contra uno, y por 
Heracles que habrán de pagarlo.

Pero  qué  digo;  ellos  son  soldados;  sólo  cumplen  órdenes, 
como yo. Maldita guerra; qué pocos culpables para tantos muertos.

— ¿En qué piensas? — sus palabras sonaron suaves como las 
olas que besaban la arena a escasos metros de nuestro puesto de 
guardia.

— Me despido, camarada — hube de ser sincero; no merecía 
mis mentiras. Calló un instante y me miró a los ojos.

— Yo ya lo he hecho.
El cambio de guardia nos pilló por sorpresa; se acercaba el 

amanecer y con él la batalla. Era el momento de embellecernos 
para el combate: lavar y perfumar nuestros largos cabellos, ungir 
los atléticos cuerpos con los más aromáticos afeites, pertrecharnos 
y acudir a la cita. Debía ser una batalla más, una como tantas otras 
que habíamos vencido. Pero al llegar a este punto nuestros rostros 
se entristecían; adquirían el aire compungido de quien conoce a 
ciencia cierta que es la última. No; nuestro ánimo no era el de las 
otras ocasiones y todos nos dimos cuenta al ver a Leónidas. Su 
porte era majestuoso: la pulida armadura, el casco bajo el brazo 
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izquierdo, la rubia cabellera ondeando a la brisa de la mañana... Y 
en sus ojos la marca indeleble del llanto.

El rugido de los persas crecía por el norte. Por el sur avanzaba 
un nuevo griterío; ya estaban allí; nos habían rodeado. Era la hora 
de  decir  adiós, de  lamentar  nuestro  heroico  destino, de  esperar 
formados a la muerte.

Y entonces, cuando más dolientes eran los pensamientos que 
nos  alcanzaban,  oímos  a  nuestras  espaldas  la  fuerte  voz  de 
Artemidoro, el hoplita poeta:

— Lo conseguí, camaradas, lo conseguí. 
Extrajo de su armadura una tablilla de cera y recitó con voz de 

roca los frutos de una noche a todos nosotros dedicada:
"Extranjero, anuncia a los Lacedemonios que aquí yacemos, 

obedeciendo las órdenes que nos dieron."
  Comenzamos a mirarnos a través del visor de los yelmos; 

nuestros ojos iban poco a poco iluminándose hasta que por fn, 
uno tras otro, nos desprendimos de los cascos y nos vimos sonreír; 
la sonrisa se convirtió en abierta carcajada y en cerrada ovación a 
Artemidoro. Leónidas  extrajo  su  cuchillo  y  comenzó  a  grabar 
sobre  la  armadura  de  su  primer  ofcial  el  epigrama que  ya  era 
nuestro, el que adornaría como epitafo nuestro triunfo; uno tras 
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otro  hicimos  lo  mismo  con  el  camarada  que  teníamos  más 
próximo. Una  vez  acabado, y  sin  haber  recibido  orden  alguna, 
formamos en cuña, dibujando así la lambda que fgura en nuestro 
escudo,  la  sagrada  enseña  de  los  lacedemonios,  y  avanzamos 
orgullosos hacia la entrada del desfladero. ¡Ay de aquel que osara 
enfrentarse al glorioso ejército de Esparta! No: tampoco en esta 
ocasión volveríamos sin escudo. 

58



“Quería un cuento, un relato, estaba hambriento, iba al grano.“
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Nuevos viajes del Comecuentos (VI):
Compañero de parada

Eran más de las ocho. Después de un duro día de trabajo sólo 
deseaba llegar a casa pero el tranvía seguía sin aparecer. De pronto 
lo vi, a mi lado. Sin darme tiempo a reaccionar me mostró una 
pizarra. Quería  un cuento, un relato, estaba  hambriento, iba  al 
grano. Estaba demasiado cansada para pensar, pero aún así le dije 
que se acomodara en el banco de la marquesina y que le daría la 
mejor  historia  que  mi  cansada  mente  podía  ofrecer  a  aquellas 
horas.
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EL MONSTRUO DEL EDREDÓN
de Paula Lerma Andreu

Estamos  rodeados  de  monstruos, pero  no  lo  sabemos. Es 
posible que vivas con uno y ni siquiera seas consciente de ello si no 
pones atención. Yo descubrí a uno, e intenté convivir con él. Me 
costó  darme cuenta  de  que  me acechaba. Era  el  monstruo del 
edredón.  Empecé  a  sospechar  que  en  mi  nórdico  vivía  un 
monstruo cuando me costaba despertarme por las mañanas y por 
su  culpa  llegaba  tarde  al  trabajo. No era  capaz  de  leer  ni  una 
página de un libro sin quedarme dormida nada más tocarle. Mis 
sueños eran febriles y caóticos. Empecé a perder peso, las ojeras y 
el  cansancio  enmarcaban  mi  rostro  y  la  falta  de  concentración 
aumentaba cada día. Una noche decidí  dormir en el  sofá y fue 
cuando  le  descubrí.  Al  ver  que  no  acudía  a  su  regazo  para 
acostarme, comenzó  a  llamarme. Sí, escuché  claramente  como 
pronunciaba  mi  nombre  una  y  otra  vez, intentando seducirme, 
llevarme hasta él y así robarme toda mi energía una noche más. 
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Sentí miedo. Me costo hacerlo, pero fnalmente asumí que en mi 
edredón  habitaba  un  monstruo. Quise  hablar  con  él, pero  mi 
miedo era tanto que decidí escribirle unas palabras: 

“Aterrador monstruo:
Supongo  que  ya  sabes  quién  soy.  Te  he  descubierto  y  no  estoy  

dispuesta a que sigas viviendo de mis sueños. Te pido por favor que  
abandones cuanto antes mi nórdico.

Silvia”

Entré corriendo en la habitación, dejé la nota sobre la cama y 
me apresuré a salir y cerrar la puerta. Sin saber si habría respuesta, 
fnalmente conseguí dormir algunas horas en mi viejo sofá. Soñé 
que iba descalza andando por una vieja iglesia y que me detenía 
para observar el  dibujo de una vidriera. Entonces una piedra la 
rompió  atravesándola, y  cayó  ante  mí. Un  trozo  de  papel  de 
embalaje  sujeto  con  una  goma  de  huevos  rodeaban  la  piedra. 
Arranqué el papel y leí:

“Me gusta tu cama y tus sueños. Son míos. Hazte a la idea. Será lo  
mejor. Aunque cambies de edredón, aquí seguiré”
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En  ese  momento  desperté. Estaba  sudando. No  sabía  qué 
hacer. Cogí papel y lápiz y le escribí de nuevo, necesitaba saber qué 
quería de mí. Repetí la operación y dejé la nueva nota sobre la 
cama. Cuando mi estado de nerviosismo me permitió soñar otra 
vez, la  respuesta  no se  hizo  esperar. En esta  ocasión soñé  que 
estaba en la playa. Era invierno y muy abrigada miraba el oleaje 
desde  la  orilla. Una  ola  abandonó  a  mis  pies  una  lata  vieja  y 
oxidada, dentro encontré un papel, que para mi sorpresa estaba 
totalmente seco. Su mensaje:

“Te quiero a ti. Tu energía, tus sueños, tu vida, todo. Sólo tienes  
que dejarte caer, yo te cogeré. Debes hacerlo cuando en tu vida nada te  
consuele,  cuando  nada  te  estremezca,  cuando  sólo  escuches  mi  voz.  
Debes entregarte a mí. No tienes nada por lo que vivir en ese mundo  
tuyo, ¿no lo ves?”

Aquellas  palabras  me  transformaron.  Viví  obsesionada 
durante meses. Atemorizada sin pisar mi habitación, poniéndome 
el despertador cada hora para evitar soñar. Y cuando lo hacía, de 
nuevo  se  manifestaba,  entregándome  mensajes  de  distintas 
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maneras. Siempre tentándome. Comencé a escuchar susurros. Era 
él. Decidí no dormir más, no quería soñar. Perdí mi trabajo y el 
contacto  con  el  mundo. Nadie  entendía  la  tragedia  que  estaba 
viviendo y que me estaba dejando sin alma.

Han pasado seis meses. No puedo más. Nadie lo entiende. Él 
me sigue llamando, dice que me cuidará. Empiezo a pensar que 
sólo le tengo a él. Estoy cansada. Muy cansada. No puedo más. 
Sólo le escucho a él. No puedo luchar más...Sólo quiero descansar 
para siempre. Esta noche me entregaré a Mi monstruo. Dormiré 
abrazada por su calor con la esperanza de no despertar nunca más, 
de no vivir en un mundo donde nadie me escucha...sólo él...

No me busquéis, porque estaré con mi monstruo del edredón. 
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Nuevos viajes del Comecuentos (VII):
Poesía desposeída
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A MI ÁNGEL
de Joana Abrines

Levantarme una mañana de invierno y recoger las rosas rojas 
caídas  al  suelo  en  otoño, alimentar  la  sed  de  verano  y  decidir 
autocomplacerme como si  fuera primavera. No dejar  pasar  más 
tiempo. Demasiadas estaciones con una misma ausencia.

Me puse  unos  vaqueros, una  camiseta  de  manga  larga  sin 
sujetador, un  abrigo  hasta  los  pies  y  unas  botas  con  los  dedos 
descubiertos. Salí de casa con un pañuelo fucsia para dibujar color 
en mi rostro y frmé con un gorro de recuerdos. Bajé las escaleras, 
casi corriendo, destino al barrio de la luz y de la sal, mi horizonte 
llamado  Valparaíso. Quise sentirme lejos, cerca de ti, mientras el 
llanto me mantenía despierta y huérfana. 

De camino al mar, recordé mi época universitaria en Madrid. 
Allí,  conocí  tu  poesía,  también  la  de  García  Montero,  la  de 
Francisco Brines, la de Benjamín Prado, la de Juan Sotez, la de 
Ajo, la de Joana Brabo, la de Alberto López y la mía propia. No 
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podía olvidar aquella tarde que hablamos sin mediar palabra en el 
Retiro y que me la anotaste tu dirección postal por compasión y 
desconcierto. Aquella noche cené tus versos  Otoños y otras luces y 
mi pluma fue incapaz de escribir el encabezamiento. Dudé entre 
Querido Ángel González o Estimado poeta.

Durante  el  verano  releí  Cartas  a  un  joven  poeta de  Rilke, 
busqué bellas epístolas pero tampoco encontré las palabras exactas. 
Sentí  miedo. Tú habrías  recibido tantas  cartas que la  mía sería 
únicamente eso, una más. Un califcativo despreciable. Entonces te 
escribí Onanismo de 19 insectos:

Cuando oímos acercarse 
a las cucarachas de Kafka,

a los ortópteros de Ángel González
o a las hormigas de verano;

enterramos a estos animalitos 
en nuestra metamorfosis

antes de la muerte.
Cuando cualquier ruido nos descoloca

y nuestra espalda se despega de la camisa,
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o se pega demasiado;
nos invade el recuerdo que creábamos

en el aire con los dedos
y movemos el recuerdo en círculos convexos.

Estar o salir de casa —solos,
subir o bajar de la Alhambra —con alguien.

Penetrar nuestro cuerpo,
masturbando los ronquidos del bello durmiente

de la habitación de al lado
y dejar caer así nuestro deseo,

convirtiéndonos en coleópteros de la noche.

Al terminar guardé las palabras en mi memoria y abandoné la 
idea  de  enviarte  mis  sentimientos  por  correo.  Silencié 
nocturnidades, refexioné demasiado sobre el tema, me contuve y 
me  vacíe;  fui  un  blanco  sobre  blanco  que  no  aspiraba  a  nada, 
desvirtué  la  esencia  de  las  correspondencias  y  claudiqué.  Sin 
moverme esperé al Godot que nunca llega y entonces apareció la 
mala noticia a 12 de enero de 2008:

Un fallo respiratorio ha sido el despiste que ha obligado a Ángel  
González a abandonar la vida, bebiéndosela durante 82 otoños.

68



Cuando  llegué  al  barrio  de  los  hombres  de  mar  ya  había 
recorrido  nuestra  breve  historia, que  no  da  ni  para  escribir  un 
cuento y me arrodillé en la arena y anoté:

Barceloneta, 12 de enero de 2011
¡Alguien  ha  muerto!  La  arena  está  salpicada  por  pasiones  

abrigadas que viven y recuerdan en presente, mientras yo lo hago en  
pasado.  Éste  es  el  mejor  momento  para  despojarme  de  secretos  y  
compartirlos  contigo,  maestro.  Hace  ocho  años  te  vi  por  primera  y  
última vez. Inocentemente te pregunté cuándo nos desvelarías nuevos  
versos y respondiste con una mezcla de ironía y miel: “ya estoy viejo”.  
Sonreíste. Entonces, defendía la monogamia poética. Tu ausencia me  
ha enseñado a engañarte con otros poetas y a publicar mis versos sin la  
aprobación de ningún jurado. La promesa llega hoy, el destinatario eres  
tú y el lector, el Comecuentos.

¡Feliz “Cumpleaños de Amor”, Maestro!
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“Nunca le faltan amigos del otro lado del océano que le regalen un “órale” o un 
“bien padre” mientras la conexión no falle.” 
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Nuevos viajes del Comecuentos (VIII):
Un país en la webcam

El  Comecuentos  saborea  las  palabras  de  aquí  y  de  allá  y 
presta  mucha  atención  a  los  matices,  a  las  diferencias,  a  los 
regustos. Le encantan los aromas y las texturas de otros países que 
aún no ha podido visitar. Es un gran afcionado a la tecnología y 
las redes, así que nunca le faltan amigos del otro lado del océano 
que le regalen un “órale” o un “bien padre” mientras la conexión no 
falle. México es para él caras borrosas fltradas por una webcam, 
pero esos píxeles ya le matan el gusanillo.

Hoy ha encontrado un juntaletras que se alimentó bien de 
las  palabras de allí, de sus brillos y sus oscuridades, y que sabe 
cocinarlas con soltura. Se relame y piensa en que ya va siendo hora 
de viajar al otro lado de los píxeles. 
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LA FLOR DEL ZEMPOASÚCHITL
de Vicenç Vernet Pons

Aquella  mañana  Adela  se  había  levantado  jubilosa.  Y  se 
hallaba ahora delante de su tocador, se sentía radiante. La imagen 
que le  devolvía  el  azogue estaba serena. Parecía  encontrarse  en 
aquel lapso de edad en que la juventud no se ha alejado todavía de 
los rasgos del rostro. Éste se veía aún lleno de tersura y su palidez 
marmórea se mostraba algo rosácea en los pómulos. Era cosa de la 
genética. Había heredado la piel de su abuela Amanda, la de los 
ojos de fuego. No le gustaba recordar su edad; para qué, si nadie la 
acertaba  nunca. Hubiera  sido  un  despropósito  rememorarla  en 
esos instantes en que se sentía tan a gusto con lo que vislumbraba 
en el espejo. Su belleza no era excesiva, simplemente era evidente. 
Y su pelo azabache contribuía a su guapura. 

 “La  señorita  es  una  artista  de  cine”,  le  decía  siempre 
Carmen, la  asistenta  de  toda  la  vida.  “Dolores  del  Río  o  la 
mismísima María Félix, no hubieran podido competir con usted, 
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chula. Y menos mal que ya están en el panteón, porque a mi niña 
la harían matar por algún sicario desalmado…Diosito la puso en 
la tierra para que fuera una princesa michoacana de piel de nardo, 
¡Jesús, qué maravilla de niña!”, Carmen exageraba, pero a Adela le 
complacían  esos  dislates  porque  sabía  que  tenían  su  punto  de 
verdad. La belleza de Adela era algo que formaba parte del barrio 
de  la  Condesa, como sus  calles  arboladas  o  sus  casas  de  estilo 
neocolonial. Y ella, Adela María Sahagún De la Garza, se sentía 
allí como virreina criolla.

Encendió con el carmín sus labios carnosos. Y derramó un 
poco de algalia detrás de sus orejas. Aquel perfume contenía unas 
feromonas irresistibles, y a su paso se convertían en un auténtico 
reguero de pólvora, porque además se mezclaban siempre con un 
toque de ámbar. Acabó de rasgar sus ojos con un lápiz negro. No 
necesitaba nada más para ser totalmente ella, en cuerpo y alma.

Pero el  alma de Adela era algo que pocos conocían, o más 
bien éstos se podían contar con algunos dedos de una sola mano. 
Esconder el  alma era algo que había nacido en ella misma; sus 
reservas  para  con  el  mundo  tenían  sus  motivos.  Había  sido 
educada como una señorita en un colegio de jerónimas y después 
había  pasado  unos  años  en  Londres, donde  había  cultivado su 
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interés por la literatura inglesa y se había preocupado también de 
coleccionar piedras semipreciosas. Y tal vez era sólo eso lo que se 
conocía de su biografía. Adela había vuelto a México DF al morir 
su padre, y allí se había quedado sin rechistar, como una defeña 
más, heredera de una considerable fortuna y de una casa familiar. 
Su madre había fallecido cuando ella sólo contaba siete años de 
edad. Ésa era, sin embargo, una tragedia muy antigua y quizás ya 
superada.

A los ojos del mundo, Adela se mostraba discreta, poco dada a 
los dimes y diretes de la sociedad que la había visto nacer, una alta 
burguesía que tenía su arranque en los terratenientes de origen 
español de antes de la revolución. Adela, a secas, porque así quería 
que la llamaran, a pesar de estar rodeada siempre de gente, parecía 
vivir  al  margen. Su  persona  se  hallaba  inmersa  en  un  halo  de 
misterio, y  aunque  su  presencia  nunca  pasaba  desapercibida  a 
causa de su belleza, era etérea y fugaz como un rayo de luna. Adela 
era una mujer envidiada, deseada y querida, cosa que a ella le traía 
sin cuidado. Y ese desdén, que en ella surgía como algo natural, era 
el límite, la gran muralla que la separaba de sus enemigos, a pesar 
de  que  nunca  había  hecho  nada  para  ganárselos. Esa  inquina 
pertenecía, como ella, a la Condesa, uno de los barrios más chic de 
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la ciudad de México, donde ella había sentado sus reales, parecía, 
para siempre.

No, el espejo no mentía. Era demasiado hermosa. Y, aunque 
no vanidosa, ese regalo de la naturaleza era su arma más preciada, 
ya  que  hacía  desaparecer  todo  rastro  de  vulgaridad  que  se 
apareciese en su camino. Nadie que tuviera un talante ordinario se 
le  acercaba, puesto  que  ante  una  caída  de  ojos  suya  quedaba 
fulminado  como  por  un  rayo. Era  un  don  que  la  protegía  en 
extremo. Adela medía sus vocablos como si se hubiese aprendido 
un guión del buen gusto, y nunca era esclava de sus palabras. Era 
dulce  y  sosegada, de  conversación  inteligente, nunca  frívola, y 
siempre amable. Para muchos, estar a su lado era un privilegio. 
Quizás un ángel no sería tan perfecto, opinaban los que en verdad 
la  admiraban. Pero también estaban aquellos  que la  temían sin 
saber realmente por qué. Quizás se fjaban en un extraño refejo 
que, de vez en cuando, se producía en sus ojos y que duraba sólo 
un  instante,  el  sufciente  lapso  de  tiempo  que  bastaba  para 
inquietarles. Esa  inquietud  formaba  parte  de  la  leyenda  de  su 
persona, era un valor añadido. Las cosas de Adela. Y lo que se 
podía imaginar de ella. Pura física cuántica para algunas mentes 
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hidalgas demasiado proclives a la ociosidad malsana, algo genuino, 
asimismo, de la sociedad de la Condesa.

Adela, después de arreglarse y ya vestida con un impecable 
traje chaqueta color Burdeos, abrió uno de los cajones de su mesita 
de  noche. De él  extrajo  una pequeña pistola  de tres  balas  y  la 
guardó en su dorado bolso de cóctel. Suspiró como una alondra. 
Salió de casa. Subió a su coche deportivo rojo. No era una hora 
punta. Al cabo de casi tres cuartos de hora, lo aparcó en el Paseo 
de la Reforma, a la altura de la Zona Rosa.

Tres semanas antes, a Adela le llegó la noticia del asesinato de 
su amigo Esteban. Lo habían encontrado desnudo en un barrizal 
cerca de Coyoacán, con el cuerpo acribillado por veinte balas y un 
puñal clavado en el rostro. El informe forense explicaba que había 
sufrido  tortura  y  que, además  de  esa  humillación, había  sido 
violado varias veces. Ella había acudido, con algunos parientes, a 
identifcar  el  cadáver  en  una  de  las  morgues  del  barrio  de  las 
Lomas. Supo que era él, porque le vio en su mano derecha el sello 
de oro y brillantes que ella le había regalado el año pasado con 
motivo de su cumpleaños. Ambos tenían la misma edad. Adela lo 
había querido siempre desde que eran niños. Esa muerte la había 
postrado al borde del abismo. Se encerró en casa a cal y a canto 
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con la única compañía de Carmen, y nadie la pudo ver en ninguno 
de los saraos que frecuentaba en la Condesa y en los que siempre 
era bienvenida.

Adela sabía que ese asesinato pertenecía a los crímenes que se 
cometían contra los homosexuales. La palabra “puñal” en México 
era un califcativo sexista que se aplicaba a los “machos”, es decir, a 
los hombres muy hombres. Y el puñal, el arma, se clavaba en el 
rostro del homosexual cuando era asesinado. Un rito macabro de 
una sociedad machista. Un crimen de odio contra la diferencia.

Sabía, por las habladurías, que Esteban Solchaga tal vez podía 
haber estado metido en asuntos turbios, quizás el narcomenudeo. 
Últimamente, desde hacía unos dos años, no se frecuentaban como 
antes. Esteban andaba muy atareado en su bufete de abogados y 
era rara la ocasión en que quedaran para comer. A pesar de ello 
siempre se llamaban por teléfono para no perder el contacto. En 
ningún momento Adela había percibido ningún malestar  en su 
amigo  que  le  hiciera  pensar  que  éste  pudiera  encontrarse  en 
difcultades. Lo único que sabía, por otras fuentes, es que Esteban 
se hallaba obsesionado en la persona de alguien muy importante 
en DF, y que pertenecía a la comunidad judía.
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Xóchitl Andrade, una amiga común, la había llamado hacía 
meses para quedar a tomar un café en La Condesa. Era un jueves 
de marzo de un día bastante caluroso. Se encontraron en un café 
italiano.  La  rubia  Xóchitl  apareció  exuberante,  con  su  escote 
atractivo. Llevaba una camiseta de lentejuelas con la boca de Mick 
Jagger. Se  besaron efusivamente. Adela  había  acudido presta  al 
café  porque  Xóchitl  le  había  dicho  por  teléfono  que  le  quería 
contar algo de Esteban. “¡Qué onda, Xóchitl, qué bueno verte. Ese 
color de pelo te sienta muy padre!”, le dijo Adela cariñosa. “¿Te 
gusta?...,  ya  ves,  mi  peluquero  jarocho  y  sus  ocurrencias…”, 
contestó  la  otra  divertida. “Me  muero  de  ganas  por  saber  de 
Esteban, últimamente  nos  vemos  poco. No creo  que  me hayas 
hecho venir por cualquier chisme, ya sabes que yo aborrezco…” 
“Sí, ya sé, Adelita, que aborreces los cotilleos. No, no se trata de un 
chisme  cualquiera,  no  te  hubiese  importunado  por  cualquier 
fruslería.” “Ándale, pues, que me tienes en ascuas, espero que no 
sea  nada  feo”,  le  especifcó  Adela.  “Feo  quizás  no,  pero 
tampoco…”,  Xóchitl  carraspeó  incómoda.  Adela  le  dio  un 
cigarrillo de una pitillera de plata, se había dado cuenta del azoro 
de su amiga de la  infancia. “Esteban, Adelita, pasa por un mal 
momento. Se ha enamorado de quien no habría de haberse fjado 
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nunca.” “¿Quién, pues?, preguntó Adela. “De Osvaldo Karpán.” 
“¡No manches!”, dijo  Adela  aspirando el  humo de su cigarrillo 
ante la respuesta. “Ese hijo de puta judío, el mismo”, soltó Xóchitl 
ante la cara de sorpresa de su amiga. A Adela le brillaron los ojos. 
Apagó  su  cigarrillo  con  energía.  “¿Y  ha  sido  correspondido 
Esteban por el otro?, preguntó a Xóchitl. “Esteban me dijo que se 
habían  visto  algunas  veces,  después  de  conocerse  en  una 
exposición de Osvaldo, pero que éste no quiso seguir ningún tipo 
de relación. Esteban está obsesionado. Ya sabes cómo es el chavo. 
Lo ha perseguido por todas partes y lo llama constantemente por 
teléfono. Y ese pelado hijo de la chingada no le contesta, y lo evita 
siempre que lo ve en alguna parte. Osvaldo parece ser que se ha 
ido  encamorrado  de  la  ciudad  debido  al  acoso  constante  de 
Esteban”, Xóchitl estaba roja como un tomate. 

Adela, a pesar de no ser antisemita, no soportaba a ningún 
miembro  de  la  comunidad  judía  de  DF. Eran  pretenciosos  y 
endogámicos hasta la muerte, lo llevaban en la sangre. Y sabía que 
Osvaldo Karpán era uno más de ellos, pero todavía más engreído y 
pusilánime. Osvaldo, además de pintor, era uno de los marchantes 
y galeristas de arte más prestigiosos de la ciudad. No le extrañó 
nada que Esteban, siempre marcado por un bovarismo exacerbado, 
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se hubiese enamoriscado de aquel esnob con aires de grandeza. 
Esteban confundía, a veces, lo superfcial con lo exquisito. “¿Has 
vuelto  a  platicar  con  Esteban?”, dijo  Adela. “No, ya  hace  unas 
semanas  que no sé  nada de  él. Lo último que me dijo  es  que 
cerraría el bufete hasta que se encontrara un poco mejor, me late 
que estaba muy enchilado.” “Descansar le hará bien, ¿quieres que 
lo llame?” “No, por favor, Adelita…, nada de fonazos, él no sabe 
que te lo he contado”, Xóchitl cogió otro cigarrillo. “Pues, ¿está 
cabrón, no?, bueno, ya se le pasará, no es la primera vez que se 
frega por asunto de amores”, observó Adela. “Pero esto no es lo 
peor, Adelita, hay  algo  más  que  quería  contarte”, le  dejó  caer 
Xóchitl.

Xóchitl, con una cara más redonda que nunca, le comunicó 
que  Esteban  últimamente  había  hecho  ostentación  de  riqueza: 
joyas, un cochazo nuevo, propinas por doquier, ropa carísima… 
Sin disimulo y con alevosía. Se había convertido en el rey de las 
noches de Polanco. Y había dado mucho de qué hablar. Esteban 
tenía la mala costumbre de pretender caer siempre bien y lo que 
conseguía era siempre lo contrario. Las malas lenguas empezaron 
a decir de todo, y él, tan pavo y tan ingenuo como siempre, se 
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mantenía al margen. Además, se le había visto en malas compañías 
frecuentando antros.

Xóchitl  se  había  puesto  más  roja.  “Mucha  lana,  Adelita, 
mucha  lana.” “Bueno, y  qué, pues, siempre  la  ha  ganado  en  el 
bufete, ¿no?” “No, Adelita, me late que no… Esa lana viene de otra 
parte.” “¡Vaya fantaseo, niña!” “Te digo que no, Adelita, nomás se 
trata de narcomenudeo.” Adela encendió otro cigarrillo. Se estaba 
creyendo  lo  que  Xóchitl  le  contaba, su  amiga  no  era  dada  a 
fantasías  sin  fundamento. “Y  luego  está  lo  de  Osvaldo, querer 
ennoviarse con ese judío chueco, ya ves, ¡eso nomás faltaba!, y todo 
Polanco jacaleando”, sentenció Xóchitl.

Convinieron en que se llamarían si se enteraban de algo más. 
Xóchitl la dejó con la palabra en la boca, se marchó como una diva 
de opereta vienesa, con sus andares de mujer fatal, como arrastrada 
por  una  espuerta  de  gatos, dejando  un  rastro  de  perfume  de 
Chanel  nº 5 y de azufre. Adela se dio cuenta de que se había 
llevado su pitillera de plata. Sonrió. Era imposible enfadarse con 
Xóchitl. Era una de las especies protegidas de chilangolandia.

  

Adela  pidió  un  margarita  de  tamarindo  al  camarero. Sus 
labios notaron el sabor picante y salado del borde de la copa del 
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cóctel. Estaba  pensando  en  lo  que  se  disponía  a  hacer. Había 
estado toda su vida sumida en un sopor de maravillas, como si 
hubiese sido una princesa dormida, alejada de las tribulaciones del 
mundo. La habían protegido y luego ella misma se había dispuesto 
a vivir dentro de una campana de cristal. Pero eso ahora ya era 
agua pasada, no necesitaba ya protegerse de nada ni de nadie. Era 
una mujer adulta. Y quería hacer justicia. La muerte de Esteban 
era algo imposible  de comprender. Esa muerte  sin medida, tan 
atroz e inhumana. Nadie se merecía morir de aquella manera. Y 
mucho menos su adorado Esteban. Aquel puñal lo llevaría ella en 
las entrañas hasta que no se consiguiera un equilibrio.

Se  acabó el  margarita  y pagó. Se  fue sin dejar  el  diez  por 
ciento de propina. Se olvidó. 

Al cabo de unos veinte minutos, volvía  a aparcar su coche 
cerca de la iglesia de San Hipólito. Se dirigió a pie al templo. Se 
fue directa al altar mayor. Quería orar delante de San Judas Tadeo. 
Pidió lo que tenía que pedir y prometió lo adecuado, una manda 
para los pobres, como siempre. No era la primera vez que lo hacía. 
Hecho esto, se sintió casi aliviada, y se sentó en uno de los bancos 
de madera. Olía a incienso de una última misa, quizás matutina. 
Pareció recobrar una especie de paz interior, a pesar de que sabía 
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que  se  trataba  sólo  de  algo  pasajero. La  procesión  seguía  por 
dentro, haciendo su curso. 

“He  sido  una  mujer  intachable  —comenzó  a  decirse—, 
siempre sujeta a la voluntad de los demás, a pesar de que todo el 
mundo me  ha  creído  autónoma. Un cuerazo  que  admirar, una 
chulada...No se me hace justo... ¡Miren nada más a quién tenemos 
acá  ahorita...!  A  una  mujer  que  pasa  por  prestante  y  que  ha 
actuado como si fuera una pinche chola..., sin voluntad, rodeada 
siempre de metiches... Pero yo tengo cabeza para pensar... ¡Hijos 
de  la  chingada, Adela  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  sus 
chorreadas  cabezas  han  engendrado!  Es  como  si  me  hubieran 
hecho tragar toloache..., pero esto se acabó ya, ahora es momento 
de  que  Adela  actúe  por  su  cuenta. Se  armó  la  grande  con  la 
muerte de Esteban y nadie movió un pinche dedo. Se quedaron 
nomás con que era un joto y que tuvo la muerte que se merecía 
por pendejo. ¡Váyanse detrás de Satanás! ¡La burra no era arisca 
pero los golpes la hicieron!”

Adela se montó otra vez en su coche hecha un manojo de 
nervios. Y volvió a aparcarlo en el mismo lugar del Paseo de la 
Reforma en que una hora antes se había detenido para tomar el 
margarita.  Se  encontraba  cerca  del  apartamento  de  Osvaldo 
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Karpán. Esta vez se tomaría un café en el starbucks. Y, de repente, 
se le heló la sangre en las venas porque vio que Osvaldo se dirigía 
hacia la mesa donde ella se había sentado. Se le cayó el bolso al 
suelo. Él, con una gran rapidez, lo recogió y se lo entregó. “¡Qué 
onda, doña Adela!”, le dijo muy sonriente. Ella se quedó muda. 
“¡Qué elegantoso y falso!”, pensó ella para sus adentros. Él se sentó 
a su lado. “Una michelada, joven”, le dijo Osvaldo al  camarero. 
“¿Qué le trae por aquí, doña Adela?”, siguió él con simpatía. Adela 
tuvo que hacer un esfuerzo. “Vine porque quiero comprarme unos 
zapatos  en  la  Zona  Rosa”, mintió. “Vaya  a  Durban  y  Sotillos, 
tienen  cosas  muy  estilosas”,  añadió  Osvaldo.  Adela  estaba 
petrifcada. “Lleva una bolsa muy chula...”, afrmó él sin dejar de 
ser amable. Ella le hubiera dado una bofetada, porque sabía que 
aquel bolso no era el adecuado para aquellas horas. “¡Si supieras lo 
que llevo dentro, buey!”, se dijo ella. “Esta michelada sabe feo..., 
¡joven, otra  michelada, y  traiga más hielo!”, le  gritó Osvaldo al 
camarero. 

Adela se armó de valor: “Sé que ha inaugurado una nueva 
exposición en Santa Fe. Cuando pueda iré a verla, tiene buenas 
críticas, me  han  dicho”. “Qué  bueno  que  vaya  a  verla, no  se 
arrepentirá.  Son  dos  años  de  trabajo  constante...”,  respondió 
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Osvaldo. “Tenía muchas ganas de verle para platicar con usted, 
Osvaldo”, repuso Adela más tranquila. Osvaldo puso los ojos en 
blanco de placer, estaba lleno de curiosidad. “¿Usted dirá...?”, quiso 
saber él. “Pero creo que este no es el lugar adecuado para lo que le 
tengo que decir”, convino Adela, “he de preguntarle algo que me 
interesa saber.” “¿Y no me lo puede adelantar?”, inquirió él. “Es 
algo muy privado, Osvaldo, no es conveniente..., mire, mejor en 
otra parte, ¿no le parece?”, le contestó Adela. Osvaldo puso cara de 
pánflo, pero era pura fachada porque se había puesto en guardia 
de  alguna  manera.  “Lo  entiendo,  ¡por  si  las  fais!”,  soltó  él 
fngiendo esta vez simpatía. “¡École!”, soltó ella sin saber casi lo 
que  decía  ni  lo  que  él  había  comprendido. “¿Le  parece  bien 
mañana,  a  las  cinco  en  mi  casa?,  ¿sabe  dónde  vivo,  no?”,  le 
preguntó  él. “Mañana, a  las  cinco, seré  puntual”, contestó  ella 
como  una  esfnge. “Le  doy  una  tarjeta  por  si  se  le  olvida  mi 
dirección correcta”, anunció Osvaldo, antes de irse  alegando un 
asunto importante que atender.

La petrifcación de Adela todavía duraba. Ahora se sentía una 
estatua de sal. Se bebió lo que le quedaba del café, estaba frío. 
“¡Chinga a tu madre!”, musitó con los nervios a for de piel, y el 
bolso dorado se volvió a precipitar al suelo.
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Al día siguiente, Adela se despertó, como de costumbre, a las 
ocho y media de la  mañana. Desde la cama oía como Carmen 
trasteaba en la cocina. En el ambiente, el olor característico de los 
huevos  revueltos.  “¡Báñese  ya  niña,  que  el  desayunito  está 
preparado!”, oyó que le decía la criada. Adela se dirigió a la ducha. 
A través de la ventana del baño, vio que el cielo estaba encapotado. 
El agua la devolvió a la vida. Todo un placer para una soberana 
como  ella.  Oyó  el  timbrazo  del  teléfono.  “Señorita,  es  doña 
Xóchitl, dice que llamará más tarde”, gritó Carmen. Adela sintió 
un escalofrío por todo su cuerpo. Pero decidió desayunar e irse de 
casa para no tener que hablar con su amiga. Xóchitl era demasiado 
intensa y hoy no estaba para gaitas de ninguna clase. Era el día de 
la cita con Osvaldo Karpán. Con eso ya tenía más que sufciente. 
Quería estar tranquila y mantener la sangre fría de costumbre. No 
quería interferencias. Y Xóchitl era una interferencia ambulante.

Adela, bajando en el ascensor, recibió un mensaje en su móvil. 
Era Xóchitl: “Adela, por lo que más quieras en el mundo, no subas 
a tu coche esta tarde…, te quieren matar.” Aquello ya pasaba de 
castaño a oscuro, ¿pero qué pretendía ahora aquella loca? Recordó 
entonces  que  no  había  dejado  su  coche  en  el  aparcamiento 
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subterráneo de su casa como de costumbre. Lo había aparcado en 
plena  calle. Salió  del  portal. Y  comprobó  que  llevaba  un  arma 
cargada en el bolso. Había sustituido la pequeña pistola por un 
modelo italiano de su padre, una Bernadelli Practical de balas de 
nueve  milímetros. Era  fácil  de  usar, con  poco  retroceso. Hacía 
años, había hecho pruebas de tiro con ella. Se sintió segura, a pesar 
de la advertencia de Xóchitl. “¡Esos puercos!, me late que Osvaldo 
me  tuvo  miedo  el  otro  día…, quizás  se  imaginó  lo  que  yo 
pretendía, ¡arriba ya del caballo hay que aguantar los reparos!”, se 
dijo a sí misma con valentía. Se fjó en su reloj, eran poco más de 
las diez de la mañana. Decidió ir al Museo de Arte Moderno y 
después almorzar por sus alrededores. Quería estar tranquila.

A las tres de la tarde —ya estaba otra vez en casa—, llegó a su 
móvil otro mensaje de Xóchitl: “Mami, ven, búscame en el hall del 
hotel Ciudad de Méjico, en la Plaza del Zócalo, y hazlo en taxi.” 
Otra vez la loca de siempre. Pero ahora Adela se dispuso a hacerle 
caso. Y, al salir de su apartamento, detuvo el primer taxi que pasó.

La dejó delante de la puerta del hotel. Subió las escaleras de 
mármol y entro en el suntuoso interior  art decó. Enseguida vio a 
Xóchitl. Estaba  haciendo  fotos  con  una  cámara  digital. “¡Esta 
tilinga está loca!”, murmuró Adela. Xóchitl llevaba una minifalda 
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demasiado mini. Se le veían unas piernas bien torneadas, y calzaba 
unos manolos rojos de charol con un tacón de veinte centímetros, 
era  una  bellísima  zancuda. Y, en  la  cabeza, un  enorme  moño 
recogido que parecía un nido de la misma ave. 

Adela se le aproximó y le dijo desagradable: “¿Cuál es tu pedo, 
güey?”. Xóchitl hizo caso omiso a la vulgaridad de su amiga y la 
arrastró del brazo hacia una de las escaleras interiores del hotel. 
“¡No me jales, que me lastimas, niña!, le espetó Adela. “¡Me vale 
gorro, chupa tu mango!”, le contestó la otra todavía más vulgar, 
como si fuera una vendedora de tamales del mercado de Jamaica. 
“¿Pero  qué  pretendes, chula, que  nos  agarremos  del  chongo?”, 
inquirió Adela soltándose de su amiga con brusquedad. “Perdona, 
cielo, me he puesto muy nerviosa…”, le informó Xóchitl. “Pues 
cálmate, niña, y no chingues más, ¿qué pasó, pues?” 

Vio que Xóchitl estaba tiritando. Se sentaron en las escaleras. 
No pasaba nadie. Xóchitl se puso a llorar como una Magdalena. 
Adela no dijo absolutamente nada. Sacó un clínex del bolso y se lo 
entregó a la  llorona. Al cabo de unos minutos, Xóchitl  pareció 
calmarse, y sin decir ni pío, se empezó a retocar el maquillaje del 
rostro como si nada, luego se repasó los labios con el rouge. La diva 
de opereta había recobrado por fn la serenidad. “Te quieren matar, 
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Adelita”, le comunicó como quien no quiere la cosa. Adela siguió 
sin intervenir. “Ayer, sorprendí una plática en la galería de arte de 
Osvaldo Karpán, durante la vernissage, fue espeluznante, cielito…” 
Adela la hubiese abofeteado sin piedad; en lugar de eso, inquirió: 
“¿He de haber creído que alguien quiere matarme?, hazme favor 
de explicármelo, y  es  más… ¡basta ya de tonterías, pareces una 
cirquera!”. Y la pájara zancuda cantó.

Xóchitl  le  contó  que  había  ido  disfrazada  para  que  no  la 
reconocieran a la  vernissage  de la galería de las Lomas. Esto lo 
hacía a menudo, le gustaba presentarse de incógnito en cualquier 
parte. Esta vez con una peluca negra y con un maquillaje que la 
mostraba muy bronceada, y con lentillas verdes en los ojos. Según 
le  dijo, hacía  semanas  que  espiaba  todos  los  movimientos  de 
Osvaldo Karpán desde el asesinato de Esteban. “Me había ido al 
único lavabo de la galería, una urgencia, mis gases, ya sabes…, y 
entonces que se abre la puerta. Reconocí la voz de Osvaldo y la de 
otro hombre… Dios mío, qué violencia…, y Osvaldo empezó con 
su cantaleta…, me coloqué encima del inodoro casi en posición 
fetal para que no me vieran los pies. Me enteré de que te pondrían 
una bomba de fabricación china en el depósito de gasolina de tu 
coche y de que ésta explotaría antes de que llegaras a la cita que 
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tenías  con Osvaldo a  las  cinco  de  la  tarde. El  hombre sería  el 
encargado de accionarla a distancia. Casi me caí al piso de narices. 
Me hicieron sudar frío, Adelita… Les hubiera dicho tres verdades 
allí  mismo  y  poder  así  desenmascararles  delante  de  las  gentes 
conocidas que había en la galería, pero preferí no mover el bote, 
querida… Al cabo de unos minutos se fueron. Casi me desmayé. 
Por eso te he avisado, para que no cogieras el coche esta tarde, 
cariño.”

Los ojos de Adela brillaron como los de una loba. Se armó de 
valor y le propinó una sonora bofetada a Xóchitl. “Hasta al mejor 
cazador, se  le  va  la  liebre”, le  recordó  a  la  otra, que  había  ya 
empezado otra vez a llorar a lágrima viva. “Lo mejor que podrías 
hacer  ahorita, querida  pendeja, es  retirarte  por  una  temporada 
larga a tu casa de Coyotlán, el aire puro de la Sierra te sentará 
bien. ¡Ah!, y ya te haré llegar una botella de mezcal de San Luís de 
Potosí por los servicios prestados.” Dicho esto, Adela se levantó y 
la dejó tirada en las escaleras como si fuera una muñeca de trapo.

Ya en la calle, Adela se miró el reloj. Se subió a un taxi. Llegó 
a  la  Condesa. Vio  su  coche  aparcado. Faltaba  casi  una  hora  y 
media para la cita. Se percató de que nadie le hubiera seguido la 
pista. Se santiguó. Subió a su deportivo y se encaminó al Paseo de 
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la Reforma, a la altura de la Zona Rosa. Atrapó su bolso, salió del 
coche y dio diez pesos a un vieneviene. Tenía que hacer tiempo. Se 
tomaría  un  café  americano  en  el  starbucks. Cuando  lo  creyó 
oportuno, se levantó y se dirigió al edifcio donde vivía Osvaldo 
Karpán.  Cogió  el  ascensor.  Se  situó  delante  de  la  puerta  de 
Osvaldo y pulsó el timbre. Se abrió la puerta. Osvaldo puso cara 
de primo, pero la hizo pasar muy simpático. Adela se sentó en un 
sofá del salón. “¿Me podría regalar una taza de café?”, le dijo ella 
con  la  voz  más  dulce  que  nunca  había  pronunciado  su  boca. 
“Faltaría más, doña Adela”, le contestó él, fngiendo tranquilidad. 
Osvaldo se dirigió a la cocina para preparar el café. Adela se sacó 
del  bolso  la  pistola  y  le  encasquetó  el  silenciador, se  quitó  los 
zapatos  y  se  encaminó  de  puntillas  a  la  cocina.  Osvaldo  se 
encontraba de espaldas. Adela le propinó tres disparos en la base 
del cráneo. Casi se mareó al ver masa encefálica. Osvaldo cayó al 
suelo con la cafetera. Lo dejó en la cocina y se dirigió al salón. Se 
calzó los zapatos y colocó su pistola en el bolso. Con un pañuelo 
abrió la puerta del piso y salió al pasillo, cerró la puerta sin hacer 
ruido.  Entonces  oyó  una  potente  explosión  que,  al  parecer, 
provenía de la calle. Adela se volvió a santiguar y empezó a bajar 
lentamente por las escaleras del edifcio. 
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En una de sus manos, salida de la nada, apareció una hermosa 
for anaranjada, era un zempoasúchitl.
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“Es, como él, un vagabundo en viaje constante en busca de alimento y compañía.”
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Nuevos viajes del Comecuentos (IX):
El perro que lo vio todo

Unos  le  llaman  Lukánikos,  otros  Kanelos,  algunos  lo 
conocen  como  “el  perro  antisistema”. Entre  canes, revela  él  al 
Comecuentos, no  se  estila  mucho  eso  de  identifcarse  con una 
palabra, así que cualquiera le viene bien.

Ha  visto  protestas  y  batallas, violencia, insensatez, rabia, 
voluntades  entregadas  o  indómitas. Ha  visto  el  mundo  de  los 
humanos  desmoronarse  por  la  voracidad  de  unos  pocos, 
desalmados e inútiles.

A él le preocupa todo esto y sabe que tocan tiempos duros, 
pero también que siempre lo son, que vivir requiere esfuerzo y que 
si  todo  parece  en  orden  es  porque  estamos  mirando  desde  el 
ángulo equivocado.

Ha vivido en la calle  desde que tiene memoria, explica al 
Comecuentos. Es, como él, un vagabundo en viaje constante en 
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busca de alimento y compañía. Ahora se deja ver por las protestas 
porque allí encuentra uno y otra mientras lucha por un orden justo 
desde todos los ángulos. “Esta tierra”, ladra, y el Comecuentos lo 
entiende bien porque sabe hasta la lengua de los perros, “es la de 
las  grandes  historias  desde  hace  mucho, mucho tiempo. Desde 
aquí  seguiremos  contando  cosas, aunque  sea  un  perro  callejero 
como yo el que tenga que hacerlo”.

Le da las señas de un juntaletras local y se despide con la 
promesa de seguir narrándole su propia historia algún día. Ahora, 
sin embargo, tiene que ir a revisar un contenedor nuevo mientras 
otro edifcio gubernamental arde.
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DON, AMAN2

de Markos Karayannos

Mi  historia  viene,  para  vosotros,  del  otro  lado  del 
Mediterráneo. No es algo que diga para hacerla más exótica; sólo 
pretendo aclarar sus orígenes y establecer una referencia general a 
los hechos que se desarrollan debajo.

Por encima de todo, la referencia geográfca pretende señalar 
una  cuestión  de  coincidencia,  de  puntos  comunes  que  se 
encuentran en todas partes, a través de las  múltiples formas de 
identifcación en la diferencia.

*
Era el primer verano; el primer verano que un puñado de 

compañeros de clase lograron librarse de sus padres e ir a pasar 
unos pocos días  por su cuenta, a  la  casa de verano vacía  de la 
familia de uno de ellos, la casa de verano con la palmera grande.

2  Canción de la banda Slint (NdT).
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Pero  incluso  antes  de  aquello  hubo  toda  la  festa  que 
precedió, el quedarse hasta tarde en diferentes casas de un fn de 
semana al otro durante la primavera, alargando hasta junio. Hubo 
cervezas, montones de bailes y chicas, amigas de amigos y primas 
de amigos, nuevas caras apareciendo de la nada, interrumpiendo el 
limitado horizonte del colegio.

Era el verano del año en que salió aquella canción. El verano 
del año en que Nirvana obtuvo atención mundial, activando a la 
juventud de un modo que no había ocurrido posiblemente desde 
los  Pistols. El  año  en  que  los  Valentines  estuvieron  grabando 
‘Loveless’, mientras vivían en el estudio y perdían la noción del 
tiempo. Era el verano después de las ocupaciones de colegios en 
masa, que barrieron el país durante meses contra los recortes en 
educación.  El  verano  después  del  gimnasio3,  justo  antes  del 
instituto.

En los márgenes de ese estado salvaje sin precedentes, una 
deliberada  soledad  brotaba  de  entre  aquellas  canciones  que 
prometían  durar  para  siempre; aquellas  que  juraban  de  verdad, 
llenas  de  certezas  en  cosas  que  comenzaban, en  un  nuevo  y 
esperanzado  comienzo  para  una  nueva  generación, donde  todo 

3  Se refere al Gymnásio (Γυμνάσιο), escuela de educación secundaria griega que va de los 12 a los 15 
años de edad aproximadamente (NdT).
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parecía arrancar de nuevo una y otra vez.
Pero siempre habría amigos para salvarles de la soledad en el 

último minuto, ahogando el tiempo en bailes salvajes.

No había razón sufciente para estar triste. A pesar de que las 
chicas  siempre  parecían  darles  la  espalda,  resquebrajando  su 
consentida y protegida armonía de clase media. Las chicas estaban 
allí, haciendo notar su presencia a aquellos que acababan de dejar 
la niñez, ofreciéndoles noches sin dormir y horrible frustración, 
dolor mudo y multitud de declaraciones imaginarias a las que no 
acompañaban  palabras  valientes, castigándolos  a  un  estado  de 
permanente falta de preparación, a una constante alerta como en 
una  suerte  de  examen  prolongado.  Pero  sucedería.  Tenía  que 
hacerlo; pronto.

Todos parecían monaguillos por aquel entonces, todavía sin 
afeitarse, pero aún así imitando a grupos de moda, con peinados a 
lo Te Cure.

Eran libres por primera vez. Pero ¿libres para qué? Ninguno 
lo sabía exactamente; la libertad colgaba como la débil impresión 
de una promesa vaga, atrapada entre las melodías y las letras de la 

98



música que les gustaba, un enigma que les afrontaba desde los ojos 
de chicas adolescentes y que no podían evitar.

La  madre  de  uno  lo  amenazó con hacerle  volver  cuando 
descubrió  que  habían  salido  por  su  cuenta,  pero  él  rechazó 
abandonar el grupo y traicionar la promesa de aventura colgándole 
el  teléfono. Su frmeza pronto ganó el  apoyo de  los  otros, que 
dejaron las burlas de lado.

La playa frente a la casa de verano con la palmera grande 
estaba vacía. Una playa que casi parecía privada, reservada o mejor 
dicho ocupada por vejestorios de clase alta nadando en aguas poco 
profundas.

Más  allá,  chicas  rubias  alemanas,  sonrientes  y 
despreocupadas, devoraban sus insignifcantes fantasías viajeras en 
el  lujo  controlado y  aburrido de  la  industria  turística, sin nada 
parecido a las preocupaciones de los chicos; introvertidas, aisladas 
entre los suyos, las alemanas parecían no haber abandonado nunca 
sus casas o, tal vez, haberlas traído con ellas como los caracoles. 
Bendecidas como anuncios de eterna felicidad, disfrutaban el mar 
durante sus limitados días de vacaciones.

Los chicos sólo escudriñaban desde lejos, de nuevo sin saber 
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qué decir  o cómo decirlo. Aún no sabían controlar  o dirigir  la 
libertad  que  tanto  deseaban  compartir  o  descubrir.  Así  que 
esperaban.

*
Comenzaron a organizarse y planifcar. Los días de libertad 

eran cortos y era una oportunidad única, “la única oportunidad”, 
como el  que discutió con su madre les  anunció, para buscar  el 
acontecimiento,  el  momento  vertical  que  en  retrospectiva 
convertiría el hastío de las clases en una anticipación satisfecha. 
Los otros tenían sus dudas. Y quizá estaban en lo cierto, uno no 
debe obsesionarse demasiado con las posibilidades.

Al menos estaban de acuerdo en una cosa: habían crecido y 
estaban listos, “no se puede prolongar más”.

¿Dónde las podrían encontrar? Ése era otro problema para 
los escolares en el  mundo sin confnes fuera de su colegio y su 
familia.

“En los clubs, las chicas van allí”, dijo uno con seguridad. 
Los otros dudaron. Al fnal se convencieron: el club sería el único 
lugar donde conocer algunas chicas.

Tan pronto como los padres de otro de ellos descubrieron 
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sus planes intentaron sabotearlos. “¿Qué haréis allí?, reprendieron 
por teléfono, intentando ser la voz del sentido común. “¿Qué más 
podemos hacer?”, rebatieron los chicos.

“Bueno, ¿por  qué no vais  a  echar  un vistazo  a  las  obras? 
Seguro que aprenderéis  algo allí; se  están construyendo hoteles 
enormes, gente adinerada de todo el país está invirtiendo, incluso 
extranjeros, ¡las  oportunidades  de  negocio  forecen  en  nuestras 
regiones! No hay tiempo que desperdiciar. ¡El futuro no espera! 
¡El  futuro  es  para  los  que  lo  doman,  no  para  los  que  lo 
desperdician!  Pronto  seréis  adultos,  tendréis  que  aceptar 
responsabilidades,  pronto  entraréis  en  la  vida  real  donde  las 
decisiones no esperan. Ya es hora de que empecéis a crecer, es hora 
de ponerse serio y hacer algo útil con vuestro tiempo. ¡No podéis 
tontear  como  niños,  como  turistas  holgazanes,  yendo  a 
discotecas!”, replicó  el  padre, absolutamente  seguro  de  lo  que 
decía.

Un  policía  jubilado,  este  padre  tenía  el  hábito  (la 
responsabilidad,  como  él  diría)  de  inspeccionar  la  ciudad.  El 
invierno  anterior  intentó  asustar  a  los  chicos  para  que  no 
corrompieran a su hijo con sus costumbres insensatas y sus pintas 
absurdas,  asaltándoles  durante  los  descansos  de  las  clases  o 
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hablando con el director. Los chicos poco a poco aprendieron a 
evitarlo y tomarle el pelo a la vez.

Era el típico padre entregado a preocupaciones nacionalistas, 
de la casta de esos ancianos jubilados que se hacen parlamentarios 
con los conservadores o los socialdemócratas (la diferencia, incluso 
entonces, era sólo de nombre y no de políticas), uno de aquellos 
que formaron el  estado dentro del  estado, manteniendo el  país 
escayolado4. 

En todo caso, no les iban a distraer con resorts turísticos en 
construcción (o acabados). No había nada de interés allí, como 
algún rumor sobre un tesoro oculto, antigüedades, un cadáver, un 
fenómeno natural o algo que valiera la pena. La sugerencia era 
aburrida, un  intento  por  disciplinarlos. Pretendía  controlar  sus 
futuros encuentros, guiarlos y seducirlos a su manera de ver las 
cosas, sus objetivos propios.

En los años siguientes, el  hombre, sin revelar  las  razones, 
intentaría acabar con una relación de su hijo con alguien que sólo 
se preocupaba por el  dinero, alguien como su madre, quien, no 
obstante, la rechazaba.

Abatido  e  inexperto,  el  hijo  aprendería  a  sucumbir  y 
4  La metáfora de la escayola fuera usada por el dictador Papadopoulos para justifcar su dictadura; 

afrmaba haber dado su golpe de estado para curar el cuerpo enfermo del país (NdT).

102



resignarse  no  por  elección  sino  por  obediencia  y,  diez  años 
después, se reiría de aquel grupo. El resto de ellos le devolvería 
naturalmente el favor, burlándose de él y de su padre. Justo como 
hacían ya, con cautela, por aquel entonces.

Ya habían descubierto su no tan oculta historia, la historia 
del  ahora  retirado  policía  a  quien  habían  transferido 
milagrosamente un par de décadas antes de Atenas a la provincia, 
tan  pronto  como  la  Junta5 se  colapsó, como  a  muchos  otros 
ofciales y militares prominentes, hasta que las reivindicaciones de 
justicia y la rabia de la gente se calmasen un poco.

Él mismo, su mujer y su hija solterona habían estado junto a 
otros  padres  vestidos  como  ellos  fuera  del  colegio  durante  las 
largas  ocupaciones  del  invierno  previo,  iracundos,  ultrajados, 
fngiendo  pertenecer  a  la  clase  “real” de  los  no  privilegiados, 
urgiendo a sus hijos a no participar en el movimiento. Los chicos, 
cubiertos  con  capuchas  y  bufandas,  encerrados  dentro  de  los 
edifcios ocupados, les señalaban con el dedo, devolvían sus gritos 
y maldiciones y luego escapaban. Fue cuando el movimiento se 
colapsaba, tras el asesinato del profesor de matemáticas que apoyó 
las protestas a manos de reaccionarios que asaltaban las escuelas 
armados  con  palos, cadenas  y  puños  de  hierro  por  las  noches, 
5  Gobierno militar que regió Grecia desde 1967 hasta 1974 (NdT).

103



miembros de la ONNED (las juventudes del partido gobernante), 
durante los acontecimientos en Patras en enero de 1991.

*
Los hoteles se seguían construyendo. Aún siguen. Cubriendo 

las antes vacías orillas con cemento y siguiendo el ejemplo de las 
costas españolas.

Aún  así  las  cosas  parecían  tranquilas  y  diferentes  a  los 
veranos de ahora; pese a que mucho estaba sucediendo en aquel 
momento,  los  jóvenes  (por  suerte  para  ellos)  no  tenían  un 
horizonte histórico donde encuadrar su presente.

Todavía  existían  pocas  cosas  que  los  separasen  como 
personas. Eran más un grupo que individuos. O, en todo caso, lo 
que los dividía era negociable. 

Por  aquel  entonces  estaban unidos, como camaradas, como 
hermanos.

Cada uno tenía diferentes cosas en juego, de todos modos, y 
aquellas  diferencias  aumentarían  en  los  años  venideros, 
haciéndoles seguir caminos distintos. Funcionó mejor para unos y 
peor para otros. Como dice la película de Papatakis, los niños ricos 
saben cómo protegerse de los pobres, mientras que los pobres no 
saben protegerse de los ricos.
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*
Tenían alguna noción sobre a  dónde ir. Habían intentado 

buscar  los  lugares  por  donde  salían  los  chavales  modernos, los 
tipos  vestidos de  negro que se  peinaban a  lo  Robert  Smith, la 
comunidad real de fans de Te Cure. Sin duda, eran los que tenían 
a  las  mejores  chicas. El  grupo  de  amigos  encontraría  esa  vida 
subterránea, lejos de toda aquella mierda, de los metaleros, de los 
fans del fútbol, del  skyladika (la imitación vulgar orientalista del 
folk clásico con la que bailaban los ricos farsantes), de los llamados 
“canguros”, idiotas corriendo por ahí con scooters, bailando disco 
con  calcetines  blancos.  Ellos  irían  al  frente,  a  la  vanguardia; 
encontrarían  las  tías  y  serían  reconocidos  y  admitidos  en  el 
underground. Seguro que había algo allí, escondido tras cierres de 
todo tipo. Estaban allí para encontrarlo.

Llevaban sus camisetas negras, uno de ellos se puso su boina. 
Emprendieron su camino al club.

El club se llamaba “Cocos” y estaba en medio del bosque. El 
cartel  del  exterior  estaba  hecho  con neumáticos  viejos. No era 
nada  elegante;  en  realidad, uno  podría  decir  que  era  un  lugar 
pretencioso que no encajaba con la naturaleza que lo rodeaba o 
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con  los  encantadores  pueblos  de  la  península. Aparecido  de  la 
nada, era otro monumento de la cruda y vulgar imposición de una 
retrasada  modernidad. Aún así  era  un  espacio  de  libertad  para 
aquellos  chicos.  No  conocían  otra  cosa;  no  sabían  que  hay 
diferentes maneras de moverse, de hacer contactos o, incluso, otros 
clubs mejores. Algunos nunca aprenderían a distinguirlos.

Estaban solos y, para su decepción, los góticos y el resto de 
comunidades  underground  que  imaginaron  no  aparecían  por 
ninguna parte.

Ocuparon  una  esquina  del  local  y  comenzaron  a  beber 
chupitos de todos los colores.

Los mods, los  punks, los  new wavers  y los ravers  aún no 
habían llegado y, más importante, tampoco lo habían hecho las 
chicas. En su lugar, la discoteca estaba llena de una muchedumbre 
local. Los autóctonos inundaban el lugar a medida que el tiempo 
pasaba. Gente con botas de cowboy, bebiendo whisky con hielo 
(aunque seguro que lo odiaban y les había costado acostumbrarse), 
con  zuecos  veraniegos  de  madera,  cadenas  de  oro,  bandanas, 
camisetas con la bandera americana o frases absurdas como “no 
problem”, melenas  pasadas  de  moda  que  lucían  como señal  de 
autenticidad  y  estilo,  resistiéndose  al  remolino  de  nuevas 
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tendencias  que los  superaba. Eternos jóvenes  de 38 o 42 años, 
atrapados en roles de estatismo provincial, con nombres adaptados 
a su forma inglesa como Steve o Johnny, junto a chicas de pueblo 
con estúpidos peinados y vestidas de manera extravagante con lo 
que les atiborraba la tele.

Pero en la mesa en la que estaban sentados todo iba bien. 
Pronto superarían el adormecimiento inicial mientras exploraban 
un nuevo campo de acción, al comienzo de una nueva década.

La fascinante intro de Te Charlatans, aquel nuevo sonido 
genial  de Manchester, arrancó inesperadamente. La melodía les 
encendió al momento y se lanzaron a la pista de baile vacía como 
fuegos  artifciales. Despegaron, bailando  como  locos. Eran  los 
únicos  que  lo  hacían, ¡y  rechazarían  bailar  con  cualquiera  otra 
cosa!

Los autóctonos no reaccionaron. Nadie intentó detenerles, 
quizá por primera vez en sus vidas.

Y  entonces  llegaron  los  Smiths, los  Happy  Mondays, los 
Soup  Dragons,  los  Stone  Roses,  los  Ramones,  los  Violent 
Femmes, Iggy and Te Stooges, Te Clash, Lenny Kravitz… y Te 
Cure, servidos en último lugar una y otra vez, una señal clara de 
que el  DJ era un compañero oculto, un camarada underground 
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que  les  había  visto,  alimentado,  animado  y  apartado  de  la 
muchedumbre de la disco, entregando el club a aquellos que se lo 
habían ganado. Escuchando a sus héroes, los chicos bailaron con 
solemnidad toda la noche.

Las chicas nunca aparecieron. Pero estaba bien, era sólo una 
noche y habían pasado muchas otras cosas. Tan sólo el chico de la 
boina comenzó a hablar con una pareja de mujeres inglesas en su 
treintena, que se habían acercado a preguntarle si él también era 
británico.  Para  no  estropearlo,  asintió  y  se  encontró  en  una 
discusión sobre Grecia, aunque no tenía nada con lo que comparar 
su propio país y apenas hablaba inglés (demonios, ¡apenas hablaba 
griego!). Cuando las otras se dieron cuenta del fraude, se fueron. 
Mantuvo  la  calma;  en  todo  caso  había  pasado  el  test,  había 
entablado  conversación  sin  esforzarse,  como  si  no  la  hubiera 
buscado.

Permanecieron en el  mismo sitio  hasta  que el  club cerró. 
Incluso entonces no había ni rastro de las chicas ni de los tipos 
oscuros que se parecían a Te Cure. En su lugar, eran ellos los que 
habían defendido el fuerte. Prueba de esto había sido la selección 
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musical del DJ, dirigida a ellos.

Alcanzaron un callejón  sin  salida, no  obstante, cuando se 
encontraron atrapados en la cruda realidad de la carretera fuera del 
reino  musical.  Sin  medio  de  transporte  propio  ni  público 
disponible en las siguientes horas, sin taxis a la vista (de los pocos 
operativos en la península), estaban lejos de la casa con la palmera 
donde  elaboraban  en  secreto  todos  sus  pequeños  e  inocentes 
planes.

Mientras esperaban a algún taxi, uno de ellos empezó a jugar 
con  su  camiseta  imitando  rallies  con  los  coches  que  pasaban. 
Algunos se preocuparon.

Ante la falta de alternativas, en ausencia de taxis y teléfonos 
públicos, se reunieron para decidir qué hacer. También podían no 
hacer nada y esperar al amanecer. O podían caminar.

Esto  último  pareció  lo  correcto,  aunque  la  casa  con  la 
palmera  grande  estaba  a  quince  kilómetros  y  tres  pueblos  de 
distancia.

No era tan difícil si uno lo pensaba. Sólo necesitaban seguir 
una línea recta por lugares que les eran bien conocidos después de 
años de vacaciones familiares. Si uno tomaba los caminos de costa, 
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llegaría sin problemas a su destino.
El  abandono  de  la  carretera  encendió  de  nuevo  su 

entusiasmo; la  senda  era  tranquila  y  encantadora  y  fresca, por 
pequeños caminos entre sauces, junto al mar. Allí, solos entre ellos, 
eran uno para todos y todos para uno.

Y así caminaron a través de la larga ruta junto al mar, llena 
de complejos turísticos construidos a partir de los 70 que estaban 
desiertos durante el invierno, formando ciudades fantasma, como 
muros rodeando las playas. Estos complejos se prolongaban a las 
afueras de cada pueblo como largas colas, de un pueblo a otro, de 
manera que hacían difícil para el turista inocente, sin más interés 
que los puntos que había marcado de antemano, entender que allí 
había  diferentes  pueblos  viejos,  aún  distintos  a  nivel 
arquitectónico.

En  pequeñas  lagunas  de  los  pocos  espacios  vacíos  que 
quedaban, sauces llorones y cañas crujían bajo la brisa nocturna, 
con sus ramas y hojas resplandeciendo a la luz de la luna y las 
luces callejeras.

Cada dos por tres reencontraban el mar inquieto, el calmo 
pero apasionado Egeo con su tono oscuro, malva, negro, radiante 
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al encontrar la luna, destellando donde relucían las luces rojas y 
amarillas de los barcos de pesca. Más allá, uno podía ver el débil 
fulgor de los pueblos de la siguiente parte de la península. Tras el 
destello  de  la  electricidad, y  más  arriba, tranquilos  olivares  se 
extendían sobre el camino, acabando donde los grandes bosques 
de pino tomaban el relevo; magnífcos bosques que dieciséis años 
después serían pasto de vastas llamas y reducidos a deprimentes 
cenizas, una tierra desierta llena de animales muertos. Ahora se 
dejaban  ver  incluso  desde  otro  lado  del  mar  al  oeste, junto  al 
monte Pilion, donde una vez habitaron centauros y desde donde 
seres perplejos serían forzados a contemplar los fuegos salvajes que 
un conocido burgués del país encendería, como Nerón, para crear 
oportunidades  de  negocio  para  más  hoteles  y  aún  más  resorts 
turísticos.

Pero por aquellos días ninguno parecía temer nada. Tenían la 
suerte de cara. Todo estaba claro, el mal parecía aislado en tiempos 
y  espacios  distantes, delimitado en fguras  distinguibles, sellado 
fuera de su pequeño universo. Todo lo que había allí, en la sublime 
experiencia  de  una  cotidianeidad  redescubierta  a  través  de  la 
libertad, eran los caminos de su país. Los caminos que estaban 
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haciendo  suyos,  con  todas  las  posibilidades  empezando  desde 
aquellas solitarias sendas provinciales, conectando con las vías y los 
cruces del mundo entero y de toda la historia.

La inexplicable alegría en sus corazones —olvidando todas 
sus  obligaciones  e  insignifcantes  diferencias  entre  ellos—  se 
convirtió  en  canciones;  cantaron  sus  versos  favoritos, bailaron, 
rieron, bromearon. Otra vez Te Cure; “Te Walk” se convirtió en 
la  banda  sonora  de  su  propio  caminar.  Aunque  la  letra  no 
encajaba,  hicieron  por  adornar  con  ella  su  corta  aventura, 
compitiendo por bromear con sus versos, que sonaban absurdos al 
traducirse a su propia lengua, “vi que parecías japonesa, nena, en 
un instante lo recordé todo”.

Se detuvieron junto a una pequeña playa cerca del camino. 
El amanecer estaba cerca. Uno de ellos se atrevió con un baño 
nocturno en las frías aguas bajo un cielo estrellado. Poco después 
continuaron caminando.

Al  amanecer,  la  larga  colina  pavimentada  con  gravilla 
apareció a lo lejos. Era un último trecho antes de llegar a la casa 
con la palmera grande.

Aquella canción estaba ya allí durante aquellos momentos, 
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pero  ninguno lo  sabía. Ninguno sabía, por  aquel  entonces, que 
quedaría atrapada años después en el recuerdo de aquel comienzo.
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“El agente anota y repasa su libreta, frunce el ceño y mira hacia el cielo llevándose  
un dedo a los labios.”
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Nuevos viajes del Comecuentos (X):
Control rutinario

“¿Podría usted dar un leve salto?”
La juntaletras está hablando con el Comecuentos cuando el 

agente la interrumpe. Al principio no lo ve pero luego baja la vista 
y lo encuentra a sus pies. Es pequeño, tal vez palmo y medio, y se 
podría decir que parece una seta con patitas o una tortuga. Encoge 
sus  minúsculos  y  sencillos  ojos  y  enseña  una  tímida  sonrisa. 
Levanta la visera de su gorra a modo de saludo.

“No se preocupe”, dice con un hilo de voz, “se trata de un 
control rutinario. Hemos sido notifcados de que en esta zona hay 
seres que incumplen las leyes de la Física.”

La  juntaletras  no sabe  qué  contestar  y  asiente, extrañada. 
Salta con pocas ganas y el agente toma nota.

“Todo  en  orden.  Ahora  usted,  por  favor”,  se  dirige  al 
Comecuentos.

El Comecuentos salta y espera. El agente anota y repasa su 
libreta, frunce el ceño y mira hacia el cielo llevándose un dedo a 
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los labios. Calcula  algo con esmero y  sonríe  aliviado. “Perfecto, 
todo  bien, muchas  gracias. Disculpen  las  molestias”, dice  con 
excesiva cortesía. Se va, todo diligencia y animosidad, y deja a los 
dos conversadores desconcertados.

“Qué  raro  es  el  mundo”, escribe  el  Comecuentos  en  su 
pizarra.
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EL JAZZ DE LAS MANOS
de Beatriz García Guirado

“Early  this  mornin',  when  you  knocked  upon  my  door  
Early  this  mornin',  ooh,  when  you  knocked  upon  my  door  
And I said, "Hello, Satan, I believe it's time to go"  

Robert Johnson, ‘Me and the devil blues’

Era  un  verano  caluroso, quizás  el  más  caliente  que  había 
vivido Chestertown en muchos años. Pero para la señora Dickens, 
viuda  de  un  respetado  Charlie  J. Dickens, el  gran  héroe  local, 
todos los días eran primavera. Sus petunias parecían forecer en 
cualquier  época  del  año  y  mientras  los  jardines  de  sus  vecinas 
habían adquirido ese color marchito, amarillento, que tienen las 
fores  tostadas  al  sol,  resecas  por  el  ambiente  irrespirable  de 
agosto, el césped en su pequeño parterre siempre olía a fresco. Por 
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ello, quizás, su hija adolescente era bonita y delicada como una 
for, y se llamaba May. 

Pero cuando la señora Dickens oyó ladrar a Buster, su querido 
pequinés dorado, con aquellos ladridos agónicos, supo que algo no 
iba nada bien. Se alisó la bata y salió corriendo hasta los arbustos 
que  separaban  su  propiedad  del  jardín  vecino, con  su  cuerpo 
orondo  y  rosado  temblando como un postre  de  gelatina, hasta 
darse  de bruces  con una imagen que jamás podría olvidar: una 
mano de hombre emergía de la tierra como una col. Lo primero 
que hizo fue gritar y lo segundo —aunque pueda parecer extraño
— fue fjarse en las uñas tan bien recortadas de aquella mano, una 
mano de hombre plantada en su jardín. 

Cardelia  O’Conell, subjefa  del  departamento  de  policía  de 
Chestertown, se extrajo el chicle de la boca, lo miró unos segundos 
con ademán distraído y  se  lo volvió  a  introducir. Mascaba con 
deleite,  modifcando  a  un  tiempo  los  movimientos  de  sus 
mandíbulas, como  si  con  ello  marcara  una  especie  de  código 
incomprensible para todos excepto para su mano derecha en el 
caso, el  inquisitivo teniente Warren Spence, un tipo de aspecto 
fero y bigote estalinista. 
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Spence  hizo  un  chasquido  con  la  boca  y  se  enfundó  los 
guantes  de  látex. Primero  tiró  de  la  mano  suavemente, luego 
intentó  arrancarla  tensando  todos  sus  músculos,  pero  ésta  se 
agarraba  a  la  tierra, fuerte  como un roble. “Vamos, muchacho, 
hazlo por Corea”, se arengaba él mismo. Pero al rato, colorado y 
exhausto,  se  dio  por  vencido.  Al  cabo  de  un  tiempo,  el 
departamento  de  policía  al  completo  y  algunos  vecinos 
voluntariosos ataron una cuerda a la muñeca y comenzaron a tirar 
de ella al grito de ‘un, dos, tres… Up!’, pero ni por esas lograron 
separarla del suelo. “Parece que ha echado raíces”, bromeó el viejo 
Zacarías Dean que, apoyado en la verja, observaba las labores de 
rescate. Pronto la señora Dickens fue hacia al grupo con una gran 
jarra  de  limonada  y  celebraron  la  amabilidad  de  la  anftriona, 
porque ya habían aparecido las primeras disputas sobre cuál sería 
la mejor forma de desenterrar aquella mano. Warren Spence se 
descamisó, mostrando un torso marcado por docenas de cicatrices, 
cada una de las cuales guardaba una historia —la más llamativa 
parecía  una  cremallera  de  pantalón  e  iba  de  las  clavículas  al 
ombligo—. — ¡Dejen pasó! —Empujó al desorientado equipo y 
empezó a cavar con furia alrededor del miembro, pero por mucho 
que removiera la tierra, el brazo parecía no tenía fn. Cuando ya 

119



llevaba cavada una profundidad de tres metros, alguien gritó que 
había creído ver el codo y resultó ser un guijarro ovalado. Llegaron 
Bob  y  Clancy  del  departamento  de  bomberos  y  los  chicos  de 
German & Brothers  SA con una  enorme excavadora. — ¡Mis 
petunias! —gimoteó la señora Dickens lanzando una bandeja de 
pastas al aire, y avanzó a grandes zancadas hasta colocarse con los 
brazos abiertos delante de la monstruosa máquina. — Habrá que 
traer una remolcadora —comentó Dave German a su hermano 
Roger, que rió de buena gana viendo a la mujer intentar trepar por 
la pala dentada mientras su hija, abochornada, trataba de asirla de 
una pierna y estirarle la bata que se le subía por encima de las 
corvas. Cuando la mujer entendió que aquello le supondría una 
buena  sanción  por  escándalo  público,  cejó  en  su  empeño  y 
permitió que continuaran los trabajos. 

Las ruedas de la excavadora pasaron sobre el parterre dejando 
el césped a su paso como una quiche de verduras y clavaron sus 
dientes cerca de donde se encontraba la mano, hundiéndose varios 
metros  hasta  golpear  con  un  objeto  duro, tan  duro  que  Roger 
German creyó conveniente extraer la tierra de los lados para ver 
con claridad qué era aquello. — ¡Qué me aspen! —voceó Bob el 
bombero— ¿Eso  no  es  el  puño  de  una  camisa?. El  pueblo  al 
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completo retrocedió un paso de espanto. — Sin duda —proclamó 
Cardelia  O’conell—, este  cadáver  tiene  el  antebrazo  más  largo 
haya visto nunca. Había que levantar el jardín. La señora Dickens 
sollozó hasta que no le quedaron lágrimas pero cuando la noche 
llegó, el agujero que habían abierto en el vergel era del tamaño de 
un  cráter  provocado  por  el  estallido  de  una  bomba. La  mano 
seguía  allí  plantada  y  sólo  sobresalía  del  suelo  aquel  puño  de 
camisa color celeste y los brillantes gemelos. 

Hacia  la  media  noche dejaron a  dos  agentes  guardando la 
misteriosa  extremidad  y  fueron  a  dormir. Cuál  fue  la  sorpresa 
cuando, a la mañana siguiente, la señora Michaels, propietaria del 
chalé vecino, corrió hacia la policía chillando aterrorizada que en 
su jardín, justo al lado de las azaleas, había aparecido otra mano. 
— Tiene las uñas pintadas de color cereza —bramó lívida como el 
papel. También la familia Richardson había encontrado una zarpa 
manchada y huesuda —como de anciana— en su rosaleda; y los 
Hoggan, y Mary Sue Steinberg, e incluso Sam El Loco, que aún 
se  preguntaba  cómo  podía  crecer  nada  en  un  vergel  tan 
sumamente árido y descuidado como el suyo.

El teniente Spence maldijo hasta diez veces su mala fortuna y 
fue en busca de una sierra eléctrica para amputar aquellas “zarpas 
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del demonio”. La iglesia se llenó de feles que iban a escuchar el 
sermón de los últimos días. — El Armagedón está llegando —
aullaba el reverendo Hornby, y las beatas rezaban y se santiguaban 
mientras sus maridos iban a la taberna a beberse el poco valor que 
les quedaba en barreños de burbon. 

En los  días  posteriores, Chestertown se  llenó del  maullido 
estridente  de  coches  patrulla  de  todo el  condado. Vinieron  las 
televisiones de todo el país e incluso se creó un tour turístico para 
visitar ‘El pueblo de las manos’. O’conell y el jefe estatal reunieron 
a algunos hombres para que tomaran huellas dactilares a cada uno 
de los miembros, y hasta se pidió la colaboración de nigromantes y 
gitanas que les leyeran la buena ventura y desvelasen algún dato 
sobre su identidad. Al cabo de unas semanas de desconcierto ya no 
sólo  crecían  manos, sino  que  las  más  antiguas  tenían  pulso  y 
algunos vecinos juraron haber visto dedos que se movían. Había 
satélites que captaban las ondas y los posibles movimientos de las 
falanges  y  centenares  de  cazas  del  ejército  sobrevolaban 
Chestertown  como  un  enjambre  de  abejas  apretujadas  cuyas 
hélices parecían chocar por momentos. Pero muy a pesar del caos 
y del terror, las labores de evacuación del pueblo eran totalmente 
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infructuosas, pues los ciudadanos se resistían a dejar sus casas en 
tan malas manos.

Fue una noche especialmente tórrida en que sólo se escuchaba 
en  medio  del  silencio  la  vibración  provocada  por  los  pulsos 
monstruosos, cuando  Rui  Barbeira, aquel  angoleño que  veía  el 
futuro  y  al  que  nunca  nadie  había  tomado  en  cuenta  en 
Chestertown, se levantó empapado en sudor y preso de un gran 
temor. Había estado soñando con una melodía… Sonaba como un 
blues  tocado  con  una  guitarra  desafnada  y  pulmones  sin  aire. 
Suspiró aliviado, era tan sólo una pesadilla. Pero en el tiempo que 
tardó en cerrar y abrir los ojos de nuevo, aquella música estridente 
y fatal volvió a sonar. Y supo, entonces, que iba a morir. 

La  tierra  se  removió  y  el  ruido fue  una  espesa  niebla  que 
cubrió el pueblo, y aún se escuchó más allá de las montañas del 
condado vecino. De repente, las  manos empezaron a agitarse, a 
chasquear  los  dedos  y  tamborilear  sobre  la  tierra  siguiendo  el 
ritmo de una forma terrible. La señora Dickens pensó que era 
Dios que venía a llevarse a todas las madres solteras. Se maquilló 
con esmero y se enfundó el vestido de su primer aniversario de 
bodas, porque en el fn de los días, según dijo el Señor, los muertos 
regresarían  de  la  tumba  y  cómo  la  vería  entonces  su  difunto 
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marido. A  otros  la  esperanza  milenarista  les  repetía  como  un 
pastel de calabaza: Rubi Smith, apellido de soltera Guilliham y 
también señora de Miller, Rubber y Silverman, temblaba sólo de 
pensar en sus tres últimos maridos exigiendo derechos conyugales; 
así  que mientras los postes de la electricidad se retorcían como 
regaliz y algunas de las zarpas de la muerte tiraban de las faldas de 
las alumnas de escuela privada, ella tapiaba con verdadero esmero 
los nichos de los fallecidos. Incluso el alcalde Sullivan trasladó a 
toda la familia a la casita del árbol del pequeño Neil, y a su amante 
a un hotelito de las afueras. A dos calles de distancia su secretaria 
volcaba en un enorme pasapuré los archivos que demostraban que 
la tierra de Chestertown había sido antaño una reserva india.

Con  el  paso  de  las  horas  y  la  creciente  excitación  de  las 
manos, empezaron a formarse grietas, fsuras en las calles, que al 
amanecer se volvieron verdaderas fallas. El cielo también se abrió y 
las  nubes  se  rasgaron  como  cortinas  de  algodón  tras  las  que 
emergió un resplandor de oro viejo. Apareció otro ruido, que sonó 
como un enorme carraspeo, y tras unos segundos que parecieron 
minutos, que parecieron horas, que fueron eternos — cómo pasa el 
tiempo, ¿no? —atronó la  melódica voz de una garganta rota— 
¡Por  todos  los  diablos!  —mugió  Zacarías  Dean—  ¿Ése  no  es 
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Robert  Johnson?—.  “Oh,  amigo,  ya  lo  creo  que  es  él… El 
mismísimo abuelo del rock —suspiró Jim el Lechero, mientras se 
anudaba  una  soga  a  su  cuello  de  garza—  moriría  sin  haberle 
confesado a su padre que adoraba el ballet. 

Las manos mostraron las palmas abiertas al cielo y hubieron 
más corrimientos de tierra que devoraron casas enteras, como si 
tras aquellos brazos hubiera una cabeza informe y fauces feroces 
— Ojalá les repita la sacristía —pensó el último cínico antes de 
ser tragado por el mundo. Y entonces las manos tomaron impulso, 
se  buscaron  a  tientas  hasta  encajar  y,  al  unísono, dieron  una 
palmada. 
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“Por nacimiento le tocaba asustar al personal, saquear, acumular tesoros y reír de  
manera diabólica, pero nunca le vino en gana.” 
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Nuevos viajes del Comecuentos (XI):
Nada

Han quedado en un bar cochambroso lejos de todo, ninguno 
de  los  dos  sabría  decir  por  qué. Tal  vez  les  apetecía  algo  de 
tranquilidad  o, al  contrario, el  toque  de  aventura  de  un  antro 
sórdido y apagado. A saber. Piden lo menos grasiento de la carta; 
esta vez el juntaletras no ha traído gelatina.

El lugar está, literalmente, en mitad de la Nada. Un plano 
infnito y vacío, teñido de ausencia blanca en todas direcciones. El 
Comecuentos  explica  que  lo  descubrieron  atravesando  algún 
defecto del continuo espacio-tiempo, que hubo un gran revuelo y 
grandes planes de explotación comercial pero al fnal todo quedó, 
de manera muy apropiada, en nada.

Alguien pensó que sería un buen sitio para un resort de relax 
y edifcó hoteles, spas, restaurantes y piscinas e inundó el lugar de 
pulseras que otorgaban toda clase de privilegios. Resultó que el 
vacío era demasiado vacío y la tranquilidad demasiado tranquila: 
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los clientes volvieron en masa a las playas valladas de algún rincón 
de Sudamérica.

Tras  la  barra, el  propietario  del  lugar  refunfuña  mientras 
limpia una jarra de cerveza. Es algo parecido a un goblin bajito y 
gordo. Lleva una camiseta interior de tirantes con varias manchas 
de  grasa  y  ejecuta  sus  tareas  con  visible  desgana.  Se  llama 
Desiderio, informa el Comecuentos, y por nacimiento le tocaba 
asustar  al  personal, saquear, acumular  tesoros  y  reír  de  manera 
diabólica, pero  nunca  le  vino  en  gana. El  Mal  era  un negocio 
agotador y le hacía sentir ridículo.

Así que montó su chiringuito en la Nada cuando todos los 
demás ya se iban: un bar hecho de planchas de metal, remaches, 
cables y tuberías sacados de cualquier chatarrería. No le va bien, 
pero al menos puede disfrutar en paz de su apatía.

El juntaletras disfruta encantado de todas estas explicaciones 
y observa a Desiderio mordisquear un gastado palillo. “Cuántas 
historias sabe ya este Comecuentos”, medita, mientras le acerca un 
nuevo ágape que su amigo recibe con alegría y gula.
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LIQUIDACIÓN TOTAL (POR JUBILACIÓN)
de Juanjo López

Nota de Prensa:
Hoy celebramos los veinte años de la eliminación del derecho 

a  la  jubilación.  El  Gobierno  del  PCR  (Partido  de  Centro 
Requetedemocrático), que  anunció  la  nueva  ley  a  través  de  su 
estado  en  una  vieja  red  social  llamada  Facebook, consiguió  el 
apoyo necesario de la cámara gracias a 130 ‘me gusta’.

Hasta  el  año  2043  los  ciudadanos  de  España  S.L. podían 
jubilarse  una  vez  cumplidos  los  ochenta  años. Sin  embargo  la 
fuerte crisis del momento hizo totalmente insostenible mantener 
el sueldo trimestral de 150 céntimos de euro a los 25 millones de 
ciudadanos que por entonces superaban esa franja de edad.

Con motivo de tal celebración el Gobierno actual de la FSD 
(Fundación  Sin  Discusiones)  ha  invertido  90  millones  de 
céntimos de euro en los nuevos Centros de Liquidación Total para 
los  ciudadanos  laboralmente  incapacitados.  Al  acto  de 
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inauguración  han  asistido  personalidades  de  la  talla  de  Pilar 
Bardem (64 de copa) o el recientemente reanimado Manuel Fraga 
Iribarne (la misma pero de pantalón).

Una  vez  que  el  sujeto  ha  sido  internado  en  el  Centro, la 
familia recibe todas las garantías para que éste no le sea devuelto a 
su domicilio. Durante las dos primeras semanas el interno realiza 
un  curso  intensivo  enfocado únicamente  a  perder  las  ganas  de 
vivir. 

En caso de sobrevivir a esta fase, el interno pasa directamente 
a una sala donde es sometido a escuchar íntegramente los cinco 
discursos más largos de Fidel Castro. Para dicha acción el Estado 
dispone  de  15  mil  Ay!Phone  45XL  con  auriculares  en  3D 
obtenidos a cambio de armamento con el Ministerio de Defensa 
de los Estados Unidos de Oriente Próximo.

Algunas  voces  de  disidentes  comunistas  como  Arturo 
Fernández o Plácido Dómingo se han pronunciado en contra de 
estos Centros de Liquidación Total: ‘No nos pueden obligar a ir 
en bata. Somos jubilados, no embarazadas’. El Presidente de la 
SGAE, Teddy Bautista, ha aprovechado la ocasión para recordar 
que la Cultura no tiene edad, que la música que ha sonado durante 
la gala tiene unos derechos y que son suyos y de nadie más.
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“Si lo que cuenta es la intención, ¿por qué nadie ha hecho un Museo del Fracaso?”
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Nuevos viajes del Comecuentos (XII):
Ruixat

Llega como un aguacero, un ruixat veraniego tan rápido que 
ni  siquiera  alcanza  a  esconder  el  sol.  Se  sienta  junto  al 
Comecuentos  y  empieza  a  hablarle  de  películas, de  cómics, de 
libros. Expone dos o tres ideas brillantes que ha tenido de camino 
(mientras  se  detenía  a  saludar  a  media  ciudad)  y  presenta  su 
último proyecto, una colaboración con un tipo llamado Fracasio. 

El  Comecuentos, sin tregua apenas  para  escribir, repara  en 
que el tal Fracasio ha venido de acompañante y espera también en 
silencio arrimado al juntaletras. No es más alto que él y luce una 
fealdad muy bien puesta. El Comecuentos empatiza: es, como él 
mismo, un bicho raro y único. “La idea de este señor me encantó”, 
sigue  el  indomable  narrador, “porque… si  lo  que  cuenta  es  la 
intención, ¿por qué nadie ha hecho un Museo del Fracaso?”

El  Comecuentos  asiente, abrumado. “El  fracaso tiene  valor 
por sí mismo, no sólo como aprendizaje o camino al éxito”, sigue 
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el juntaletras. “Vamos a ser enérgicos sin delirios de pensamiento 
positivo, vamos a montar ese museo, claro que sí”. Deja un cuento 
para el Comecuentos, se disculpa y sale corriendo: ha quedado no 
sé dónde y ya llega tarde. 

La mesa queda en silencio. Fracasio se encoge de hombros y 
pide un café con leche.
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LIENZO
de David Serra

Pidió que le ajustaran la inclinación de la silla. Una media 
hora  antes  ya  lo  habían  hecho. Sus  ojos  azules  escrutaban  la 
blancura  del  lienzo  mientras  su  esposa  activaba  el  mando. No 
subas  tanto, para. Ahí  está  bien. No. Un poco  más. Bájame el 
cabezal. Anna ajusta las cintas de velcro del guante de cuero, que 
viste una de las manos inertes de su marido y encaja uno de los 
pinceles  en la  manopla. Antes  de  volver  al  salón, le  acaricia  el 
cabello. La superfcie impoluta del cuadro parecía respirar desde el 
caballete, como un reo desafando a sus ejecutores. Todo estaba 
preparado. La paleta mostraba su geografía de colores húmedos, 
abigarrados, al punto de ofrecer su alma a los viejos pinceles. El 
brazo armado seguía pegado al brazal. Una agonía prolongada en 
el tiempo. Tengo la garganta seca, dame agua, Anna, por favor. Así 
la mañana se consumía mientras el corazón trataba de bombear 
sangre en la máquina averiada de su cuerpo. La mano derecha, el 
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frío mortal que paraliza sus articulaciones. Y ahí seguía el cuadro. 
Tan cerca, tan próximo, tan necesario. Pero inalcanzable. Un sopor 
venenoso  lo  transportó  lejos, para  despertar  luego  en  su  lecho 
mecanizado. No quiero dormir más. Basta ya. El frío habita en las 
sábanas, como preludio de la muerte. Muéveme un poco, Anna. 
Sólo un poco.

Un día más, Anna se sienta a contemplar el mar desde el 
mirador  privilegiado  de  su  terraza, con  un  café  con  leche  que 
apacigua el dolor de ver a su esposo, Mario, luchar por enésima 
vez  contra  el  enemigo  que  le  habita,  esa  enfermedad,  la 
siringomelia, tratando de elevar sus manos, su hombro, su espalda, 
su talento, esa dulzura que ya no se expresaba en sus palabras, sino 
en sus movimientos sobre el lienzo.

Mario despierta. Despierta, por favor. Mario... 

Mario abrió los ojos y respiró profundamente. La vida. Ahí 
estaban sus tres hijos. Lo abrazaban y lo zarandeaban mientras la 
mano derecha se balanceaba con ese pincel anclado a un brazo 
exangüe. Pero se movía. Eso le hizo sonreír. No pasa nada. Sigo 
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aquí, con  vosotros. Entonces, dos  gotas  de  sudor  le  resbalaron 
desde el  frente, hasta  sus  ojos  marinos. Y pareció  llorar. Todos 
lloraban  dándole  la  espalda  a  ese  lienzo  cada  vez  más  blanco. 
Anna le secó la frente, los ojos, le acarició y le peinó. Cada gesto 
parecía querer congelarse. Tengo hambre, Anna. ¿Qué hay para 
cenar? Tortilla de patatas. O lo que quieras, Mario. Tortilla está 
bien. Inspiró un par de veces y ordenó que le colocaran bien el 
mando  de  la  silla  de  ruedas. Entonces, haciendo  un  esfuerzo 
infnito, todos disolvieron su miedo y acompañaron a su padre a la 
mesa, olvidando a la muerte en un rincón del estudio.

Al cabo de 45 minutos y 17 segundos nadie en la mesa se 
preguntaba por qué había caído en ese sopor letal. Mario hablaba 
con lucidez, sus palabras surgían vivas y rotundas de su garganta, 
audibles  como pocas  veces, mostrando  el  poder  de  su  milagro, 
consiguiendo que todos le prestaran atención real y desde su trono 
mecánico formuló una petición: “Deseo sentir el mar”. Entonces 
relajó el gesto, bajó la mirada, absolutamente extenuado, y su voz 
se extinguió de nuevo, al pedir que lo acostasen. 

Mario  activó  la  silla  con  la  barbilla, enfló  hacia  la  fría 
oscuridad del  pasillo, y  la  pinacoteca  de  sus  lienzos  venecianos 
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pareció cobrar vida en la sombra mientras avanzaba, y entonces la 
volvió a ver, en el lienzo blanco, una suma de azules y grises, un 
esbozo  que  se  pincelaba  solo,  seduciéndolo  desde  la  nada, la 
presencia de un espectro famélico, de cuencas vacías. Sudor frío. 
Mario podía escucha la conversación animada de sus hijos tras sus 
palabras  mientras  la  grúa  alzaba  el  fardo  de  su  cuerpo  y  lo 
depositaba sobre la cama. Se le ocurrió pensar que el aspecto del 
personaje del cuadro le recordaba vagamente a una de sus pinturas 
malditas,  esas  que  desaparecieron  en  una  mudanza  hace  ya 
muchos años. Sus fguras siniestras le habitaban en sueños, como 
duendes  malignos, recordándole  la  trasparencia  de  su  carne, su 
propia degeneración, la liquidación de su musculatura, las atrofas. 
Las manos le latían, como si estuviesen en guardia, en frente de un 
cuadro. Le pidió a su esposa que se las colocara fuera de la colcha, 
tras dejarlo a punto para el sueño. Ya no puedo pintar más. Que se 
vaya  el  fantasma. Que  lo  arrojen  al  fuego  y  se  consuma  para 
siempre. Toma la medicación con un sorbo de agua. Y le pide un 
beso a  Anna. Entonces  pensó en aquella  madrugada en el  San 
Ginés de Madrid, los rostros felices de su familia disfrutando del 
chocolate  caliente  con  porras, cuando  aún  podía  conducir  sin 
problemas a lo largo de toda una noche. Y la visita al museo del 
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Prado, dónde pudo dialogar con los maestros de la pintura, que le 
susurraban  secretos  de  pincel  a  pincel. Sobre  todo  Goya. Sus 
pinturas negras, Mario, esas que desvelaban la agonía fnal  y la 
podedumbre  de  la  vida.  Esos  trazos  como  cicatrices  en  su 
memoria. 

— ¿Cómo te encuentras, cariño?¿Necesitas algo más? —le 
acarició  Anna  mientras  le  empujaba  el  cuerpo  para  hacerle  un 
cambio postural.

— Nada. Estoy bien...

Cuando  volvió  a  despertar, todavía  recordaba  la  presencia 
ominosa del día anterior, pero él le hizo una mueca a su miedo y 
éste se esfumo, en forma de desayuno caliente en la cama.

— No quiero pintar más.
— ¿Qué dices, Mario? —Anna y la enfermera se entretenían 

en la cura de la carne agujereada del coxis— Seguro que con Jordi 
encontrarás  la  manera  de  poder  seguir  pintando. Nada  es  hoy 
imposible con la tecnología.

— Quiero ver el mar —dijo como si fuera su último deseo.
— De acuerdo. Pero piensa que hoy tenemos visita médica.
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— No quiero ver a nadie.
— Es el médico.
— He dicho que a nadie.
— La visita la tienes programada desde hace más de un mes.
— Cuando acabéis  con mi culo, me vistes y me bajas a la 

calle.
—  Mario,  es  importante  que  te  visiten.  Además,  la 

ambulancia estará a punto de llegar.
— No: voy en autobús al Serrallo.
— Mario... por favor.

“El temerario remolcado a dique seco” es la representación de la  
muerte de un glorioso buque británico, emergiendo de la niebla sobre el  
Támesis. Mario adoraba esa imagen y sentía la respiración póstuma del  
navío en cada pincelada; por eso se entretuvo durante meses en la copia  
de  la  obra  del  maestro  Turner. Ahora  presidía  el  salón  de  la  casa,  
rodeado de sus otras obras personales. El uso sabio del blanco de titanio,  
aplicado sin mezcla, sobre las aguas, dotaba de realismo al cuadro, que  
seguía siendo para él una de sus más logradas piezas.
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Mario  pidió  a  Anna  que  le  sirviera  una  copa  de  Clos 
Montblanc  como si  se  tratara  de  una liturgia  previa  a  un acto 
sagrado. Sorbió  el  vino  sin  avidez, sintiendo  cada  matiz  como 
pinceladas en su paladar. Tras beber, se acercó al cuadro con la silla 
y  repasó con la  mirada cada detalle. Olía  a  petróleo, a  carbón, 
refrescándole los relatos de fogoneros y estibadores que narraba su 
padre. Entonces vio el paquete que le había llegado el día anterior, 
antes de enfrentarse al lienzo en blanco. Le pidió a su esposa que 
lo  abriera. Había  quedado  precioso, el  libro. En  la  portada, su 
fotografía  del  Cristo  en  blanco  y  negro, suspendido  en  el  aire 
nocturno sobre el Balcón del Mediterráneo. Y una dedicatoria del 
alcalde: “A Mario, que nos regaló imaginación y arte en una época 
gris”. Anna lo abrazó y pudo sentir el oleaje de su ternura.

El  aire  del  mar  lo  embriagó  como  pocas  veces.  Había 
sorteado  todos  los  escollos  de  la  calle  hasta  plantarse  en  el 
espigón, frente a las barcas de pesca y miró atrás, mucho tiempo 
atrás.

Nadó  mar  adentro  hasta  que  se  desvaneció  el  murmullo 
humano de la orilla. Ahora tan sólo escuchaba el oleaje, como un 

140



canto  de  sirena  que  le  invitaba  a  dejarse  mecer.  Un  trueno 
retumbo en  el  aire  eléctrico  del  crepúsculo. Se  sumergió  hasta 
tocar el  fondo arenoso en apenas dos brazadas. Desde el fondo 
marino, contempló  el  otro  cielo,  que  descargaba  un  aguacero 
mediterráneo, cuyas  gotas  estallaban  al  impactar  contra  la  piel 
marina. 

— ¿Y eso?
— Es un esbozo para mi próximo cuadro.
— ¿Pero no habías dicho que ya no pintarías más óleos?

Sobre la paleta mezcló blanco, azul y siena natural, en poca 
cantidad, hasta  dar  con el  azul  que buscaba. La pintura  estaba 
poco  fresca  por  los  días  acumulados  sin  ser  usada,  pero  al 
humedecerse  revivió luminosa. Mario sintió  una punzada en el 
antebrazo al intentar llevar el pincel hasta el lienzo, y mantener el 
trazo  adecuado.  Era  una  pintura  extraña,  de  tonos  fríos, 
melancólicos, que insinuaba un paraje marino. Pero el agotamiento 
acabó  por  derrotarle  antes  de  dar  por  acabado  aquel  pequeño 
cuadro insólito y desasosegante. Algo vivo se murió en él...
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— ¿Qué representa esto?
— Es algo que visité en sueños. Un mar dentro de un mar. La 

arena  son  colchas  infnitas.  Y  su  orografía  la  conforman  los 
cuerpos  de  los  gigantes  durmientes  que  yacen  bajo  ellas.  Un 
abismo oscuro marca la frontera de ese mundo onírico.

Mario  sintió  las  gotas  de  lluvia  caer  sobre  su  rostro 
contemplativo. El sol se ponía, sangrando las nubes de poniente. 
Despertaba de  un sueño y  se  disponía a  iniciar  otro. Apoyó la 
barbilla sobre la bola del mando de su silla y se deslizó suavemente 
hacia el agua negra del puerto. Unos pocos metros y a nadar...

Unas  manos  se  aferraron  con  fuerza  en  el  respaldo  y 
detuvieron de golpe el impulso de la silla antes que cayese al agua. 
Iván  sostenía  en  vilo  el  artilugio, lo  arrastró  hacia  atrás  y  lo 
desconectó con rabia. Padre e hijo se quedaron en silencio un largo 
rato, uno frente al otro, mientras la lluvia lloraba por ellos. Ambos 
regresaron a casa, y nada dijeron a los demás del incidente.

— Te hemos traído el  mar  a  casa, papa. Iván y yo hemos 
buceado hasta el fondo y hemos llenado garrafas con agua de mar 

142



para  ducharte  con ella— dijo  David, tras  ayudar a  su madre  a 
desnudarlo.

—  Quiero  ducharme  enseguida.  Me  hierve  el  cuerpo  y 
necesito ese agua ya mismo, mis pescaditos, que vais a la maaaar 
—  y  se  puso  a  cantar  la  canción  de  “Capitanes  intrépidos”, 
desnudo y cachondo mientras lo sentaban en la silla de baño.

Helga, su hija, había decorado la ducha con arena, piedras y 
conchas marinas. Todo estaba dispuesto para ese último bautismo 
íntimo y sagrado.

Hijos derramando agua marina sobre el  cuerpo desnudo de su  
padre. Una estampa digna de un cuadro decadentista, helénico, pensaba  
Mario. Se sentía un Poseidón roto, envuelto en salitre, y rememoraba  
con  los  ojos  cerrados  como  transportaba  a  sus  hijos  pequeños  mar  
adentro, cogidos a su espalda o sus visitas a la escollera, buceando, a  
pulmón libre, arrancando de las afladas rocas mejillones, emergiendo  
del  agua con el zurrón a rebosar de moluscos y sobre su hombro, un  
pulpo vivo, con los tentáculos aferrados a su piel, temblando bajo el sol.  
Recuerdos que corrían sobre su piel como el agua marina. Recuerdos  
que se diluían al perderse por el sumidero de la ducha.
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Anna sirvió otra copa de Clos Montblanc a Mario. Esta vez 
no pudo paladearla. El néctar se derramó por la comisura de sus 
labios sin poder retenerlo. Alguien llamaba impacientemente por 
teléfono, pero nadie acudió a descolgarlo. Mario sonreía mientras 
el sueño se iba apoderando de él, nuevamente. El lienzo blanco 
seguía latiendo en un rincón del salón. Ya hacía tres años de su 
última pincelada con sentido y ahora sonreía abiertamente a esa 
tela que le retaba. Entonces la puerta de casa se abrió y un tropel 
de  paramédicos  irrumpió  en  el  salón,  con  decisión  y  sin  su 
permiso, rodeándole. Anna, disimulando la  angustia  que sentía, 
explicó al médico del SEM como, tras el baño, su marido había 
caído en un sopor profundo, de casi muerte. Los esfuerzos de sus 
hijos por despertarlo y como abrió los ojos para pedir vino, para 
volver a caer luego en el sopor habitual. 

— ¿Cómo se le ocurre darrle vino en su estado, mujer? —le 
dijo el médico, de acento alemán— De todas forrmas, está mal, y 
según el informe nada podemos hacer, Tendríamos que llevárnoslo 
a urgencias y ustedes tendrían que tomar una decisión...

Mario se despertó de golpe. 
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— Dile a este galeno prusiano que a mi no me ingresa ni me 
duerme nadie. Me oyes. Nadie. Estoy bien y se acabó. 

—  No,  no,  no,  tú  no  estás  bien.  No  —el  esfuerzo  por 
mantener  la  prudencia  frente  al  médico  se  desvaneció  al 
contemplar la angustia que sentía su esposo ante la posibilidad de 
que lo ingresaran—, pero nadie te va a sacar de casa. Te vamos 
acostar y mañana ya veremos...

— Envíalos a paseo. Ah, y no pienso ir mañana al médico. 

Mario es un fénix. Eso decía de él un buen amigo, que siempre se  
sorprendía  por  capacidad  de  lucha, tras  superar  diez  intervenciones  
quirúrgicas...

— Pero llega un momento en ya no puedes más. Y yo hoy ya 
he tenido bastante. 

— Hoy has visto el mar, te has bañado en él...
—  Me  he  muerto  magnífcamente  —quería  decir  que  se 

sentía feliz. Quería gritarlo. A su mujer, a sus hijos, a su familia, al 
mundo. Pero las palabras apenas emergían de su garganta, basta de 
luchar, basta  de  pensar  en  lo  que  hubiese  podido  ser  si  nunca 
hubiese tenido aquel accidente; por fn sabía lo que habitaba tras 

145



ese  lienzo en  blanco. Y sentía  su  victoria  a  pesar  de  no  haber 
descargado ninguna pincelada sobre la tela, a pesar de las horas 
contemplativas y de los atardeceres acumulados en la memoria. 
Quería  explicarles  todo  eso,  más  o  menos.  Y  que  ellos  le 
respondieran oh, qué bien, Papa...
— ¿Para qué has ido al Serrallo hoy? —indagó Anna.

— Para encontrarme... —pero la respuesta quedó atrapada 
en silencio, inaudible— Yo ya estaba bajo el agua. En un pecio 
hundido...

Las sombras del dormitorio cobraron una vida líquida, una 
textura lechosa por la  luz del  televisor  encendido y  sin sonido, 
como  si  de  un  faro  espectral  se  tratase. No  dormían  todavía, 
ambos  cuerpos  enfrentados  bajo  una  misma  colcha  de  tonos 
arenosos, habitando dos  camas  separadas. Se  aguantaron veinte 
segundos la mirada, un instante sufciente para desvanecerse cada 
uno en su propio sueño. Y fue así  como Mario sintió el  oleaje 
póstumo que  irrumpía  desde el  marco  oscuro  de  la  puerta. La 
cama empezó a moverse al vaivén de las olas hasta que su brazo 
derecho cayó por la borda al abismo entre los dos lechos. Los años 
de  penurias,  de  viajes  interminables  en  busca  de  respuestas 
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médicas,  de  discusiones  familiares,  algunos  goces  y  batallas 
perdidas naufragaron en ese instante físico. El pulso le temblaba. 
La mano era zarandeada arriba y abajo mientras el agua subía y 
subía  hasta  llegar  a  su  rostro.  Aspiro  aire  y  sus  pulmones 
respondieron bien esta vez. Se desprendió sin esfuerzo de la sonda 
urinaria que le anclaba y movió ambas piernas, braceando hacia el 
pasillo. Ahí le esperaba.

— Aire, ya no te necesito.

Mario se desvaneció envuelto en un lienzo blanco. Bajo el 
Mediterráneo, sus cenizas son pinceladas de agua.
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“Esas líneas se quedan y siguen saciando aunque estén huérfanas.”
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Nuevos viajes del Comecuentos (XIII):
Rastro de palabras

A veces, no se puede evitar llegar tarde. El Comecuentos lo 
comprueba agarrado por el silencio del que cuelgan los cuadros, 
asomado a un salón que le parece un desierto inabarcable. A veces 
la gente deja, simplemente, de estar ahí. El Comecuentos, como 
todos, lo sabe. Pero no lo ha conseguido entender.

Desliza sus pequeños dedos por la silla de ruedas, que ya no 
tiene  a  quién  servir,  y  pregunta  a  los  lienzos.  Muchos  están 
acabados, otros no son más que un espacio en blanco cruzado por 
alguna pincelada de dolor.

Oye unos  pasos, son sus  anftriones. Ya  le  han alimentado 
antes y hoy le han preparado un plato especial: las palabras que 
quedaron de  aquel  que  se  fue, el  rastro  imborrable  de  letras  y 
versos de una vida. Porque esas líneas se quedan y siguen saciando 
aunque  estén  huérfanas. Empieza  a  saborearlas  y  de  pronto  el 
salón cobra vida, se llena de susurros, y en el fondo del abismo, en 
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el lienzo, se adivinan pinceladas que no hizo falta dar para dejar en 
legado.
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CLEPSIDRA
de Mario Serra

A HAMLET

Ser como
el agua seca,
que no llena los ríos.
Ser como la sabiduría humana,
que nos deja vacíos.

Ser una pincelada de agua
que se esfuma.
Ser el pozo sin fondo
en el que se pierde el infnito temor.

Encontrar el camino perdido
que no conduce a nada.
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Buscar el regazo de la madre
en la piedra horadada.

Salir de una vasija de aire
para volar sin alas.

Existir,
con efímera aureola de gloria.
Ser o no ser, qué más da,
si no eres nada.

EL FIN

Mi vida hecha con jirones de otras vidas,
suma y resta para ser distinta.
La piedad se cansó de sostener mi cuerpo,
el amor a Dios me abandonó
y ni tan siquiera la añoranza me consuela.

Blas de Otero, Samuel Becket y Francis Bacon
Se extinguirán conmigo.
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EL LEGADO

Llamo a una puerta negra, oscura.
Una hiel me responde:
¿Quién me apura?
Yo, que entrar quiero —si puedo—.
¿Cómo llegaste hasta aquí?
A lomos de un gato negro.
Échame tu brazo diestro.
Ahí van mi brazo y mi pluma.
Espero.
Me devuelves pluma blanca
y mi mano en carmesí.
La roja sangre llena el tintero.
Torna al mundo peregrino,
que en ti esperan el espíritu inmolado.
Has purifcado pluma y mano,
légales ahora tu linaje,
que si llegaste en gato negro confundido,
regresas en inmaculada paloma mensajera.
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“Me pregunto por qué dejé de acudir aquí y pienso en las cosas que han quedado  
atrás en este tiempo.” 
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Nuevos viajes del Comecuentos (XIV):
Regreso a la Oficina de Recuerdos Perdidos

“Era  amigo  del  tipo  que  llevaba  este  sitio”,  le  digo  al 
Comecuentos  mientras  recorremos  los  interminables  pasillos. 
“Solía venir a charlar con él. Ahora hace más de tres años desde 
mi última visita”.

Me pregunto por qué dejé de acudir aquí y pienso en las cosas 
que han quedado atrás en este tiempo. Algunas se cerraron, otras 
se  truncaron a medio camino, las  más se  desvanecieron poco a 
poco y sin hacer ruido. Son estas últimas las que se acumulan en 
algún  rincón  de  este  vasto  almacén,  en  la  sala  que  lleva  mi 
nombre, apiladas  junto  a  todas  las  memorias  que  me  han  ido 
abandonando. Mis recuerdos perdidos.

No me dejo  llevar  por  la  nostalgia  ni  la  inquietud. Todos 
perdemos cosas al avanzar, y la única dirección posible es hacia 
delante. El  mundo  es  diferente, como  siempre. Hoy  tampoco 
visitaré mi sala.
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Echo  un  vistazo  al  Comecuentos,  que  avanza  fascinado. 
Llegamos  junto  a  una  pequeña  trampilla  en  el  suelo  y  nos 
detenemos ahí. No, no buscaremos nuestro propio pasado: hoy son 
otros asuntos los que nos traen aquí.
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 EL MAR DE LOS RECUERDOS MUERTOS
de Víctor Navarro Remesal

Entras  en  la  gruta. Avanzas  rozando  con  la  punta  de  tus 
dedos sus paredes argilosas y húmedas, como si no te faras de lo 
que revela la luz. Has dejado atrás la trampilla, de todos modos, y 
ya apenas te sigue un débil resplandor. Oyes el repicar de una gota 
de agua, algo de música y un murmullo humano que crece con 
cada paso, voces y trajín que te orientan y confrman tu destino.

Llegas  hasta  nosotros,  aún  estamos  enzarzados  con  los 
últimos  preparativos.  “Gracias  por  venir”,  saludo  desde  la 
penumbra, “¿Te ha costado mucho encontrarlo?”. La música suena 
ahora reconocible, una envejecida grabación de Billie Holiday en 
una pequeña radio portátil. Falta algún rezagado, informo, pero 
estamos  casi  todos.  Los  juntaletras,  lectores,  viajeros,  amigos, 
también el Comecuentos. Todos los que nos han acompañado en 
este viaje.

Estamos aquí para una última inmersión.
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“Ven”, señalo, “puedes ponerte esto ya, si quieres”. Te entrego 
un traje de neopreno y unos escarpines, “creo que será tu talla”. 
Mientras  los  pruebas, hablamos  de  este  lugar, del  almacén  de 
arriba, de las innumerables puertas repartidas con simetría por sus 
pasillos. Ahí esperan pacientes los momentos que dejamos atrás, 
recuerdos  perdidos  en  cajas  cristalinas  que  muestran  refejos 
inexplicables y cambiantes.

Te cuento cómo descubrí este lugar. Sabía lo que sucede con 
estas  cajas  cuando  su  propietario  fallece,  cómo  se  apagan  y 
agrietan.  Lo  había  visto.  En  ese  momento,  las  memorias,  ya 
huérfanas  y  agonizantes, quedan  expuestas  y  cualquiera  puede 
ojearlas,  revivirlas;  luego,  desaparecen  para  siempre.  O  eso 
creíamos. Un día  visité  al  tipo  que se  encargaba  del  lugar. No 
recuerdo  la  hora  pero  la  luz  era  tenue, perezosa, como  aguas 
estancadas  en  las  que  fotaran  partículas  en  suspensión. Y  allí, 
escondida  en  esa  luz  soñolienta,  repartiéndose  a  escasos 
centímetros del suelo, descubrimos la niebla.

Brotaba lentamente de una de las habitaciones moribundas. 
Entramos  y  escudriñamos  la  estancia  y  aquellas  cajas  grises  y 
rotas. ¿Cómo se nos había podido pasar? De ellas escapaban, casi 
imperceptibles, volutas de humo que se volcaban sobre el suelo y 
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se arrastraban con pereza hacia el corredor. Allí se arremolinaban, 
como fantasmagorías imposibles, y parecían desaparecer bajo un 
suelo  poroso  o  seguir  una  corriente  inexistente. Apagamos  las 
luces, utilizamos linternas, cerillas, lámparas, lo que fuera necesario 
para completar el rastreo. Así dimos con el lugar donde confuía su 
viaje, un sumidero que escapaba a nuestros ojos. Ése era el punto; 
horadamos la tierra y conquistamos el subsuelo, abriendo la galería 
que acabas de recorrer. Habíamos llegado a esta gruta.

Aún  no  sabemos  mucho  de  ella  y  dudo  que  nunca  lo 
lleguemos  a  hacer. No  conocemos  su  extensión  ni  sus  límites, 
ignoramos  su  origen  o su  historia. Algunos  de  sus  tramos son 
fácilmente transitables, casi se diría que nos invitan a explorarlos; 
muchos otros, al contrario, presentan formas imposibles y hostiles. 
La cueva nos muestra su cara pero se guarda sus secretos. Tal vez 
hoy, pese a todo, consigamos destapar alguno.

Terminas de ajustarte el vestuario y caminamos hacia la orilla. 
No despegas la vista del techo mientras avanzamos; yo tampoco lo 
hice  en  mi  primera  visita.  Ves  las  abundantes  estalactitas, 
estrechas, largas y redondeadas. Ves los jirones de humo que se 
enredan y deslizan sobre  ellas  con pereza; aquí  la  niebla  no se 
oculta sino que refulge con la luz de la luna clara. Ves las columnas 
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que construye en su camino hacia el agua, los extraños contornos 
que  dibuja, como la  caligrafía  de  algún idioma perdido. Ves  la 
superfcie  del  lago,  un  lago  subterráneo  tan  extenso  que  no 
muestra sus márgenes, cubierto de una capa caliginosa sobre la que 
ejerce un magnetismo constante.

La bruma se adueña aquí de todo el espacio, se extiende sobre 
el  suelo  como  un  río  en  movimiento, desciende  del  techo  en 
cortinas que se doblan a nuestro paso. Nos adentramos en esta 
sustancia  suave  e  intangible  y  llegamos, ahora  sí, junto  a  los 
demás. Holiday no es ya más que un runrún lejano. El que será 
nuestro  jefe  de  expedición  nos  recibe  al  borde  de  la  ribera, 
“bienvenidos al mar de los recuerdos muertos”.

Empieza  a  explicarnos  la  incursión  y  noto  como  tu 
nerviosismo se diluye. Habla con voz pausada, calmante, repasa el 
equipo  mientras  nos  ayuda  a  vestirlo,  comprueba  botellas  y 
reguladores, calcula el lastre. El agua es su mundo y no podríamos 
tener mejor profesor que él. Miras a nuestros compañeros. Hemos 
llegado  hasta  aquí  con  nuestros  propios  problemas,  nuestras 
victorias,  nuestros  fracasos,  pero  nada  de  eso  importa  ahora. 
Estamos juntos y compartimos la anticipación ante lo inexplorado.

160



“Vosotros  primero”, nos  dice  el  jefe  y  caminamos  hacia  el 
agua con recato. Noto un frío inofensivo en la planta de los pies y 
el cosquilleo, tal vez imaginario, del contacto con el humo. Nos 
zambullimos, indicamos por última vez que todo está bien con un 
gesto breve y hundimos la cabeza baja la capa estanca de niebla y 
agua.

Tardo unos segundos en orientarme. Te tomo de la mano para 
no perderte e intento controlar la súbita inyección de sensaciones. 
El humo se fltra en el agua, se incrusta en ella, crea una espesura 
en la que se entremezclan todos los instantes y percepciones que 
algún día  pertenecieron  a  los  que  ya  no  están. Siento  que  me 
invade, me atraviesa. Ante mí desflan formas y fogonazos como 
en un sueño que toma forma lentamente. Te veo fotando, pero ya 
no estamos en el líquido, sino en docenas de lugares y momentos 
al  mismo tiempo. Veo en tus ojos que estás experimentando lo 
mismo. Las sienes amenazan con estallarme ante la avalancha de 
voces e imágenes. No hay narrador, no hay punto de vista, todo se 
nos presenta al mismo tiempo. Millares, millones de vidas chocan 
entre  ellas, sin contexto ni  raíles, sin estructura  ni continuidad. 
Somos todos los hombres a la vez. Todas las personas que ya no 
son.
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Cierro los ojos, respiro despacio, oigo el chasquido metálico 
del regulador. Y, paso a paso, el mundo se ordena. Los puntos en 
común se entretejen y construyen cadenas, nos aceptan y liberan, 
hasta  que  no  necesitamos  referencias  ni  anclas.  Te  miro, me 
devuelves  la  mirada  y  asientes.  Estamos  buceando  en  una 
amalgama indivisible de recuerdos muertos, los recuerdos globales 
de la humanidad que fue.

Jamás podríamos describirlo con exactitud. Vemos momentos 
recientes, lugares conocidos, tiempos que nos resultan familiares. 
Experimentamos  impresiones  y  emociones  que  ya  no  forman 
parte  de  ninguna  historia  concreta,  que  alcanzan  algo  que 
podríamos  llamar  síntesis  o  universalidad. Éxtasis, admiración, 
temor,  serenidad,  tristeza,  disgusto,  ira,  júbilo,  optimismo, 
fascinación, remordimiento: todos se nos presentan en una forma 
completa  y  sin  fn.  Nos  encogemos  y  expandimos  al  mismo 
tiempo, somos minúsculas partículas oteando el Universo, somos 
todas  las  partículas  a  la  vez.  Observamos  desde  nuestro 
privilegiado mirador toda la experiencia humana y se nos revela 
vasta y uniforme, como la Tierra vista desde el espacio.

Nuestros  compañeros  de  inmersión  nos  alcanzan. 
Intercambiamos  tranquilos  pero  entusiastas  gestos  e  indicamos 
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que  continuaremos  el  descenso.  Al  hundirnos  aún  más, 
compruebo que el humo parece tener peso y se dirige lentamente 
hacia el fondo, de modo que el que ahora atravesamos es años o 
décadas  más  antiguo  que  el  de  los  primeros  metros.  Ahora 
fotamos no sólo en vidas apagadas sino en mundos perdidos, en 
calles que ya nadie transitará, en edifcios que se derruyeron. Ante 
nosotros  se  despliegan  panorámicas  de  otras  épocas,  cada 
centímetro ganado rebobina un poco más el tiempo.

El mundo cambia pero las vivencias se mantienen. Pienso en 
una cifra vertiginosa: cien mil millones. El número de personas 
que han pisado este planeta en toda su historia. El total de vidas 
pasadas. Todas ellas nos hablan ahora, nos revelan sus miedos, sus 
anhelos, sus felicidades. Cien mil millones de sondas lanzadas al 
vacío  nos  alcanzan  en  nuestro  bajada  y  nosotros  nos  erguimos 
sobre todas ellas, los herederos de cien mil millones de muertes, 
los resultados de cien mil millones de vidas.

Me alegra tenerte aquí, compartir esto. Cruzamos edades que 
sólo  conocíamos  por  los  libros, se  suceden ante  nosotros  siglos 
enteros hasta que la misma idea del tiempo deja de tener sentido. 
Caen  y  nacen  sociedades,  naciones,  imperios,  civilizaciones. 
Deseosos, aceleramos el avance. El mundo humano mengua hasta 
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reducirse a una cueva desde la que contemplar el cielo nocturno. 
Intuimos  la  cercanía  del  fnal,  o  del  principio.  Ninguno  de 
nosotros sería capaz de dar media vuelta ahora. Un metro más. 
Otro. Una  hoguera.  El  brote  de  un  cultivo. Una  cacería.  La 
travesía por un desierto. El descubrimiento del otro. Los primeros 
humanos.

Y luego, en un momento, nada.
Se  hace  el  silencio  en  nuestros  sentidos  como  si  los 

hubiéramos perdido todos de golpe. Nada. Hemos alcanzado el 
fondo y sólo hallamos oscuridad. Encendemos las linternas y nos 
miramos, volviendo  despacio  a  la  realidad, al  peso  de  nuestros 
cuerpos, a la presión del agua. El jefe de inmersión nos pide que 
nos  reunamos a  su  alrededor  y  se  arrodilla  sobre  el  suelo  para 
coordinar el regreso a superfcie.

Pero el suelo no le sostiene.
Sus  rodillas  se  hunden  y  con  un  suave  aleteo  recupera  la 

fotabilidad. Sorprendido, toca el fondo y sus dedos atraviesan una 
capa de partículas que se apartan y revelan algo inesperado: el lago 
continúa, el  pozo se extiende hasta una oscuridad incógnita. El 
mar de los recuerdos muertos sigue, tras el manto atrapado entre 
dos  aguas  se  adivina  el  refulgir  de  otros  muchos  momentos. 
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Ninguno  de  nosotros  sabe  qué  habrá  allí, cuán  hondo  será  el 
abismo.

Aguardamos  unos  segundos,  a  escasos  centímetros  de  la 
frontera fotante, sobre un pozo antediluviano de recuerdos más 
allá del tiempo y la memoria. Nos interrogamos con la mirada, 
revisamos nuestros manómetros. Asentimos, aún nos queda aire.

Exploraremos.

165



Nuevos viajes del Comecuentos (epílogo):
Causas y consecuencias

La  luz  se  contrae  y  se  expande  sobre  las  paredes  de  la 
caverna, como mareas aceleradas o bandadas de pájaros inquietos. 
Avanzan despacio, sin pisar las velas o chocar con las antorchas 
que lo invaden todo. Al fondo, el enorme batracio espera sentado 
sobre un cojín luciendo una plácida y enorme sonrisa.

 Ambos  esperan  entusiasmados. Hace  ya  mucho  que  se 
conocieron, en un cruce del camino en el que reposaban lesiones y 
hambre, y ahora son un par de amigos que se atreven a explorar lo 
inaccesible. Supieron  del  batracio  y  no  han  podido  resistirse  a 
visitarlo: es el Guardián de los Porqués, el registrador que anota 
todas  las  Causas  y  Consecuencias. El  Comecuentos  espera  que 
pueda aportar algo de luz a su maldición, esa maldición que le 
obliga a buscar juntaletras que le alimenten constantemente.

Les indica, con un amable gesto, que se acerquen. Ya saben 
las reglas: podrán echar un vistazo al archivo si aportan al menos 
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una relación de causalidad nueva. Algo que el Guardián no haya 
apuntado todavía. Lo han venido pensando todo el camino y es 
verdaderamente  difícil:  ¿qué  es  causa,  qué  consecuencia,  qué 
correlación? Se pierden en laberintos espurios, post hocs y cum hocs 
y están a punto de rendirse, pero son dos curiosos insaciables y 
han llegado demasiado lejos para dar vuelta atrás.

“Si un árbol cae, hace ruido”, prueban a decir. El batracio 
tuerce levemente el gesto: ésa ya se la sabe.

Lo  hablan  entre  ellos. Comentan  que  el  mundo  a  veces 
parece extraño porque desconocemos las verdaderas causas de las 
cosas,  o  sencillo  porque  nos  creemos  unas  equivocadas.  El 
Comecuentos  mismo duda del  origen de  su  maldición: cuando 
vivía  en  su  cueva, devoraba  libros  sin  parar  hasta  que  uno  lo 
hechizó, y el hechizo consiste en devorar historias sin descanso. 
¿La maldición causó su hambre o fue su hambre la que le maldijo?

Entonces lo entiende: antes de ser Comecuentos, ya lo era. 
Siempre lo había sido y siempre lo será. Carraspea y dice en voz 
bien alta: 

“Necesito letras porque soy un comecuentos”.
El batracio asiente, sonriente como un orondo Buda. Abre 

un  pesado  y  viejo  volumen y  toma  nota. Luego, con  la  mano 
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abierta,  les  cede  el  acceso  a  su  biblioteca  personal.  Los  dos 
exploradores se miran, el apetito desbocado.

“Está bien”, se dicen, “vamos a moderarnos. Una ojeadita y 
nos vamos”.

Sí, claro, una ojeadita.
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FIN
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